【曾維術(shù)】《春秋》公羊?qū)W論學(xué)四則
《春秋》公羊?qū)W論學(xué)四則
作者：曾維術(shù)
來源：“虛中書舍”微信公眾號
時間：西元2021年11月15日
一·首事
《春秋》莊公元年“三月，夫人孫于齊”，《傳》曰：“正月以存君，念母以首事”。對此《傳》文，何紹公注云：“禮，練祭取法存君，夫人當(dāng)首祭事。時莊公練祭，念母而迎之，當(dāng)書迎，反書孫者，明不宜也。”徐彥疏謂：“存君者，即襄二十九年注云‘正月，歲終而復(fù)始，臣子喜其君父與歲終而復(fù)始，執(zhí)贄存之’，然則，今此練祭者，亦是臣子閔君父往年此日沒，今年復(fù)此日存而禮祭之，取法存君矣。言‘夫人當(dāng)首祭事’者，謂夫人當(dāng)為首而營其祭事也。言‘時莊公練祭’者，謂桓公去年四月薨，今年三月方為練祭，而欲迎母，非謂此時已為練矣?！边@一注一疏，初看上去好像沒有問題，徐彥好像給何紹公作了更詳細(xì)的闡發(fā)；但仔細(xì)讀來，徐彥其實有點幫倒忙：他提及的襄二十九年注，旨在解釋經(jīng)文“二十有九年，春，王正月，公在楚”以及傳文“何言乎公在楚？正月以存君也”，在那里，“君”明顯是指當(dāng)時身在楚國的魯襄公；“存君”即所謂的“危錄之”，替陷于險境的魯襄公著急。引用襄二十九年的經(jīng)傳來為莊元年的經(jīng)傳作注腳，不經(jīng)意間暴露了何注的一個問題：莊元年所說的“存君”，存的到底是誰？是已去世的魯桓公，還是剛即位的魯莊公？
要搞清這個問題，首先要明白“正月”到底意味著什么。何注在襄二十九年說到，“正月，歲終而復(fù)始，臣子喜其君父與歲終而復(fù)始，執(zhí)贄存之”，這個解釋是合乎《公羊傳》的精神的。《公羊傳》在文九年提到，“逾年稱公矣，則曷為于其封內(nèi)三年稱子？緣民臣之心，不可一日無君；緣終始之義，一年不二君，不可曠年無君；緣孝子之心，則三年不忍當(dāng)也?！边@是從三個角度來看待天子、諸侯即位的時間點，《春秋繁露·玉杯》由此引申出“以君隨天”的義理：“《春秋》之法，以人隨君，以君隨天。曰：緣民臣之心，不可一日無君。一日不可無君，而猶三年稱子者，為君心之未當(dāng)立也。此非以人隨君耶？孝子之心，三年不當(dāng)。三年不當(dāng)而逾年即位者，與天數(shù)俱終始也。此非以君隨天邪？故屈民而伸君，屈君而伸天，《春秋》之大義也?！闭碌摹敖K始之義”，來自天氣一年的變化周期，這個周期是要強制服從的，哪怕孝子三年不忍即位。而天子、諸侯即位的正當(dāng)性，又與“正月”緊密相連：天子頒朔、諸侯視朔，是所有政治活動的起點，這是“政者，正也”的題中之義。由此我們不難推斷，“正月”象征著政治的正當(dāng)性，“正月以存君”，存的應(yīng)該是當(dāng)年的天子或國君?！洞呵铩肥钠?，按例書寫“元年，春，王正月，公即位（繼弒君等特殊情況除外）”，這是在確立新君即位的正當(dāng)性；以后每一年所記的“正月”，都帶有確認(rèn)國君主政的意義（參隱十一年傳“隱何以無正月？隱將讓乎桓，故不有其正月也”），特殊情況如襄二十九年，則是在替國君的安危擔(dān)憂，害怕國家失政。因此，莊元年的“正月以存君”，當(dāng)指該篇第一條例“元年，春，王正月”確立了魯莊公即位的正當(dāng)性，存的是莊公而非桓公。既然如此，練祭的說法也就無從談起；既然不是練祭，“念母以首事”也就不應(yīng)該從祭祀的角度去理解，而應(yīng)該像“正月以存君”一樣，從篇章結(jié)構(gòu)的角度去看待：莊公念母，是整個莊公篇所記載的第一件實事。
這種解釋早就為皮錫瑞所發(fā)現(xiàn)，不過因為何注、徐疏在公羊?qū)W領(lǐng)域的強大統(tǒng)治地位，尚未得到足夠的重視。倘若我們認(rèn)真琢磨這句“正月以存君，念母以首事”，我們就有可能發(fā)現(xiàn)一條解讀《春秋》的線索：首事的提示作用。
天下之大，可記的事情那么多，孔子在每一篇記載第一件實事的時候，一定有所考慮。退一步講，即便孔子沒有刻意安排，潛意識中也會將他認(rèn)為較重要的事情擺在首位，何況我們沒有理由假設(shè)孔子作《春秋》時會如此隨意。那么，我們將十二篇的“首事”都羅列出來的時候，就可能發(fā)現(xiàn)整部《春秋》經(jīng)的大綱：
隱公篇：三月，公及邾婁儀父盟于眜。
桓公篇：三月，公會鄭伯于垂。鄭伯以璧假許田。
莊公篇：三月，夫人孫于齊。
閔公篇：齊人救邢。
僖公篇：齊師、宋師、曹師次于聶北，救邢。
文公篇：二月，癸亥，朔，日有食之。
宣公篇：公子遂如齊逆女。三月，遂以夫人婦姜至自齊。
成公篇：二月，辛酉，葬我君宣公。
襄公篇：仲孫蔑會晉欒黡、宋華元、衛(wèi)寧殖、曹人、莒人、邾婁人、滕人、薛人圍宋彭城。
昭公篇：叔孫豹會晉趙武、楚公子圍、齊國酌、宋向戌、衛(wèi)石惡、陳公子招、蔡公孫歸生、鄭軒虎、許人、曹人于漷。
定公篇：三月，晉人執(zhí)宋仲幾于京師。
哀公篇：楚子、陳侯、隨侯、許男圍蔡。
——《春秋》
集中思考每篇的首事，可能有助于我們把握一篇的主旨或重點，此其一；其二，這種篇章結(jié)構(gòu)的安排，可能并非僅限于每一篇的前兩條條例，而有可能貫穿整部《春秋》經(jīng)。這并非什么不可能的事情。晚近的西方古典學(xué)術(shù)研究表明，西方的古典作家如柏拉圖、色諾芬等人的作品，都經(jīng)過了嚴(yán)密的安排，幾乎可以說從開篇第一個詞貫穿到結(jié)尾的最后一個詞。我們沒有理由假定孔子會不如柏拉圖、色諾芬。如果我們能重視《春秋》的結(jié)構(gòu)安排，從中讀出某些義理來，我們就有可能使《春秋》擺脫“斷爛朝報”的罵名，使得《春秋》學(xué)的研究更為深入。然而，光是重視篇章結(jié)構(gòu)，并不足以體會《春秋》的精氣神；即便從西方古典學(xué)那里學(xué)到一整套字里行間的閱讀工夫，尚不能說跨越了由西學(xué)轉(zhuǎn)向中國經(jīng)學(xué)的門檻。我們需要更多的東西。
二·取象
閱讀《春秋》的第二個基本功是取象。要知道，孔子作《春秋》，是在韋編三絕之后，對易象如此熟悉的夫子，不可能不在《春秋》中流露出易學(xué)的特點。取象對于很多讀者而言，都過于玄乎，我們可以暫且把它當(dāng)成譬喻來理解，這是第一；第二，《春秋》中的取象不會很復(fù)雜，都是最為基本的取象，《繁露》后半部分的陰陽五行諸篇基本可以滿足解讀的需要，當(dāng)然如果你的易學(xué)造詣很深，那就更好了?！洞呵铩方?jīng)的象學(xué)本身并不難，學(xué)者之所以覺得無從入手，多半是忽視了取象有一個“太極體”的問題：《春秋》按節(jié)律書寫，一年一個單位，一篇一個單位，這是分了一節(jié)一節(jié)的，就像竹子、蓮藕一樣。在一節(jié)之中，事件互相呼應(yīng)，氣息融為一體；到了下一節(jié)，氣息就有所分隔。比如公子翚為隱公之罪人，因此在隱公篇不稱公子，到了桓公篇，就恢復(fù)公子的稱謂。同理，災(zāi)異發(fā)生在一年的“天數(shù)終始”之內(nèi)，它一般只是當(dāng)年事件的感應(yīng)，不能把它讀成往后N多年事件的征兆——除非這災(zāi)異是像文公篇那樣擺在首事，那才有統(tǒng)攝全篇的作用。如果不遵守這樣的規(guī)則，災(zāi)異取象就漫無邊際，怎么說都行，這是導(dǎo)致后人筆伐公羊?qū)W的重要原因。
明乎此之后，我們嘗試舉些例子來說明取象在解經(jīng)時的作用。比如僖十四年“沙鹿崩”，這是講黃河邊上的一座城邑整座陷入地中了，由易理可知，地屬陰，這是陰氣妄動、陰不承陽之象，同年有什么事情呢？“季姬及鄫子遇于防，使鄫子來朝”，《傳》曰：“鄫子曷為使乎季姬來朝？內(nèi)辭也。非使來朝，使來請己也”，這是陰氣妄動之象。同年，“冬，蔡侯肹卒”，這位蔡繆公之前做過什么事呢？僖四年，“四年，春，王正月，公會齊侯、宋公、陳侯、衛(wèi)侯、鄭伯、許男、曹伯侵蔡，蔡潰?！边@是《春秋》首次記載國潰，《傳》曰：“潰者何？下叛上也”。僖十四年為蔡侯肹記卒，似有意讓我們想起下層“潰爛”之象，這個陰不承陽之象，跟“沙鹿崩”是一致的。再看僖十四年的另一件事情“十有四年，春，諸侯城緣陵”，《傳》曰：“孰城？城杞也。曷為城杞？滅也。孰滅之？蓋徐、莒脅之?！辫絿鵀槭穼嵣系亩鹾?，徐、莒是小國，小國滅二王后，同樣是陰不承陽或下叛上之象。真從取象的角度去理解僖十四年，會發(fā)現(xiàn)全年的事件都有關(guān)聯(lián)，并非初看起來那么“斷爛朝報”。而從這相互呼應(yīng)的四條經(jīng)文，我們可以確證“沙鹿崩”不可能是榖梁、左氏講的山崩，因為山為王公之象，是陽性的，而僖十四年的側(cè)重點全在于陰面的敗壞。
從僖十四年可知，不僅災(zāi)異可當(dāng)成象來讀，其實人事本身也有象的意義?；妇拍辍凹o(jì)季姜歸于京師”，經(jīng)文此前已稱季姜為“王后”，此處稱“紀(jì)季姜”，有特別的含義。《傳》曰：“自我言，紀(jì)父母之于子，雖為天王后，猶曰吾季姜?！币馑际钦f，哪怕貴為天子、王后，仍有父母所生，仍要尊重父母，天王不來親迎，派了個大臣了事，這是不把王后當(dāng)王后、不把王后的父母當(dāng)父母來看待了。這層“貶天子”的意思，當(dāng)然不可明說，只能用映襯的方式來表明。同年還有另一個事件：“曹伯使其世子射姑來朝”，曹伯老了，不想行朝聘之禮，就派了他的世子來朝。這個“父老子代從政”之象，跟天王不親迎之象，正好互相說明。臣道、子道、妻道是互通的，都是坤道；君道、父道、夫道也是互通的，都是乾道。這些基本的易象轉(zhuǎn)化，是閱讀《春秋》之前就需要掌握的。
除了事件，就連地點也有提示作用。比如郜地，原來是魯國的同姓國，后來被宋國吞并，在隱十年又為魯國所取。這個地方因此就有特別的含義：懷舊。注意到這個象，你就能明白桓二年“取郜大鼎于宋”、“戊申，納于太廟”的刺意，也就能明白莊二年“夫人姜氏會齊侯于郜”的刺意。這并不是自創(chuàng)的體例，《春秋》在隱元年的傳文就已經(jīng)提到“眜者何？地期也”，提醒我們注意地點的意義。同理，日期有時也與義理相關(guān)，比如桓十三年“春二月，公會紀(jì)侯、鄭伯。己巳，及齊侯、宋公、衛(wèi)侯、燕人戰(zhàn)，齊師、宋師、衛(wèi)師、燕師敗績”，《傳》曰：“曷為后日？恃外也。其恃外奈何？得紀(jì)侯、鄭伯，然后能為日也?！睍?，是偏戰(zhàn)的常例。又如隱三年提到的葬例“葬者曷為或日或不日？不及時而日，渴葬也；不及時而不日，慢葬也。過時而日，隱之也；過時而不日，謂之不能葬也。當(dāng)時而不日，正也；當(dāng)時而日，危不得葬也?！边@里，書日、不書日的義理差別，就體現(xiàn)得更淋漓盡致了。
我們要注意，日例、地例，都是《公羊傳》明確提到的義理點；但何紹公的月例，卻很難在公羊傳中找到依據(jù)。書月有沒有意義呢，應(yīng)該是有的，比如葬期的問題，就需要通過記月來確定。除此之外，何紹公通過書月不書月來讀出義理，這種方法能否行得通，就值得商榷了。首先，《公羊傳》并沒有明確的例子說明“書月不書月”的差別（歲首的“王正月”除外，那是另一回事）；其次，根據(jù)何紹公的月例解讀出來的義理，能否與全年的經(jīng)文合拍，仍值得考究。第一個問題，《公羊傳》沒有明確的例子，那么是否可以從其他地方引申出“月例”來，比如隱六年提到的“時例”？隱六年“秋，七月”，《傳》曰“此無事，何以書？春秋雖無事，首時過則書。首時過則何以書？春秋編年，四時具，然后為年?！边@是屈人而伸天的筆法，通過隱六年的經(jīng)傳，的確可以為某些缺少了“秋”、“冬”二時的年份提供解讀依據(jù)（當(dāng)然也不排除經(jīng)文散佚的可能性）。那么可不可以同理推出“月例”呢，書不書月，有著特殊的含義？這個推理要成立，就需要對除王正月之外的所有月份做出定性，四月、七月、十月因為是夏、秋、冬之首月，尚可以特殊看待；但五月、十一月這些月份，又有什么特殊含義呢？書月不書月的變化實在太多，雖然不能完全排除“月例”的可能性，但這條路線真的很難走通。
第二個問題，何紹公本人的月例能否跟全年乃至全篇的經(jīng)文合拍呢，我們試著看一個例子：隱十年的“春，王二月，公會齊侯、鄭伯于中丘”。《公羊傳》沒有下傳文，何注曰：“月者，隱前為鄭所獲，今始與相見，故危錄內(nèi)。明君子當(dāng)犯而不校也?！边@個重點落在了魯鄭的恩怨上，為魯隱公的安危擔(dān)憂。隱公在隱六年的確被鄭國俘獲過，然而隱八年“鄭伯使宛來歸邴”，通過私自交易天子的土地，魯鄭已經(jīng)和解或曰同流合污。至于齊國，隱公在隱六年被獲之后，即與齊侯盟于艾，隱七年“齊侯使其弟年來聘”，兩國關(guān)系已完全正常化。即便隱八年因為爭奪邴地而產(chǎn)生矛盾，隱九年“公會齊侯于邴”，齊魯之間也已經(jīng)談妥，魯齊鄭相會，而且會于中丘——魯國自己的城邑，這有何危險可言呢？至于“犯而不?！?，則完全偏離了隱公篇對齊鄭同盟的定位：隱元年“鄭伯克段于鄢”，這是入《春秋》以來第一件壞事，《春秋》是把鄭莊公當(dāng)成是壞諸侯的典型來書寫的，根本談不上“犯而不校”的問題。同年（隱十年），“夏，翚帥師會齊人、鄭人伐宋”，“六月，壬戌，公敗宋師于菅。辛未，取郜。辛巳，取防”，魯隱公跟著齊侯、鄭伯兩個大壞蛋，連下宋國三城，這在孔子看來是很過分的惡事，雖然尚不構(gòu)成“內(nèi)大惡”，但夫子仍以急促的筆法來表明自己對隱公“一月而再取”的厭惡。如果中丘之會，孔子主張隱公“犯而不?！?，那就無異于縱容隱公為惡了。這是萬萬不可想象的。
總而言之，“月例”雖然看上去美好，但真要操作起來，會無比困難，有可能會打亂對經(jīng)文本身的解讀，學(xué)者宜小心對待。
三·史實
注意到編章結(jié)構(gòu)、掌握了取象方法之后，接下來就要破除閱讀《春秋》的一大障礙：史實的問題?！洞呵铩方?jīng)向來難讀，由于不懂得從編章結(jié)構(gòu)、象學(xué)切入，多少學(xué)者選擇了看上去容易把握的《左傳》。《左傳》對西漢后中國歷史的影響，可能比《春秋》經(jīng)的經(jīng)文還要大，這是儒家經(jīng)學(xué)的悲哀，也是儒生的悲哀?！稘h書·楚元王傳》寫得很明白，“初，《左氏傳》多古字古言，學(xué)者傳訓(xùn)故而已，及歆治《左氏》，引傳文以解經(jīng)，轉(zhuǎn)相發(fā)明，由是章句義理備焉”，左氏原本是單行的一本史書，引此史書來解《春秋》，是劉歆為之，并非傳自孔子?！蹲笫稀吩c《春秋》無涉，這一點，相信學(xué)者是比較容易接受的。問題是，有的學(xué)者會說，即便《左氏》與《春秋》無涉，它也提供了詳實“史料”，我們難道不可以將之引入來解讀《春秋》？更有些學(xué)者會認(rèn)為，《春秋》是經(jīng)、是哲學(xué)，是理論性的著作，而《左氏》才是信史，并因此提出所謂的經(jīng)史同參，認(rèn)為光讀經(jīng)會把人讀傻了，只有讀史，才能足夠“聰明”，才能適應(yīng)真實而污濁的世界。是不是這樣呢？
要搞清楚這個問題，我們首先要確認(rèn)，《公羊傳》也有自己的史實。昭十二年，“春，齊高偃帥師納北燕伯于陽?！薄秱鳌吩弧安陉栒吆危抗雨柹?。子曰：‘我乃知之矣?！趥?cè)者曰：‘子茍知之，何以不革？’曰：‘如爾所不知何？春秋之信史也，其序則齊桓晉文，其會則主會者為之也，其詞則丘有罪焉耳！’”從這段傳文我們可以直接感受到孔子的真誠，這可以首先破掉“理論性著作”不屬于信史的問題?？鬃釉谧鹘癖尽洞呵铩窌r，的確以舊魯史為依據(jù)，而他對此舊史的態(tài)度是相當(dāng)謹(jǐn)慎的，只是變動“其詞”，也就是《繁露·俞序》中廣為人知的說法：“吾因其行事，而加乎王心焉”。后人因為新周、故宋、王魯?shù)墓P法，就把《春秋》完全當(dāng)成是哲學(xué)之書，以為不如此無法跳出二百四十二年的時代限制，無法成為跨越古今的經(jīng)，這種看法其實很可能未懂得“新周、故宋、王魯”的真正理由。如果我們盯著宣公十六年、襄公二十九年的經(jīng)傳來看，尤其是仔細(xì)揣摩延陵季子的故事，我們就有可能明白，“王魯”并非一種虛寫，或者說不是我們一般理解的“虛寫”，而是有“史實”的成分。
確認(rèn)了《公羊傳》有自己的舊魯史之后，我們還要進(jìn)一步分析，孔子變動“其詞”，到底到了何種程度。昭十二年傳的說法是比較保守的；比較激進(jìn)的說法是莊七年傳：“如雨者何？如雨者，非雨也。非雨則曷為謂之如雨？不修《春秋》曰：‘雨星不及地尺而復(fù)。’君子修之曰：‘星霣如雨?！睆那f七年傳可以看出，孔子對舊魯史是有所不滿的，他重作《春秋》，除了要在義理上作出重大變革之外，可能也要修改舊魯史對史事的記載與評價。我們不可能設(shè)想，魯國的史官擁有與孔子水平相當(dāng)?shù)囊娮R；倘若魯國史官的見識低于孔子，那么他對二百四十二年史事的看法（還不涉及“王魯”等新筆法的問題），必然與孔子有異?？鬃訉εf魯史，似乎不可能沒有筆削。因此，比較可能的情況是，孔子對舊魯史的態(tài)度介乎昭十二年傳與莊七年傳之間：盡可能不改動舊魯史的史料，但必要時也會作出修改。這樣，我們就可以在舊魯史與《春秋》之間，排出一個“史實”的等級序列：即便從地底挖出了一本舊魯史，它的真實性也要低于孔子所編定的《春秋》。
這個序列完全可以放到《左氏》與《春秋》的關(guān)系上。我們無法確定《左氏》是不是孔子作《春秋》時依據(jù)的魯史底本；即便《左氏》是魯史底本，那又如何？它的真實性仍要低于孔子新修定的《春秋》。
要深入理解這個問題，我們必須舉例說明。我們可以轉(zhuǎn)向襄七年的鄬之會：“十有二月，公會晉侯、宋公、陳侯、衛(wèi)侯、曹伯、莒子、邾婁子于鄬。鄭伯髠原如會，未見諸侯。丙戌，卒于操?！薄秱鳌吩唬骸安僬吆危苦嵵匾?。諸侯卒其封內(nèi)不地，此何以地？隱之也。何隱也？弒也。孰弒之？其大夫弒之。曷為不言其大夫弒之？為中國諱也。曷為為中國諱？鄭伯將會諸侯于鄬，其大夫諫曰：‘中國不足歸也，則不若與楚?！嵅唬骸豢??！浯蠓蛟唬骸灾袊鵀榱x，則伐我喪；以中國為強，則不若楚?！谑菑s之。鄭伯髠原何以名？傷而反，未至乎舍而卒也。未見諸侯，其言如會何？致其意也?！睂Ρ取蹲笫稀返挠涊d：“鄭僖公之為大子也，于成之十六年，與子罕適晉，不禮焉。又與子豐適楚，亦不禮焉。及其元年，朝于晉。子豐欲愬諸晉而廢之，子罕止之。及將會于鄬，子駟相，又不禮焉。侍者諫，不聽，又諫，殺之。及鄵，子駟使賊夜弒僖公，而以瘧疾赴于諸侯。”
從這兩個故事，我們可以看出，公羊與左氏的史料有相同的部分：都是臣弒君，都是卒于操。除此之外，細(xì)節(jié)與評價幾乎完全相反：公羊表彰鄭伯髠原有中國之心，責(zé)大夫自甘夷狄；左氏則重點責(zé)難鄭伯無禮，導(dǎo)致臣子起弒。面對這種差異，我們首先要確定，哪個故事更符合《春秋》經(jīng)文的意思；然后，我們要思考，兩個故事能否反映出公羊與左氏各自的修為層次。
第一個問題，可以通過《春秋》經(jīng)文互證來判斷。公羊傳的重點在于夷夏之辯，在夷夏之辯中，又分了兩類人物：國君有中國之心，臣子自甘夷狄。同年，“楚公子貞帥師圍陳”，這是明顯的蠻夷猾夏。陳侯面臨楚國圍城的壓力，仍然參加了鄬之會，這是除鄭伯之外的另一個焦點。然而在鄭伯被弒之后，緊接著的就是“陳侯逃歸”，顯然，陳侯被鄭伯的遭遇嚇怕了，叛變到楚國的一邊去。連續(xù)三條都是非常緊張的華夷之爭。再往前看，“七年，春，郯子來朝”、“夏，四月，三卜郊，不從，乃免牲”、“小邾婁子來朝”，這三條是“王魯”的筆法，“三卜”合禮，魯國國君的舉動尚無大問題。然后就是“城費”、“季孫宿如衛(wèi)”，費是季氏的私邑，后來孔子墮三都，費是其中之一。這兩條連讀，可以讀出“季氏專政”的意思。接著，“八月，螽”，蝗蟲為鱗蟲，鱗蟲屬木，木德之傷，可讀為“不仁”。然后，“衛(wèi)侯使孫林父來聘。壬戌，及孫林父盟”，此處省略了與盟者，若無特別說明，應(yīng)該是替魯襄公避諱，因國君與大夫的地位不對等。由此也可以看出，衛(wèi)國的朝政為孫林父所把持，這同樣是一個權(quán)臣的象。整一年讀下來，你會發(fā)現(xiàn)，所有事件都與公羊傳解釋下的鄬之會相關(guān)，無論是作為大背景的“夷夏之辯”，還是細(xì)節(jié)上的“臣下逼上”。
反觀《左氏》，鄬之會若是國君失禮而招致臣下起弒，其他的事件很難與之合拍。從經(jīng)文的貫通程度，我們可以果斷判定，《公羊傳》的史料當(dāng)為《春秋》采用的史料，而《左氏》的史料另有出處。這個判斷并不必然推出《左氏》連史料都“作偽”的結(jié)論?！蹲笫稀匪浲耆赡艹鲎援?dāng)時鄭國史官之手，輾轉(zhuǎn)傳至魯國史官的耳中，也有可能是魯國史官直接觀察到鄭國的亂局而記下。故事中的情節(jié)，比如鄭伯對臣子不禮、殺侍者，完全有可能發(fā)生過。但這些都不重要。重要的是，《左氏》的故事始終局限于一國的視野，而《春秋》是站在天下的角度去考慮的。因此，同樣一個故事，同樣一些細(xì)節(jié)，《春秋》能看得更深，能看得更符合“實情”。我們可以設(shè)想，舊魯史呈現(xiàn)的可能是《左氏》這樣的細(xì)節(jié)，而孔子通過“夫子至于是邦也，必聞其政”，了解到事情的“真相”、更大的“真相”，那么，孔子完全可以做出相應(yīng)的修改：是的，當(dāng)時鄭伯的確對臣子失禮，君臣之間的確有過爭吵，乃至侍者勸諫，也被殺掉，但是，這種失禮、爭吵背后仍然有原因，這就是鄭伯想回歸中國，而臣子不順從。從這更大的道義去看，失禮、爭吵都是不值一提的小事，臣子脅迫君上投降夷狄，才是大事。
道義的大小，是《春秋》與《左氏》之爭的核心。這個大小之別，絕不僅限于鄬之會這段史料，可以說，《左氏》大部分史料、細(xì)節(jié)描寫，都是從諸侯國利益的角度去考慮的，只有少數(shù)事件——比如鄢陵之戰(zhàn)——會上升到天下或者人類文明的高度。僅僅是出于這個理由，我們就應(yīng)該更加重視《春秋》，而不是《左氏》。這種取舍并不必然會導(dǎo)致“讀經(jīng)就傻、讀史才聰明”的結(jié)論。正如我們反復(fù)強調(diào)的，《春秋》并不是西方的“理論著作”，它是對歷史的真實記載，其真實程度比《左氏》還要高——因為孔子看得更全面。從《左氏》里讀出的“聰明”，其實往往就是孔子在《春秋》里一再批評的目光短淺、自私自利，這種小聰明在短期內(nèi)可能有點效果，但從長遠(yuǎn)看，其實是害人害己、貽害子孫。
《春秋》站得比《左氏》高，這個判斷已可成立。然而有的朋友仍會問，《左氏》呈現(xiàn)的史料如此詳細(xì)，我們不可引用來解經(jīng)嗎，畢竟《公羊傳》中像鄬之會這樣的長段傳文是極少的，我們從《公羊傳》中得不到足夠的歷史細(xì)節(jié)。對此問題的回答是：讀《春秋》不需要那么多歷史細(xì)節(jié)。讀《春秋》貴在得孔子之意，我們時刻要提醒自己：孔子到底想要告訴我們什么。從編章結(jié)構(gòu)、取象入手，你會發(fā)現(xiàn)，孔子時刻與你對話；倘若陷入《左氏》的細(xì)節(jié)中去，那就失去對話的感覺。“稱國以殺者，君殺大夫之辭也（僖七年傳）”，“大夫相殺稱人，賤者窮諸盜（文十六年傳）”，如果沒有特別說明，你只需要知道到底是君殺大夫，還是大夫相殺就行；聯(lián)系上下文語境，你可以再推斷到底是講國君不仁，還是大臣專權(quán)，抑或僅僅是表明該國出現(xiàn)混亂。很多時候，到這里就可以得孔子之意；你不需要去摳，到底這大夫相殺，是因為搶女人呢，發(fā)酒瘋呢，還是因為爭權(quán)位。如果真有必要知道細(xì)節(jié)，《公羊傳》一定會毫不吝嗇，給你下大段大段的傳文；不給你下傳文，就表明可以按例類推。實在推不出來，其實可以暫時放下，一兩個條例解不出，不影響全經(jīng)的閱讀。這總比引入《左氏》的細(xì)節(jié)要好，《左氏》的細(xì)節(jié)一旦引入，《春秋》經(jīng)文基本上是不可能貫通的，學(xué)者自己嘗試一下便知。
四·先師
若果斷扔掉《左氏》這個包袱，跳出何注、徐疏的限制，你可能就會發(fā)現(xiàn)，《春秋》學(xué)真正的先師是公羊子與董子?！洞呵锓甭丁方o出了學(xué)習(xí)《春秋》的標(biāo)準(zhǔn)，學(xué)《春秋》學(xué)到什么程度才算到家，可以《繁露》解經(jīng)的水平為準(zhǔn)。此外，《繁露》給出了研讀《春秋》的方法，通過觀看《繁露》如何解經(jīng)，我們也就學(xué)到了如何解讀《春秋》?！斗甭丁方饨?jīng)，最重要的一個原則是，緊跟《公羊傳》的腳步，幾乎到了寸步不離的地步。
一般學(xué)者研究制度，都依據(jù)專門的禮制文獻(xiàn)，比如《王制》《周禮》；或者是依賴出土文獻(xiàn)，但在《繁露·爵國》篇，董子竟然依據(jù)《春秋》經(jīng)傳來推斷周朝的制度：
《春秋》曰：
“宰周公”，《傳》曰：“天子三公?！?o:p>
“祭伯來”，《傳》曰：“天子大夫?！?o:p>
“宰渠伯糾”，《傳》曰：“下大夫?！?o:p>
“石尚”，《傳》曰：“天子之士也。”
“王人”，《傳》曰：“微者，謂下士也?！?o:p>
凡五等。
——《繁露·爵國》
如果《公羊傳》是《春秋》的真?zhèn)鳎敲?，《春秋》?jīng)文的確就已經(jīng)給出了孔子眼中的周制，董子的推斷是成立的。不過，我們在此不打算進(jìn)入制度這個復(fù)雜的領(lǐng)域；我們只是要表明，董子讀《春秋》，是何等重視《公羊傳》的指引。在董子看來，《公羊傳》的傳文，幾乎到了箭無虛發(fā)的地步，《繁露·玉杯》：“《春秋》赴問數(shù)百，應(yīng)問數(shù)千，同留經(jīng)中?？溤阮?，以發(fā)其端。卒無妄言而得應(yīng)于《傳》者?！毖韵轮猓瑔枱o虛問，答無虛答，凡下傳文，必有深意。如果我們真遵從董子的教誨，那么，那些看上去毫無義理可言的傳文，比如僖二十五年“楚人圍陳。納頓子于頓”的傳文“何以不言遂？兩之也”，就值得我們死磕?？牟怀鰜?，按董子的態(tài)度，“逆而距之，不若徐而味之（《繁露·玉杯》）”，讀不懂，寧可暫且放下，以后慢慢品味，斷不可貿(mào)然否定傳文。
這是董子對待傳文的態(tài)度。問題是，有的學(xué)者可能會說，《公羊傳》不是每段經(jīng)文都下傳啊，那些沒有下傳的經(jīng)文，怎么辦？要解決這個問題，還是要回到《繁露》。《繁露·竹林》：“《春秋》記天下之得失，而見所以然之故。甚幽而明，無傳而著，不可不察也?！薄洞呵铩方?jīng)文本身也會說話。當(dāng)然，以董子對《公羊傳》的尊重態(tài)度，這里絕不是后世所理解的“離傳說經(jīng)”的意思，而是說，《公羊傳》在認(rèn)為必須給指引的地方，都給了指引，剩下的經(jīng)文，《公羊傳》認(rèn)為后世學(xué)者可以按理類推。《繁露·精華》：“以魯人之若是也，亦知他國之皆若是也，以他國之皆若是，亦知天下之皆若是也，此之謂連而貫之。故天下雖大，古今雖久，以是定矣。”這實際上就是前面談過的象法。
我們不可認(rèn)為公羊先師在偷懶?！豆騻鳌分詫懗蛇@樣，有其良苦用心。一者，大的關(guān)節(jié)都點到了，后世解經(jīng)不會偏離太遠(yuǎn)；再者，留給后世學(xué)者足夠的思考空間，不剝奪他們自悟的機會。這實際上是貫徹《禮記·學(xué)記》的教學(xué)原則：“善歌者，使人繼其聲；善教者，使人繼其志。其言也約而達(dá)，微而臧，罕譬而喻，可謂繼志矣?！币沟煤笫雷x者繼承孔子的志向，必須讓他們自己與孔子對話，而對話是靠讀通“譬喻”達(dá)成的。在這個意義上，《春秋》和《易》《詩》及《論語》一樣，都是譬喻。真正領(lǐng)會這個教學(xué)原則的人，一定會嚴(yán)守“紀(jì)律”，不會給每一條經(jīng)文詳下注疏，因為一旦下了這種注疏，后世讀者自悟的機會就被剝奪了，即便你的注疏全合經(jīng)意，學(xué)者學(xué)到的也是一套太極拳的“套路”，永遠(yuǎn)不會用來技擊。更何況，你的注疏還有可能不合經(jīng)意，卻被當(dāng)成了標(biāo)準(zhǔn)答案——后世《春秋》學(xué)之不競，與此并非全無關(guān)系。
除了這條紀(jì)律，還有兩條紀(jì)律值得我們注意：第一，“無聞焉爾”（隱二年傳、桓十四年傳、文十四年傳），知之為知之，不知為不知，不知道就不要亂說。第二，在傳文沒有提到，而自己確有新發(fā)現(xiàn)的時候，要使用推測的語氣，這就是《公羊傳》經(jīng)常使用“蓋”字來發(fā)文的原因。出于最后這條紀(jì)律，我必須強調(diào)，本文也只是個人的閱讀體會，也屬于“蓋”的范疇，如有錯誤，可以推翻重來。
責(zé)任編輯：近復(fù)
