7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

享受思想豐富的人生——《有思想的生活》簡(jiǎn)評(píng)

作者：吳萬偉

來源：作者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布

本文評(píng)論的書：《Lost in Thought：The Hidden Pleasures of an Intellectual Life》

 Author: Zena HitzPrinceton University Press，2020

作者: [美] 澤娜·希茨

出版社: 中信出版社

出品方: 新思文化

副標(biāo)題: 智識(shí)生活如何滋養(yǎng)我們的內(nèi)在世界

原作名: Lost in Thought: The Hidden Pleasures of an Intellectual Life

譯者: 吳萬偉

出版年: 2024-1

頁數(shù): 288

定價(jià): 48

裝幀: 平裝

ISBN: 9787521761320

豐富的人生就是思想豐富的生活。---細(xì)娜·希爾茲（Zena Hitz）

書籍能打開我們與他人的連接點(diǎn)，我們可以通過書看見他們，他們通過書看見我們，不是把書當(dāng)作獲得權(quán)力和快樂的工具，而是在認(rèn)識(shí)他人和世界之路上的同行者和工友。就像所有共同事業(yè)一樣，學(xué)習(xí)是將人們團(tuán)結(jié)起來的紐帶，我們的差異逐漸消退，隨后帶著新的價(jià)值觀優(yōu)雅地回歸。

---細(xì)娜·希爾茲（Zena Hitz）

一、出版背景

在全球疫情大流行沖擊下的困難時(shí)刻，在親人去世的悲哀中，在充斥著各種危機(jī)的交易和技術(shù)世界，文學(xué)和哲學(xué)已經(jīng)變得多余了嗎？此時(shí)，去學(xué)什么文學(xué)、哲學(xué)、詩歌、數(shù)學(xué)，究竟有什么用呢？這些不都是平安時(shí)期屬于個(gè)人愛好的業(yè)余活動(dòng)嗎？現(xiàn)在不是比從前任何時(shí)候都更迫切地要求我們投身于為了鄰居和同胞的利益而奮斗的偉大事業(yè)中去嗎？2020年五月，普林斯頓大學(xué)出版社（PUP）正式出版的專著Lost in Thought：The Hidden Pleasures of an Intellectual Life（《有思想的生活》）給出了否定的回答。該書的核心主題之一就是逃離塵世的束縛，回歸內(nèi)心豐富的智慧生活。

書籍封面

在作者看來，塵世是我們竭力獲取成就、認(rèn)可、財(cái)富、權(quán)力之所，其支配性價(jià)值觀是競(jìng)爭(zhēng)、攫取和癡迷自我。塵世強(qiáng)大的誘惑力表現(xiàn)在野心、自欺、真理追求的工具化、出人頭地的渴望、和隨波逐流的舒適感。[1] 她提出禁欲主義---心甘情愿地承受痛苦和接受我們自由的局限性---是獲得人類尊嚴(yán)所必不可少的部分。（98）作者想讓讀者看到“智慧生活”---即沒有利益糾葛的學(xué)習(xí)---作為特殊形式的禁欲主義其實(shí)是我們的最佳和最高利益。人生應(yīng)該重新定位于追求無用的學(xué)習(xí)和刻意的自我節(jié)制，因?yàn)閺?fù)興內(nèi)心豐富的生活對(duì)維持人性至關(guān)重要。該書是對(duì)智慧生活“精彩用途”的贊歌，也是對(duì)致力于狹隘和抽象研究的技術(shù)化學(xué)界的聲討。不過，作者不是試圖以理服人而是要以情動(dòng)人。[2]讀這本書感覺就像和睿智和親切的伙伴坐在陽臺(tái)上手拿威士忌就熟悉的內(nèi)容聊天。[3]

這里有必要簡(jiǎn)要介紹一下作者。圣約翰學(xué)院的細(xì)娜·希爾茲（Zena Hitz）曾在劍橋大學(xué)、芝加哥大學(xué)和普林斯頓大學(xué)接受過古典學(xué)和古代哲學(xué)的良好教育，9-11襲擊的恐怖場(chǎng)景加上對(duì)學(xué)界日益不滿驅(qū)使她離開學(xué)界投入加拿大天主教社群的生活，但是在認(rèn)識(shí)到思考本身可能是快樂、安慰和尊嚴(yán)的源頭之后，她重新返回母校教書，呼吁有尊嚴(yán)的非實(shí)用性的智慧生活。

作者照片Author Zena Hitz. Photo: Princeton University Press.

該書一經(jīng)出版旋即引發(fā)學(xué)界和媒體的廣泛關(guān)注和熱烈探討，英語世界主流報(bào)刊《華爾街日?qǐng)?bào)》、《洛杉磯書評(píng)》、《高等教育記事》、《國家評(píng)論》、《刺猬評(píng)論》、《澳大利亞書評(píng)》紛紛發(fā)表書評(píng)文章予以推介，作者還頻繁接受美國和歐洲的傳統(tǒng)媒體和新媒體的采訪回答讀者關(guān)心的各類問題。除了著名學(xué)者推薦之外，還有青年學(xué)者談及閱讀該書引發(fā)的震撼、發(fā)人深省甚至極其痛苦的反思。難怪有評(píng)論者宣稱，閱讀此書，風(fēng)險(xiǎn)自擔(dān)。

二、智慧生活的內(nèi)容

（一）、讀書

本書的核心主張之一就是為學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，推崇無用的學(xué)習(xí)，沒有利益糾葛的學(xué)習(xí)，也就是為書呆子辯護(hù)，為愛讀書的傻瓜辯護(hù)。

其實(shí)，明白“萬般皆下品，唯有讀書高”的國人同樣清楚“百無一用是書生”的格言，書呆子往往是被嘲弄的對(duì)象。德國神學(xué)家塞巴斯蒂安·布蘭特（SebastianBrant）的諷刺作品《愚人船》（1494）描述了112種不同類別的傻瓜。登上這艘船的第一個(gè)人就是嗜書如命的書呆子。[4]西蒙·克里奇利說哲學(xué)家是“笑柄、心不在焉的小丑、眾多玩笑嘲弄的對(duì)象”，不僅如此，他們因?yàn)槭艿阶杂傻难眨硎苡崎e的時(shí)間，有一種像魔鬼像天使或者像兩者結(jié)合的可怕的怪異性，往往成為替罪羊而招徠殺身之禍如蘇格拉底。[5]

讀書場(chǎng)景

但是，愛書人---無論是不是呆子都沒有因受嘲弄而卻步。英國社會(huì)學(xué)家弗蘭克·菲雷迪（Frank Furedi）說書總是地位和優(yōu)雅的象征，甚至對(duì)討厭書的人來說也是自我價(jià)值的展示。雖然我們生活在數(shù)字時(shí)代，書籍的象征意義仍然顯示出在文化上受到尊崇的地位。如何讀書和讀什么樣的書被廣泛認(rèn)為是個(gè)人身份地位的標(biāo)志。美國女小說家伊迪絲·華頓（EdithWharton）在“讀書之罪”（1903）中堅(jiān)持，“讀書不是美德；但優(yōu)雅地讀書是藝術(shù)，是只有天才讀者才掌握的藝術(shù)。”事實(shí)上，讀書已經(jīng)變得非常高貴，在公共空間為孩子讀書的父母等于向全世界宣布，父母現(xiàn)在做一件高尚之事，花費(fèi)相當(dāng)多時(shí)間和精力鼓勵(lì)孩子擁抱書籍。[6]日語中有個(gè)單詞“買書成癮卻不讀”（Tsundoku積ん読），意思是你在家里堆放了一摞又一摞的書，卻根本沒有時(shí)間去閱讀。[7]更有甚者，有人還專門寫書教你如何談?wù)撘槐灸愀緵]有讀過的書。這是法國文學(xué)教授兼精神分析學(xué)家皮埃爾·巴雅爾(Pierre Bayard)的著作的書名[8]，亞馬遜網(wǎng)友在評(píng)論該書時(shí)說，談?wù)摏]有認(rèn)真讀過的書并不丟人。就算有人從搖籃到墳?zāi)挂惠呑映俗x書什么事都不干，也不過讀幾萬本書而已。這與人類已經(jīng)寫出的數(shù)以億計(jì)的書和每年出版數(shù)以萬計(jì)的新書相比不過是滄海一粟。最偉大的書蟲也不過是讀過幾十本經(jīng)典著作罷了。[9]

那么，作者是如何為書呆子辯護(hù)呢？她提到自己當(dāng)年在攻讀哲學(xué)博士學(xué)位時(shí)陷入的意識(shí)危機(jī)，覺得自己無法整日呆在圖書館，必須“做出改變”，要幫助治愈陷入四分五裂的世界的痛苦。但做出改變的欲望并不總是很容易和干出一番“驚天動(dòng)地事業(yè)”的沖動(dòng)區(qū)分開來。咆哮和抱怨很容易，知道接下來怎么辦卻困難得多。她指出將學(xué)習(xí)和社會(huì)服務(wù)與真正的思想和心靈生活隔開的兩堵高墻。一是沉溺于幻想中的趨勢(shì)，一是喜歡舒適、安全、和成功。我們?cè)谒枷肷系氖娣芯褪俏覀兊拇_定性、信心、正義感、以及與觀點(diǎn)一致者生活共處的安逸。任何破壞這種舒適感的真正威脅都會(huì)令我們生活在困惑和孤獨(dú)中。[10]書中引用頗具影響力的美國人權(quán)主義者多蘿西·戴（Dorothy Day）作為例子說明書籍不是逃避之路而是遭遇真正世界之路。她是一位積極參加政治活動(dòng)的女性，創(chuàng)建了天主教工人運(yùn)動(dòng)，在美國開辦濟(jì)貧院，開啟天主教反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、抗議原子彈轟炸和核武器試驗(yàn)的積極行動(dòng)主義傳統(tǒng)，但在接受傳記作者采訪時(shí)說出她渴望人們記住她愛書如命這樣令人吃驚的話。在戴看來，讀書使她認(rèn)識(shí)到被中產(chǎn)積極家庭成長(zhǎng)環(huán)境徹底遮蔽的現(xiàn)實(shí)。[11]

其次，我們是能夠認(rèn)識(shí)和思考的動(dòng)物，但在很多時(shí)候卻生活在沒有窗戶的世界。書向我們展示看待世界的方式，從高處或低處瞥見自己從來沒有考察過的東西。有時(shí)候作者與我們分享其與他人交往的故事，我們逐漸看清其思想、欲望和局限性。閱讀是交流方式而不是轉(zhuǎn)移注意力的工具。奧古斯丁說，書籍和學(xué)習(xí)能開發(fā)我們愛和選擇的能力。書籍能打開我們與他人的連接點(diǎn)，我們可以通過書看見他們，他們通過書看見我們，不是把書當(dāng)作獲得權(quán)力和快樂的工具，而是在認(rèn)識(shí)他人和世界之路上的同行者和工友。就像所有共同事業(yè)一樣，學(xué)習(xí)是將人們團(tuán)結(jié)起來的紐帶，其中，我們的差異逐漸消退，接著是帶著新價(jià)值觀優(yōu)雅地回歸。邊緣化的人和窮人的回憶錄證明讀書學(xué)習(xí)提升和形成團(tuán)結(jié)紐帶的巨大威力。受壓迫者能夠在書籍、運(yùn)動(dòng)、詩歌、天文學(xué)等找到在日常生活中得不到的尊嚴(yán)。喬納森·羅斯（Jonathan Rose）的精彩著作《英國工人階級(jí)的思想生活》收集了很多類似證據(jù)。通過嚴(yán)肅的閱讀，美國黑人學(xué)者和民權(quán)積極分子杜·波伊斯（W.E.B. Du Bois）在死者群體中找到了自己的尊嚴(yán)，在亞里士多德和巴爾扎克等死去的作者那里，他發(fā)現(xiàn)平等者組成的共同體，他們的膚色已經(jīng)變得無關(guān)緊要。這個(gè)共同體提供了一個(gè)窗口讓我們看見整體。嚴(yán)肅的閱讀提供了堅(jiān)忍不拔的實(shí)踐，并為重新想象未來提供了新燃料。[12]在我們覺得輕如鴻毛的時(shí)代，偉大著作能給人一種厚重的感覺。一本有800年歷史的長(zhǎng)達(dá)800頁的書當(dāng)然讓你踏實(shí)很多。[13]

（二）、教育：對(duì)學(xué)界和高等教育的批判

《迷失在思想中》激烈批判了學(xué)界智慧生活的墮落，對(duì)智慧生活的愛不是為了它自身而是視為獲得成功的工具，是要實(shí)現(xiàn)社會(huì)正義。作者并沒有明確談?wù)摦?dāng)前在教育機(jī)構(gòu)中喧囂熱鬧的重大結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變，尤其沒有為現(xiàn)今這種極度官僚化的大學(xué)結(jié)構(gòu)辯護(hù)。本書更多是對(duì)問題的診斷而不是對(duì)問題的描述，不是用流暢的、常常抒情的文筆給讀者描述具體的生活法則來治愈學(xué)界的種種沉疴宿疾，部分原因在于希爾茲的書并不僅僅是對(duì)高等教育的分析。它部分是自傳，部分是為不切實(shí)際的理智主義辯護(hù)，部分是對(duì)文化衰落的哀嘆，迫使我們反思能夠拯救思想性的種種方法。[14]

其實(shí)，從阿蘭·布魯姆（Allan Bloom）1987年的《美國思想的封閉》到威廉·德萊塞維茨（William Deresiewicz）2014年的《優(yōu)秀的綿羊》再到馬薩·諾斯鮑姆（Martha Nussbaum）的《不是為了利潤(rùn)：為什么民主需要文科》（PUP, 2016），批判高等教育已經(jīng)成為引起共鳴的話題，美國家長(zhǎng)、學(xué)生甚至大學(xué)同事似乎對(duì)大學(xué)有永遠(yuǎn)也說不完的抱怨和指責(zé)。讀者可能會(huì)發(fā)現(xiàn)希爾茲的診斷可能有些似曾相識(shí)。不過，希爾茲也辨認(rèn)出新目標(biāo)，或者至少是老問題的新說法。

學(xué)習(xí)場(chǎng)景

其中之一是大學(xué)的“觀點(diǎn)化”（opinionization），她用這個(gè)詞指代“將思想和認(rèn)知簡(jiǎn)化為簡(jiǎn)單口號(hào)或沒有經(jīng)過斟酌的立場(chǎng)表述”的現(xiàn)象。希爾茲認(rèn)為，無論政治傾向如何，披著學(xué)術(shù)之名的口號(hào)式觀點(diǎn)已經(jīng)滲透到高等教育機(jī)構(gòu)的各個(gè)角落?！皩⒁磺卸加^點(diǎn)化導(dǎo)致的思想生活蒼白貶低了學(xué)生。如果我們將大學(xué)校園變成回音壁或者各種各樣觀點(diǎn)的巧克力盒子，我們首先將年輕人當(dāng)作觀點(diǎn)的容器，內(nèi)容的消費(fèi)者，必須精心管理其生活經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象。差異只是觀點(diǎn)的選擇是相關(guān)官員做出還是交給觀念的市場(chǎng)?！?nbsp;(p. 196)”“進(jìn)步派積極行動(dòng)主義支持的‘飽受詬病的教育’是主要尋求社會(huì)和政治結(jié)果的教育，‘進(jìn)步派積極行動(dòng)主義的對(duì)立面保守派則推崇有關(guān)自由市場(chǎng)的正確觀念’，無論是哪種，當(dāng)今場(chǎng)景中列舉的很多所謂教育其實(shí)不過是培養(yǎng)一些正確觀點(diǎn)罷了”。[15]總之，致力于外部目標(biāo)的大學(xué)，無論是追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展還是社會(huì)正義、師生的職業(yè)發(fā)展和事業(yè)，都不能促成智慧生活。

作者認(rèn)為將教育簡(jiǎn)化為職業(yè)培訓(xùn)不僅片面而且邪惡，威脅到自由和平等的基本原則，是對(duì)人文主義的冒犯。她提到人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯（David Graeber）2018年的《狗屁工作》，即名聲好待遇好，卻不能給他人帶來任何好處、任何價(jià)值的工作。在當(dāng)今全球大公司盛行的時(shí)代，將教育稱為“就業(yè)培訓(xùn)”就等于是“學(xué)習(xí)如何聽從他人的命令”。職業(yè)培訓(xùn)不會(huì)培養(yǎng)發(fā)揮想象力和批判性判斷的習(xí)慣，而讀書學(xué)習(xí)和研究有能力將我們從偏見和壓迫中解放出來。自由學(xué)習(xí)假定個(gè)人決定自身命運(yùn)，依靠思考、想象和判斷塑造未來，而不是簡(jiǎn)單地迎合現(xiàn)成的成功階梯。即使在失敗或遭遇最大困難之時(shí)，自由學(xué)習(xí)幫助我們思考，反思和發(fā)現(xiàn)我們的尊嚴(yán)。[16]教育的目標(biāo)是培養(yǎng)天生的學(xué)習(xí)欲望并幫助它充分成熟。一個(gè)受到良好教育的人不用擁有證書幫助他們過上物質(zhì)富足和舒服的生活，而是精神上自由的人，能認(rèn)識(shí)到讓人生深刻和真正幸福的那些好處并從中獲得快樂。這本書可以說是作者的哲學(xué)自傳，從非傳統(tǒng)父母的熱愛學(xué)習(xí)的小姑娘到小型文科學(xué)院學(xué)習(xí)偉大著作，再到名牌大學(xué)出人頭地的學(xué)術(shù)探索的整個(gè)教育軌跡，揭示出學(xué)術(shù)生涯越成功，對(duì)學(xué)習(xí)的熱愛和個(gè)人尊嚴(yán)上做出的妥協(xié)也越多。因此，從學(xué)習(xí)的工具性價(jià)值轉(zhuǎn)向內(nèi)在價(jià)值刻不容緩。[17]

這個(gè)觀點(diǎn)與著名社會(huì)批評(píng)家，批判教育學(xué)的創(chuàng)始理論家之一亨利·吉魯?shù)挠^點(diǎn)異曲同工。他注意到教育是道德和政治實(shí)踐，不僅僅是生產(chǎn)預(yù)先指定的技能的工具性活動(dòng)。教育的任務(wù)是鼓勵(lì)人的能動(dòng)性，在個(gè)人身上激發(fā)正義觀，承認(rèn)世界可能不同于現(xiàn)有權(quán)力關(guān)系框架內(nèi)描述的情況。教育是個(gè)人能夠想象自己是有批判和政治參與能力的行動(dòng)者。黑人作家詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）說“閉上眼睛不看現(xiàn)實(shí)的人不過是招徠自身的毀滅，在無辜已經(jīng)死亡之后仍然保持無辜狀態(tài)的人是將自己變成魔鬼?！瘪R爾科姆X說“教育是走向未來的護(hù)照”，捍衛(wèi)自由的力量要比獨(dú)裁和壓迫的力量更大，因?yàn)檎嬲牧α縼碜晕覀兊男拍?，能產(chǎn)生不妥協(xié)行動(dòng)的信念?！盵18]

芝加哥大學(xué)女教授馬薩·諾斯鮑姆（Martha Nussbaum）也提出了類似的文教育觀點(diǎn)。她說哲學(xué)教育的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)有兩個(gè)：理性的自省和世界公民。一方面，完整的人生應(yīng)該是充滿了積極的、批判性自省的生活；另一方面，優(yōu)秀公民應(yīng)該具有超越個(gè)人狹隘邊界的能力，具有文化敏感性，能夠與其他傳統(tǒng)的成員對(duì)話。在“為了利潤(rùn)的教育，為了自由的教育”中，馬薩·諾斯鮑姆還特別提到世界公民的第三種能力“敘述想象力”（narrative imagination），即設(shè)身處地為他人著想，用心傾聽別人的故事并理解當(dāng)事人可能具有的感情、希望和需求。同情心的培養(yǎng)是現(xiàn)代進(jìn)步教育理念的重要組成部分。人們的道德想象力往往因恐懼感和自戀欲而變得遲鈍麻木，除非通過同情心和憐憫心的培養(yǎng)而使其得到激活和凈化。學(xué)會(huì)把他人看作完整的人而非物品并非易事，必須通過教育來推動(dòng)。正是人文科學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)造了一個(gè)值得我們生活在其中的世界。[19]

總之，最好的教育不是實(shí)用目的而是個(gè)人發(fā)展。智慧生活有天生的好處，內(nèi)心是尊嚴(yán)之源，讀書和學(xué)習(xí)是重新發(fā)現(xiàn)自己真正價(jià)值的方法，找到個(gè)人滿足。其次思想活動(dòng)讓人體驗(yàn)到“人與人之間的深刻紐帶”，培養(yǎng)共同體意識(shí)。大學(xué)應(yīng)該重新確認(rèn)其對(duì)智慧生活的承諾。[20]

（三）反思

希爾茲在分析莫娜·阿查切（Mona Achache）2009年的電影《刺猬》時(shí)，提供了為學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)的四個(gè)特征，這也是本書論證的框架：提供了隱退和反思的“場(chǎng)所”，從世界撤離的機(jī)會(huì)，尊嚴(yán)的源頭和真正的人類共同體。[21]本書特別強(qiáng)調(diào)反思的重要性，反對(duì)制度化的思想生活。希爾茲認(rèn)為“真正的學(xué)習(xí)是隱蔽學(xué)習(xí)”。人們害怕回歸自我的個(gè)體，本能地知道獨(dú)處讓人反思，帶來難以預(yù)測(cè)和控制的內(nèi)心革命。鼓勵(lì)自我推崇而不是自我否定，不能培養(yǎng)真正勇敢的思想習(xí)慣，導(dǎo)致我們將精力浪費(fèi)在自我感覺良好的華麗研究，隨手去撓思想上的癢癢而不是想辦法治愈生存?zhèn)?。[22]她特別提醒我們要警惕自戀式反思，即試圖排除所有引起痛苦、缺乏控制、不充分、脆弱性等的源頭，沉溺于自己在思想和書籍的世界里戰(zhàn)無不勝，無所不能的幻覺中，柏拉圖、普魯斯特、佩索阿（Pessoa）等都有這種幻覺。作者講述了圣母瑪利亞、愛因斯坦、馬爾科姆X、哲學(xué)家奧古斯丁、詩人約翰貝克（John Baker）和化學(xué)家普利莫列維（Primo Levi）和神秘的宗教圣徒圣十字若望（Saint John of the Cross）的故事，闡述思想是漂亮的傭人和可怕的主人。[23]

可能給讀者留下深刻印象的是為學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，就像為藝術(shù)而藝術(shù)，為體育而體育，這些都是精彩絕倫卻又無足輕重的東西，但它們又以某種方式觸及人類精神的最深處。正如荷蘭語言學(xué)家和歷史學(xué)家約翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）的術(shù)語“游戲人”（homo ludens）所暗示的那樣，美好生活是游戲玩得好的生活－－－就好像這游戲絕對(duì)重要，雖然我們內(nèi)心深處都明白它一點(diǎn)兒都不重要。[24]為學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)？不是為了外部結(jié)果而是為了對(duì)學(xué)習(xí)者本身的影響。那這個(gè)影響是完全依靠自己把握求知對(duì)象還是與其他人或者超驗(yàn)性存在的聯(lián)系？對(duì)此疑問，作者似乎無法滿意地解決。在希爾茲看來，真正的智慧工作依靠親密的背景、坦誠的對(duì)話、和小規(guī)模“共同體”。她希望讀者看到智慧生活出現(xiàn)在各行各業(yè)的機(jī)會(huì)，讓人們意識(shí)到職業(yè)教育和社區(qū)大學(xué)的重要作用。她說，“體力勞動(dòng)讓心靈能夠自由沉思和考慮，這是其他勞動(dòng)所不能提供的方式。這就是為什么木匠活、園藝和家務(wù)勞動(dòng)能給人帶來滿足，而在方框內(nèi)打勾、做辦公室文書工作或者思考復(fù)雜和瑣碎問題卻無法提供這種快樂?！痹谀硞€(gè)時(shí)候，她甚至單獨(dú)挑出來談及垃圾清運(yùn)工的美德。[25]這種強(qiáng)調(diào)平等和對(duì)窮人的意義與阿蘭·布魯姆《美國思想的封閉》中的精英主義形成對(duì)比。希爾茲堅(jiān)持認(rèn)為，思想生活不是貴族的休閑，對(duì)那些因?yàn)檫吘壔捅粍儕Z了公民權(quán)和受貧窮困擾的人來說，其真正價(jià)值變得更明顯。在這個(gè)世界被拒絕了尊嚴(yán)和團(tuán)結(jié)的人，只需要沉浸在內(nèi)心思想中就可以在另一個(gè)世界找到豐富的內(nèi)容。[26]她在接受波士頓在線雜志《藝術(shù)導(dǎo)火索》采訪時(shí)，就學(xué)界智力生活向艱苦的體力工作轉(zhuǎn)變的動(dòng)機(jī)回答說，任何用手的工作都是思想活動(dòng)的補(bǔ)充，但不一定是累折腰的重體力勞動(dòng)。手工勞動(dòng)不能作假，而任何在根本上依靠語言的工作有可能產(chǎn)生令人恐怖的幻覺和欺騙。知識(shí)分子騙人的潛力還會(huì)欺騙我們自己，手工勞動(dòng)提醒我們受到材料和環(huán)境的限制，我們可能失敗，我們會(huì)死掉。我們習(xí)慣于承受認(rèn)識(shí)到自己局限性的痛苦對(duì)我們來說很重要。[27]

三、智慧生活的影響

在本書的后半部分，希爾茲對(duì)比了贊美智慧生活和因?yàn)樨?cái)富、榮譽(yù)追求和熱愛奇觀以及將學(xué)習(xí)作為特定政治議程的工具而造成的學(xué)習(xí)腐化。[28]第3章“無用之用”展示了當(dāng)今大學(xué)的“狹隘、膚淺、政治投機(jī)、分裂”。在她看來，智慧生活的價(jià)值在于增加人性的深度和廣度，適當(dāng)理解的智慧生活能夠讓我們擺脫時(shí)空限制，培養(yǎng)人們心中的避難所，重新找回被日常生活沒完沒了的要求消磨殆盡的尊嚴(yán)。智慧生活不限于大學(xué)，還可以出現(xiàn)在出租車、海濱度假區(qū)、圖書俱樂部、甚至監(jiān)獄。培養(yǎng)心中的小花園，我們能在封閉的壓迫性的世界海洋中制造自由的島嶼。我們能發(fā)現(xiàn)、閱讀和思考偉大著作，暫時(shí)忘卻各種憂愁，與這些作者對(duì)話。馬基雅維利1513年寫給朋友（Francesco Vettori）的信中也談到他在晚上過著一種嚴(yán)肅而愉快的精神生活?！包S昏時(shí)分，我就回家，回到我的書齋。在房門口，我脫下了沾滿塵土的白天工作服，換上朝服，整我威儀，進(jìn)入古人所在的往昔宮廷，受到他們的熱心款待，我在只屬于我的精神食糧中汲取營養(yǎng)，這是我天生就適合于食用的。在那里，我毫無顧忌地跟他們交談，問他們出于什么動(dòng)機(jī)而做出那些行動(dòng)，他們親切地回答我的問題。在四個(gè)鐘頭里，我毫不感到疲倦，我忘記了一切煩惱，我不怕窮，也不怕死，我完全被古人迷住了。”[29]

大衛(wèi)·休謨（David Hume）在《人性論》第一卷的末尾反思了他繼續(xù)進(jìn)行哲學(xué)思辨的理由：

當(dāng)我倦于娛樂和交游，而在我的房間中或在河邊獨(dú)自散步時(shí)恣意沉思，這時(shí)我又感到自己的心靈思集中內(nèi)向，自然地傾向于把我的觀點(diǎn)轉(zhuǎn)到我在讀書和談話過程中所遇到的爭(zhēng)論得很多的所有那些題材。對(duì)于道德上的善惡原則，對(duì)于政府的本性和基礎(chǔ)，對(duì)于推動(dòng)和支配我的那些情感和傾向的原因，我都不禁有一種樂意加以認(rèn)識(shí)的好奇心。我如果不知道我是根據(jù)了什么原則，贊許一個(gè)對(duì)象，而不贊許另一個(gè)對(duì)象，稱一個(gè)東西為美，稱另一個(gè)東西為丑，判斷其真實(shí)和虛妄，理性和愚蠢：那么我想起來便覺得不安?，F(xiàn)在的學(xué)術(shù)界在這種種方面都是出于可憐的無知狀態(tài)，我對(duì)此很感關(guān)切。我感覺自己雄心勃勃，要想對(duì)于人類的教導(dǎo)有所貢獻(xiàn)，并借我的發(fā)明和發(fā)現(xiàn)獲得聲名。這些感想在我現(xiàn)在的心情中自然而然地涌現(xiàn)起來；我如果轉(zhuǎn)到其他事情或娛樂上去，借以驅(qū)除這些感想，那么我覺得就快樂而論我將有所損失。這就是我的哲學(xué)的起源。”[30]

哲學(xué)作為哲學(xué)只有在它讓我們蔑視答案時(shí)才能成功。我們?cè)谵D(zhuǎn)變?yōu)檎軐W(xué)家的過程中能夠逐漸看到的是，如果我們轉(zhuǎn)型成功將會(huì)發(fā)現(xiàn)人生乏味無聊，令人痛苦不堪。[31]

哲學(xué)家

但是，智慧生活也意味著風(fēng)險(xiǎn)。思考就是與人疏遠(yuǎn)的過程，真正認(rèn)真反思的人可能毀掉自己的幸福，陷入痛苦的深淵，乃至自殺。約瑟夫·克伊金（Joseph Keegin）說，他從來沒有停止思考，但在大部分時(shí)間里思考并沒有給他帶來任何好處。提出錯(cuò)誤的問題（或太多問題）讓數(shù)不清的同事和導(dǎo)師感到沮喪和厭煩，也讓他和朋友和家人的關(guān)系變得緊張，讓他在積極分子活動(dòng)中也不受歡迎。思考最多成為一種負(fù)擔(dān)，一種能顛覆生活穩(wěn)定性的東西，一種破壞自己與他人關(guān)系的行為。在最糟糕的時(shí)候，它成為痛苦和折磨，一種致命的、無法消除的憂郁和懷疑。無論那種情況，唯一理性的做法就是竭力回避思考。他談及了先后在哈佛和哥倫比亞大學(xué)讀書，也一輩子與臨床憂郁癥做斗爭(zhēng)的評(píng)論家喬治·斯夏拉巴（George Scialabba）的書《如何成了抑郁癥患者》。他談及生活中遇到的那些求知欲最強(qiáng)的讀者和思想最深刻的思想者往往也是最習(xí)慣于痛苦和悲傷的人。他們肩負(fù)的智慧所帶來的更多是痛苦而不是快樂。[32]這些話讓人想起蘇軾的洗兒詩 “人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿。”

人類需要思考，但他們也需要吃飯。一方不可能取代另一方，也不能以犧牲一方為代價(jià)換取另一方。但是，擁有這些并不能保證獲得幸福的生活。當(dāng)人們開始這個(gè)旅程時(shí)，有些思考即使最終不可能成功也讓人處于更好的位置，有些思考則讓人沒有立足之地，陷入被遺棄和恐懼之中。漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）將思想描述為“狂風(fēng)”，有些人被這陣狂風(fēng)卷走，轉(zhuǎn)移到最高處的天堂，有些則發(fā)現(xiàn)他們的世界的牢固基礎(chǔ)被連根拔起吹走了，留下一片狼藉和瓦礫。那么，在思想的后果如此難以預(yù)測(cè)之時(shí)，如何迎接它的到來？[33]

智慧生活對(duì)那些窮人、失敗者、成癮者－－－受教育不多或根本沒有受到教育的人還有那些甚至不知道從哪里開始向上爬的“后排人”的影響如何呢？那些來自并不合適背景的人，那些“被哲學(xué)毒蛇咬傷的人”最終可能因?yàn)榘V迷于思考而變得更加邊緣化和與世隔絕。他們成為“拼命掙扎來舔噬傷口的可憐人”。[34] 書中談及意大利著名作家埃萊娜·費(fèi)蘭特（Elena Ferrante）那不勒斯小說的兩個(gè)人物埃萊娜（Elena）和里拉（Lila）身上吸取的教訓(xùn)。兩位姑娘都來自其社會(huì)后排，都才華出眾。但是，其中一個(gè)的智慧因?yàn)樯钏榷谎舆t、放棄、甚至感到害怕，另一位的智慧得到培養(yǎng)和利用。埃萊娜考上大學(xué)，利用迷人的魅力和天賦竭力往上爬，進(jìn)入知識(shí)分子的核心圈。相反，嘗試過思想生活的里拉卻因?yàn)樽约旱呢毨Ъ彝ザ粍儕Z了機(jī)會(huì)。她的父親甚至在一怒之中把她從窗戶扔到了大街上。她開始出去打工，后來結(jié)婚，再后來出現(xiàn)心理障礙，飽嘗生活的艱辛和被虐待的痛苦。埃萊娜是從后排爬升到前排的成功原型，里拉則一直停留在出生時(shí)的社會(huì)環(huán)境中，完全與思想世界無緣。埃萊娜一輩子癡迷于思想生活的物質(zhì)表現(xiàn)，對(duì)各種獎(jiǎng)勵(lì)和榮譽(yù)孜孜以求以便確認(rèn)自己是智慧人，同時(shí)也要確認(rèn)露臉的機(jī)會(huì)。另一方面，里拉沒有停止讀書、寫作和探索，她還自學(xué)了希臘語。里拉曾在某個(gè)時(shí)候?qū)⑷沼浗唤o埃萊娜保管----埃萊娜急不可待地讀了日記，接著卻將它扔到河里。埃萊娜不過是平庸之輩；里拉則永久地縈繞在人們的頭腦中。上文提到的遭受痛苦折磨的作家喬治·斯夏拉巴的例子說明哲學(xué)的創(chuàng)傷可能有用－－－其意義不在物質(zhì)財(cái)富上而是成為替他人療傷的代表。傷口如果能幫助他人認(rèn)識(shí)自我，它就可能成為送給世人的禮物。思考就是騰空自我的過程。[35]

克里斯托弗·伯哈在為克萊爾·卡萊爾（Clare Carlisle）的新著《心靈哲學(xué)家：索倫·克爾凱郭爾焦躁不安的一生》寫的書評(píng)中說，克爾凱郭爾從美學(xué)、倫理和宗教三個(gè)維度闡明信仰的跨越。美學(xué)生活中沒有內(nèi)在的矛盾沖突促使我們走出來，我們必須選擇倫理生活作為個(gè)人意志的行動(dòng)。倫理空間雖然給我們堅(jiān)持某些法則的滿足感，卻不能推動(dòng)我們走向更偉大的目標(biāo)，我們持續(xù)感到焦慮和絕望，如意識(shí)到任何數(shù)量的堅(jiān)持行為都不能改變我們和我們所熱愛的人命中注定要死去的事實(shí)，因而我們需要從倫理生活轉(zhuǎn)向宗教生活，尋求內(nèi)心安寧。克爾凱郭爾最著名的深刻見解之一是生活必須是朝前走著過的，哲學(xué)家教導(dǎo)我們的只能是從后面倒著理解。人人都應(yīng)該以一種創(chuàng)造的方式按自己的意愿生活，但當(dāng)今文化將該工程當(dāng)作一種表演來對(duì)待，依據(jù)外表由別人評(píng)判。無論是社交媒體的公共表演還是沒完沒了給我們選擇的消費(fèi)文化都在干擾我們對(duì)存在真相的認(rèn)識(shí)，朝前走必然伴隨著焦慮和絕望，響應(yīng)內(nèi)心的召喚就是學(xué)習(xí)如何愛，先從從改變心靈開始。[36]

正因?yàn)槿绱?，杜克大學(xué)神學(xué)院教授保羅·格里夫斯告誡那些熱衷思想生活的青年千萬別去做知識(shí)分子。他說，大部分美國家長(zhǎng)如果得知孩子宣稱要當(dāng)知識(shí)分子，往往會(huì)感到震驚，擔(dān)心孩子若真的傾聽內(nèi)心的召喚，很可能將來生活陷入貧困、痛苦、和默默無聞的境地。他提到的做知識(shí)分子的第四個(gè)要求是需要對(duì)話者，這一點(diǎn)特別值得強(qiáng)調(diào)獨(dú)處和隱蔽學(xué)習(xí)的本書讀者關(guān)注。他說，“你不可能在沒有對(duì)話者的情況下開發(fā)出所需要的技能或改善你所需要的知識(shí)結(jié)構(gòu)。你不可能完全依靠自己完成這一切。獨(dú)處和孤獨(dú)是很好，但獨(dú)處必須源于與其它人對(duì)話的營養(yǎng)，且持續(xù)得到這種營養(yǎng)。他們也在思考，也在思考你思考的問題。那些人就是你的對(duì)話者。他們或許是死者，那樣的話，你能得到的是其身后留下的東西：文本、記錄、他人的報(bào)告，無論是公開的還是私人的。”大學(xué)作為面對(duì)面交流和思想探索之地的重要性正在下降，大學(xué)不過是尋找對(duì)話者的眾多地方之一。[37]

四、比較與評(píng)論

筆者在翻譯本書的過程中也注意到有學(xué)者分析對(duì)比該書與同期出版的同類書籍的異同。通過對(duì)比，我們往往能獲得更全面或更深入的認(rèn)識(shí)。澳大利亞天主教大學(xué)副教授馬修·克勞福德（Crawford Matthew R.）對(duì)比了希爾茲的《迷失在思想中》和埃里克·阿德勒（Eric Adler）《古典學(xué)的戰(zhàn)爭(zhēng)》。在他看來，這兩本為智慧生活辯護(hù)書與從前為大學(xué)辯護(hù)的方式不同。從前的辯護(hù)有兩種，一是經(jīng)濟(jì)的，強(qiáng)調(diào)大學(xué)給社會(huì)帶來的經(jīng)濟(jì)利益，如批判性技能；一是道德或政治的，強(qiáng)調(diào)人文學(xué)科在診斷社會(huì)疾病辨認(rèn)出不公不義和權(quán)力壓迫方面的作用，幫助世界變成更好的地方。希爾茲的智慧生活不是集中在具體內(nèi)容上而是對(duì)任何話題的思想探索，我們從多樣的人物故事中看到不受限制的思想探索的好處，培育內(nèi)心生活，提供人類尊嚴(yán)的避難所。阿德勒的英雄是新人文主義運(yùn)動(dòng)代表人物白壁德（Irving Babbitt），推崇文藝復(fù)興人文主義和白壁德的人文學(xué)科自我改善。兩本書的共同點(diǎn)是反對(duì)當(dāng)今盛行的身份認(rèn)同政治，堅(jiān)持人類體驗(yàn)的共同核心，兩者都認(rèn)為智慧生活是基本的善，一旦成為其他任何東西的工具，就喪失了它的用途。將這兩本書結(jié)合起來看或許更能取得良好效果。[38]

圣瑪麗大學(xué)哲學(xué)教授約書亞·霍奇希爾德（Joshua P. Hochschild）則對(duì)比了本書、艾倫·雅各布斯（Alan Jacobs） 的《與死者共用圣餐》、紐斯托克（Scott Newstok）的《如何像莎士比亞一樣思考》。希爾茲的書是個(gè)人迷失的故事，接著重新發(fā)現(xiàn)了使命感，感受到思想智慧的召喚，是投入到慷慨服務(wù)和奉獻(xiàn)中的智慧生活的證明。艾倫·雅各布斯的書關(guān)心的是與遠(yuǎn)離我們生活體驗(yàn)的作者交往帶來的挑戰(zhàn)、個(gè)人利益和聯(lián)系。他認(rèn)為讀書就是“用我們關(guān)注的鮮血澆灌死者，讓他們重新說出話來?！笨缭綍r(shí)空障礙努力尋求與過去的思想家們交往，與人類社會(huì)其他成員感受共同體意識(shí)。紐斯托克的書闡述思考是什么樣子，如何在不同背景下思考，用具體例子說明學(xué)生可以獨(dú)立思考而非簡(jiǎn)單的考試機(jī)器。紐斯托克是激情滿懷、學(xué)問淵博的熱心人，希爾茲是給人帶來安慰的溫和導(dǎo)游，雅各布斯則是發(fā)人深省的綜合性批評(píng)家。但三者相互補(bǔ)充，都顯示出他們是盡職盡責(zé)，全身心投入的教師。雖然他們的職業(yè)是在學(xué)界，但他們的著作并不是專為大學(xué)師生寫的。其目標(biāo)對(duì)象是包括希爾茲所說的“日常知識(shí)分子”在內(nèi)的廣大讀者：“謙卑的書蟲、博物學(xué)的業(yè)余愛好者、喜歡思考的出租車司機(jī)?！比蛔骷叶颊劶罢嬲R(shí)分子的核心問題：作為人意味著什么？紐斯托克幫助我們看到，人類獨(dú)特的思考活動(dòng)和我們體現(xiàn)的人性分不開。希爾茲注意到“思想生活是人類尊嚴(yán)的來源，恰恰因?yàn)樗袝r(shí)候超越了政治和社會(huì)生活?！毖鸥鞑妓乖诳偨Y(jié)他有關(guān)文學(xué)的追求時(shí)引用泰倫斯（Terence）的一段話：我是人，人的所有東西對(duì)我來說都不陌生。（Homo sum, humani nihil a me alienum puto）這三本書通過證明富有成效的思想生活提醒我們意識(shí)到，我們?cè)谒茉炷贻p人的心靈方面仍然有一種選擇，教育學(xué)生在經(jīng)過文化的、經(jīng)濟(jì)的、政治的沖擊后變得相互更容易理解對(duì)方，更容易理解自己。[39]

此外，希爾茲關(guān)注學(xué)界機(jī)構(gòu)之外的智慧生活機(jī)會(huì)讓人想起政治理論家馬修·克勞福德（Matthew Crawford）2009年為體力勞動(dòng)辯護(hù)的書《摩托車修理店的未來工作哲學(xué):讓工匠精神回歸》。雖然漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）從來沒有出現(xiàn)在《迷失在思想中》，但是在鼓吹思想生活方面，希爾茲和阿倫特之間存在驚人的相似之處。當(dāng)她寫到“以學(xué)習(xí)形式出現(xiàn)的沉思是充滿活力的人類之善，本身就有寶貴的價(jià)值，值得我們投入時(shí)間和精力資源，”希爾茲呼應(yīng)了阿倫特在《人的條件》中兩種生活：行動(dòng)的人生（vita activa）和靜觀的人生（vita contemplativa）。在《極權(quán)主義起源》中，阿倫特也稱贊“獨(dú)處”是健康的智慧修道院，那里“我獨(dú)自與自我相處”，和自我在一起，因此是二合一狀態(tài)。鑒于希爾茲對(duì)大規(guī)模教育的不信任和她的觀點(diǎn)“真正的學(xué)習(xí)是隱蔽的學(xué)習(xí)”，將這兩位女性作為遙遠(yuǎn)的對(duì)話者一起來閱讀可能更具建設(shè)意義。[40]希爾茲的思辨性智慧生活是某種非常不同于密爾式觀點(diǎn)市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)模式的東西。希爾茲對(duì)演講大廳和選舉集會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的“虛假交流”場(chǎng)面疑慮重重，反而鼓勵(lì)支持在寂靜中發(fā)現(xiàn)政治共同體的悖論。在很多情況下，希爾茲對(duì)政治的批評(píng)簡(jiǎn)單地呼應(yīng)了她對(duì)擠滿了人的大禮堂的極度懷疑。[41]其實(shí)，西方學(xué)人所刻畫的“知識(shí)分子”的基本性格竟和中國的“士”極為相似。他們各自被都視為“社會(huì)的良心”。余英時(shí)說西方文化史上常常區(qū)分“靜觀的人生”（vita contemplativa）和“行動(dòng)的人生”（vita activa）。希臘哲學(xué)家柏拉圖和亞里斯多德都是以“精神貴族”自居，以“靜觀暝想”為人生最高境界。雖然重視理性卻不屑于將“理論理性”用于康德所謂的“公共事務(wù)”之上。啟蒙以來的西方“知識(shí)分子”則代表一種新的現(xiàn)代精神。和基督教傳統(tǒng)不同，他們的理想世界在人間不再天上；和希臘哲學(xué)傳統(tǒng)也不同，他們所關(guān)懷的不但是如何“解釋世界”而且更是如何“改變世界”。對(duì)照西方，中國的“士”文化、孔子來自中國文化的獨(dú)特傳統(tǒng)，代表“士”的原型。他有重理性的一面，但并非“靜觀暝想”的哲學(xué)家；他也負(fù)有宗教性的使命感，但又與承“上帝”旨意以救世的教主不同。中國知識(shí)人特別注重精神修養(yǎng)，主要是為了保證“道”的莊嚴(yán)和純一。以道統(tǒng)來馴服“治統(tǒng)”是后世儒家知識(shí)人所最為重視的一件大事。這是中國超世間的理想在世間求取實(shí)現(xiàn)的唯一途徑。[42]

當(dāng)然，像任何著作一樣，《迷失在思想中》也并非十全十美。就筆者有限的閱讀面而言，爭(zhēng)議部分涉及到書中的觀點(diǎn)、出版的時(shí)機(jī)以及寫作手法等多個(gè)方面。埃里克·施萊塞（Eric Schliesser）就對(duì)作者區(qū)分學(xué)習(xí)和學(xué)術(shù)研究的做法不以為然。他認(rèn)為希爾茲對(duì)學(xué)術(shù)研究不怎么友好，她贊美為學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，學(xué)術(shù)研究是某種脫離了最初沖動(dòng)的學(xué)習(xí)形式，顯然是變態(tài)的學(xué)習(xí)。學(xué)術(shù)研究應(yīng)該融入日常生活，但她沒有講為什么學(xué)者的快樂就不值一提呢？她認(rèn)為學(xué)術(shù)研究產(chǎn)生思想的疾病，真正快樂的喪失，即古代僧侶所說的“漠然”（acedia），她沒有解釋為什么學(xué)術(shù)研究一定產(chǎn)生漠然，孤立的學(xué)術(shù)研究本身也是圍繞競(jìng)爭(zhēng)性模仿組織起來的，其名譽(yù)也與其成就密切相關(guān)，也存在競(jìng)爭(zhēng)性啊。真正的學(xué)術(shù)研究不虧欠任何人任何東西，它效忠的是真理和構(gòu)成真理的卓越標(biāo)準(zhǔn)。[43]也有學(xué)者認(rèn)為在疫情施虐期間，在學(xué)界同行在在線遠(yuǎn)程上課的當(dāng)下，要求人們閱讀希羅多德和聆聽巴赫的音樂有些刺耳，在很多人失去工作甚至吃飯都困難的情況下更有些不合時(shí)宜。作者個(gè)人的天主教社區(qū)實(shí)踐活動(dòng)顯示她不過是窮人社區(qū)的游客，那里民眾的痛苦現(xiàn)實(shí)，讀者仍然看不到，其精英主義色彩畢竟難以完全避免。這一點(diǎn)還體現(xiàn)在她對(duì)垃圾清運(yùn)工的贊美上，她對(duì)社會(huì)功利性學(xué)習(xí)的敵對(duì)態(tài)度并不利于打破弱勢(shì)群體獲得最低工資的現(xiàn)狀，因而被指責(zé)只是個(gè)花招。[44] 至于本書的寫作風(fēng)格，總體上讀起來親切流暢，但有時(shí)候?qū)懽魉坪跸萑胪ｎD，作者提出的某些區(qū)分似乎并不特別重要，或者長(zhǎng)篇大論闡述一些其實(shí)并不重要的內(nèi)容。有些部分似乎從他處借來的一樣，變化有些突兀，連貫性不強(qiáng)，如多蘿西·戴的生平部分。[45]

結(jié)論：

現(xiàn)代生活變得單一和膚淺，熱衷表面華麗的景觀，但人是唯一會(huì)思考的動(dòng)物。就算是不信仰宗教的人，面對(duì)人生悲劇、疾病、災(zāi)禍、死亡，也必然思考為什么的問題。本書認(rèn)為智慧生活的培養(yǎng)開始于“內(nèi)在性”和安靜和反思的隱蔽空間，休閑才能深思。她談及好奇者（curiositas）和勤奮者（Studium）的對(duì)比，這似乎對(duì)應(yīng)蘇格拉底在《理想國》中熱衷引人注目的景觀者和真正哲學(xué)家的區(qū)別，一個(gè)熱衷熱鬧的景觀，滿足暫時(shí)的欲望，一個(gè)打破砂鍋問到底，但探索真理的研究擁有巨大風(fēng)險(xiǎn)，帶來的結(jié)果是疏遠(yuǎn)朋友、家人和習(xí)慣了的生活。認(rèn)識(shí)到自己的尊嚴(yán)和他人的尊嚴(yán)，更加尊重和關(guān)愛同胞，不是將其作為人的抽象概念而是有自身尊嚴(yán)和價(jià)值的個(gè)人。本書的話題雖然是思想方面的，但目標(biāo)讀者并不僅限于思想界而是所有關(guān)心思考的非專業(yè)人士。[46]讓我們記住本書的最后一句“讓我們充分發(fā)揮人類的才智和想象力，將內(nèi)心的追求建立在最重要的事情之上。” (205)

參考文獻(xiàn)：
 
1. Beha, Christopher. Difficulties Everywhere Can Kierkegaard tell us how to live? https://harpers.org/archive/2020/05/difficulties-everywhere-soren-kierkegaard-philosopher-of-the-heart-clare-carlisle/
 
2. Craiutu, Aurelian. The Beginning of Our Salvation December 20, 2020, Los Angeles Review of Books
 
3. Crawford Matthew R. A common core New ways of defending intellectual life,
 
https://www.australianbookreview.com.au/abr-online/current-issue/964-june-2021-no-432/7864-matthew-r-crawford-reviews-lost-in-thought-by-zena-hitz-and-the-battle-of-the-classics-by-eric-adler
 
4. DeJak, John M. The Life of the Mind, March 2021,
 
https://www.chroniclesmagazine.org/the-life-of-the-mind_1/#.YEuhlIrwLxs.twitter
 
5. Dinan, Matt. Lost Together https://hedgehogreview.com/issues/who-do-we-think-we-are/articles/lost-together
 
6. Duncan, Sophie. Reader with a Cause https://zenahitz.files.wordpress.com/2020/06/hitz_literary-review_6-1-2020_r-1.pdf
 
7. Frey, Jennifer A. The Real Value of an Education https://blog.cltexam.com/the-real-value-of-an-education/
 
8. Furedi, Frank, Bookish fools https://aeon.co/essays/are-book-collectors-real-readers-or-just-cultural-snobs#
 
9. Griffiths, Paul J. Letter to an Aspiring Intellectual https://www.firstthings.com/article/2018/05/letter-to-an-aspiring-intellectual
 
10. Giroux, Henry A. Fighting back against the age of manufactured ignorance: Resistance is still possible, Salon, https://www.salon.com/2021/07/03/fighting-back-against-the-age-of-manufactured-ignorance-resistance-is-still-possible/
 
11. Hallwas, John. The decline of commitment to intellectual growth https://www.mcdonoughvoice.com/story/opinion/columns/2020/07/02/decline-of-commitment-to-intellectual-growth/114332922/
 
12. Hanson, Matt. Review on Lost in Thought, 2020-05-28 https://artsfuse.org/203793/book-interview-zena-hitz-on-the-pleasures-and-values-of-the-intellectual-life/
 
13. Hitz, Zena. In defence of Bookworms https://zenahitz.files.wordpress.com/2020/07/20.07.11.pdf
 
14. Hitz, Zena. Why rebranding higher education as “job training” is an offence to humanism, 21 August 2020 https://www.newstatesman.com/politics/education/2020/08/why-rebranding-higher-education-job-training-offence-humanism
 
15. Hochschild, Joshua P. The Intellectual Vocation https://www.firstthings.com/web-exclusives/2020/06/the-intellectual-vocation
 
16. Keegin,Joseph.Wisdom That Is Woe: On finding a place for philosophy https://thepointmag.com/examined-life/wisdom-that-is-woe/
 
17. Knippenberg, Joseph. Review on Lost in Thought, January 10, 2021 https://voegelinview.com/lost-in-thought-the-hidden-pleasures-of-an-intellectual-life/
 
18. Lang, James M. In Dispiriting Times, It Helps to Get ‘Lost in Thought’ JULY 28, 2020 https://zenahitz.files.wordpress.com/2020/08/in-dispiriting-times-it-helps-to-get-e28098lost-in-thought.pdf
 
19. McNamara, Charles. Minds Stocked Only with Opinions ‘Lost in Thought’ https://www.commonwealmagazine.org/minds-stocked-only-opinions?from=singlemessage&isappinstalled=0
 
20. Montas, Roosevelt. Review on Lost in Thought, American Political Review, Summer 2021, pp.499-502.
 
21. Rothfeld, Becca. The Art of Not Concluding https://hedgehogreview.com/issues/eating-and-being/articles/the-art-of-not-concluding
 
22. Schliesser, Eric. On Hitz's Lost in Thought 2020-07-28 https://digressionsnimpressions.typepad.com/digressionsimpressions/2020/07/for-intellectual-life-to-deliver-the-human-benefit-it-provides-it-must-be-in-fact-withdrawn-from-consideration.html
 
23. Simms, Luma. Thinking Is Self-Emptying https://thepointmag.com/examined-life/thinking-is-self-emptying/
 
24. Storey, Jenna Silber. Surface Tension December 22, 2020, https://www.realclearbooks.com/articles/2020/12/22/surface_tension_654159.html
 
25. Wooley, Alexander. A cure of Tsundoku? https://www.the-tls.co.uk/articles/a-cure-of-tsundoku/
 
26. Zoonen, Derek van. Review on Lost in Thought https://nexus-instituut.nl/en/review/lost-in-thought/
 
27. 吳萬偉《精神之貴：一個(gè)被忘卻的理想》簡(jiǎn)評(píng)，《儒家網(wǎng)》2014-11-21 http://www.lfshouyuan.com/article/4524
 
[1] Montas, Roosevelt. Review on Lost in Thought, American Political Review, Summer 2021, pp.499-502.
 
[2] Montas, Roosevelt. Review on Lost in Thought, American Political Review, Summer 2021, pp.499-502.
 
[3] Lang, James M. In Dispiriting Times, It Helps to Get ‘Lost in Thought’ JULY 28, 2020 https://zenahitz.files.wordpress.com/2020/08/in-dispiriting-times-it-helps-to-get-e28098lost-in-thought.pdf
 
[4] Furedi, Frank, Bookish fools https://aeon.co/essays/are-book-collectors-real-readers-or-just-cultural-snobs#
 
[5] Simon Critchley, What is a Philosopher? A Laughingstock, an Absentminded Buffoon? https://lithub.com/what-is-a-philosopher-a-laughingstock-an-absentminded-buffoon/
 
[6] Furedi, Frank, Bookish fools https://aeon.co/essays/are-book-collectors-real-readers-or-just-cultural-snobs#
 
[7] Wooley, Alexander. A cure of Tsundoku? https://www.the-tls.co.uk/articles/a-cure-of-tsundoku/
 
[8] Pierre Bayard, How to Talk About Books You Haven’t Read, Bloomsbury USA，2007，ISBN-10 ? : ? 1596914696
 
[9] https://www.amazon.com/Talk-About-Books-Havent-Read/dp/1596915439 accessed on 2021-07-26.
 
[10] Hitz, Zena. In defence of Bookworms https://zenahitz.files.wordpress.com/2020/07/20.07.11.pdf
 
[11] Ibid.
 
[12] Ibid.
 
[13] Wooley, Alexander. A cure of Tsundoku? https://www.the-tls.co.uk/articles/a-cure-of-tsundoku/
 
[14] McNamara, Charles. Minds Stocked Only with Opinions ‘Lost in Thought’ https://www.commonwealmagazine.org/minds-stocked-only-opinions?from=singlemessage&isappinstalled=0
 
[15] McNamara, Charles. Minds Stocked Only with Opinions ‘Lost in Thought’ https://www.commonwealmagazine.org/minds-stocked-only-opinions?from=singlemessage&isappinstalled=0
 
[16] Hitz, Zena. Why rebranding higher education as “job training” is an offence to humanism, 21 August 2020 https://www.newstatesman.com/politics/education/2020/08/why-rebranding-higher-education-job-training-offence-humanism
 
[17] Frey, Jennifer A. The Real Value of an Education https://blog.cltexam.com/the-real-value-of-an-education/
 
[18] Giroux, Henry A. Fighting back against the age of manufactured ignorance: Resistance is still possible, Salon, https://www.salon.com/2021/07/03/fighting-back-against-the-age-of-manufactured-ignorance-resistance-is-still-possible/
 
[19] 吳萬偉《精神之貴：一個(gè)被忘卻的理想》簡(jiǎn)評(píng)，《儒家網(wǎng)》2014-11-21 http://www.lfshouyuan.com/article/4524
 
[20] Hallwas, John. The decline of commitment to intellectual growth https://www.mcdonoughvoice.com/story/opinion/columns/2020/07/02/decline-of-commitment-to-intellectual-growth/114332922/
 
[21] Dinan, Matt. Lost Together https://hedgehogreview.com/issues/who-do-we-think-we-are/articles/lost-together
 
[22] Storey, Jenna Silber. Surface Tension December 22, 2020, https://www.realclearbooks.com/articles/2020/12/22/surface_tension_654159.html
 
[23] Zoonen, Derek van. Review on Lost in Thought https://nexus-instituut.nl/en/review/lost-in-thought/
 
[24] Craig Clifford, Splendid Triviality: Philosophy, Art, and Sport in a Time of Crisis https://quillette.com/2021/04/14/splendid-triviality-philosophy-art-and-sport-in-a-time-of-crisis/
 
[25] McNamara, Charles. Minds Stocked Only with Opinions ‘Lost in Thought’ https://www.commonwealmagazine.org/minds-stocked-only-opinions?from=singlemessage&isappinstalled=0
 
[26] Keegin,Joseph.Wisdom That Is Woe: On finding a place for philosophy https://thepointmag.com/examined-life/wisdom-that-is-woe/
 
[27] Hanson, Matt. Review on Lost in Thought, 2020-05-28 https://artsfuse.org/203793/book-interview-zena-hitz-on-the-pleasures-and-values-of-the-intellectual-life/
 
[28] Dinan, Matt. Lost Together https://hedgehogreview.com/issues/who-do-we-think-we-are/articles/lost-together
 
[29] 引語借自：潘漢典譯《君主論》商務(wù)印書館，2009年，譯者序，xii頁。
 
[30] 引語借自：休謨著關(guān)文運(yùn)譯鄭之驤校《人性論》北京：商務(wù)印書館，1980年版，上冊(cè)，第一卷，第四部，301-302頁。
 
[31] Rothfeld, Becca. The Art of Not Concluding https://hedgehogreview.com/issues/eating-and-being/articles/the-art-of-not-concluding
 
[32] Keegin,Joseph.Wisdom That Is Woe: On finding a place for philosophy https://thepointmag.com/examined-life/wisdom-that-is-woe/
 
[33] Ibid.
 
[34] Simms, Luma. Thinking Is Self-Emptying https://thepointmag.com/examined-life/thinking-is-self-emptying/
 
[35] Ibid.
 
[36] Beha, Christopher. Difficulties Everywhere Can Kierkegaard tell us how to live? https://harpers.org/archive/2020/05/difficulties-everywhere-soren-kierkegaard-philosopher-of-the-heart-clare-carlisle/
 
[37] Griffiths, Paul J. Letter to an Aspiring Intellectual https://www.firstthings.com/article/2018/05/letter-to-an-aspiring-intellectual
 
[38] Crawford Matthew R. A common core New ways of defending intellectual life,
 
https://www.australianbookreview.com.au/abr-online/current-issue/964-june-2021-no-432/7864-matthew-r-crawford-reviews-lost-in-thought-by-zena-hitz-and-the-battle-of-the-classics-by-eric-adler
 
[39] Hochschild, Joshua P. The Intellectual Vocation https://www.firstthings.com/web-exclusives/2020/06/the-intellectual-vocation
 
[40] McNamara, Charles. Minds Stocked Only with Opinions ‘Lost in Thought’ https://www.commonwealmagazine.org/minds-stocked-only-opinions?from=singlemessage&isappinstalled=0
 
[41] Ibid.
 
[42] 余英時(shí)《士與中國文化》上海：上海人民出版社2003，第618-619頁。
 
[43] Schliesser, Eric. On Hitz's Lost in Thought 2020-07-28 https://digressionsnimpressions.typepad.com/digressionsimpressions/2020/07/for-intellectual-life-to-deliver-the-human-benefit-it-provides-it-must-be-in-fact-withdrawn-from-consideration.html
 
[44] Duncan, Sophie. Reader with a Cause https://zenahitz.files.wordpress.com/2020/06/hitz_literary-review_6-1-2020_r-1.pdf
 
[45] Montas, Roosevelt. Review on Lost in Thought, American Political Review, Summer 2021, pp.499-502.
 
[46] DeJak, John M. The Life of the Mind, March 2021,
 
https://www.chroniclesmagazine.org/the-life-of-the-mind_1/#.YEuhlIrwLxs.twitter