【安納德·杰普奈克什·維迪亞】不治之癥與轉(zhuǎn)型體驗(yàn)
不治之癥與轉(zhuǎn)型體驗(yàn)
作者：安納德·杰普奈克什·維迪亞 著 吳萬(wàn)偉 譯
來(lái)源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
?
本文論述了人生在世的短暫以及作者被診斷患上不治之癥后所經(jīng)歷的轉(zhuǎn)型體驗(yàn)。
在2023年2月出版的《自殺倫理學(xué)》中，我考察了父親的疾病，并從康德的義務(wù)論、密爾的功利主義和（Jain）宗教傳統(tǒng)的視角思考自殺倫理學(xué)問(wèn)題。父親患有脊髓小腦共濟(jì)失調(diào)癥，這使得他遭遇運(yùn)動(dòng)障礙，幾乎不可能走路。此外，他還處于老年癡呆癥晚期，這使其難以記事，根本享受不到飲食的樂(lè)趣，基本生活功能喪失，完全沒(méi)有辦法自己照顧自己。雖然面臨各種困難，但他的求生意志十分強(qiáng)烈。他經(jīng)常向我指出，在他與小腦共濟(jì)失調(diào)癥和老年癡呆癥的斗爭(zhēng)中，他已經(jīng)戰(zhàn)勝了我母親死于癌癥給他的打擊，做了兩次癌癥手術(shù)，也熬過(guò)了新冠疫情。他說(shuō)，促使他繼續(xù)活下來(lái)的是他從家人的相處中得到的快樂(lè)，渴望看到唯一的孫子成長(zhǎng)為醫(yī)生。
在前一篇專(zhuān)欄文章中，我設(shè)想了自己若處于在父親的狀況，是否可能因?yàn)闆](méi)有能力按自己的欲望行動(dòng)而選擇終結(jié)自己的生命。但是，我也清楚表明，我不敢肯定會(huì)采取什么方式了結(jié)殘生，因?yàn)槲疫€沒(méi)有到父親這樣的狀況或其他類(lèi)似狀況，我的設(shè)想僅僅是一種猜測(cè)，并沒(méi)有多大參考意義。
但是，情況發(fā)生了改變。現(xiàn)在，我被診斷為胃癌晚期。統(tǒng)計(jì)學(xué)數(shù)據(jù)說(shuō)，我再繼續(xù)活五年的幾率只有6%。而且胃癌已經(jīng)引發(fā)兩次中風(fēng)。我生活在腸道-大腦悖論（gut-brain paradox）中。如果治療中風(fēng)，可能引發(fā)胃出血。而如果治療胃癌，將大大增加中風(fēng)的幾率。我的兩次中風(fēng)已經(jīng)損害了左手的功能。現(xiàn)在，我正在進(jìn)行積極的腫瘤治療。醫(yī)生說(shuō)，如果不治療癌癥，我可能再活兩個(gè)月，這中間不會(huì)有多少不適，但此后，痛苦就會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重。
每當(dāng)記者把麥克風(fēng)舉到剛剛從還在燃燒的家中解救出來(lái)的人眼前，詢問(wèn)“你能告訴我現(xiàn)在感覺(jué)如何嗎？”我總是感到非常惱火，覺(jué)得這種問(wèn)題特別刺耳。哎呀，你覺(jué)得他們的感覺(jué)是什么樣的？這就是說(shuō)，本文不是談?wù)撐冶辉\斷出患上不治之癥的感覺(jué)。感覺(jué)很重要，有人可能說(shuō)沒(méi)有什么比這更加重要了，不過(guò)，這不是本文的核心重點(diǎn)。
現(xiàn)在出現(xiàn)了難以回避的問(wèn)題：對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的是什么？我該怎么辦？我不能用“隨后再說(shuō)”為借口決定扔掉這些問(wèn)題。時(shí)間并沒(méi)有站在我這一邊，當(dāng)然，由此產(chǎn)生的部分問(wèn)題與我希望在未來(lái)過(guò)的生活的質(zhì)量有關(guān)。我們自然能夠區(qū)分三種事情，活著能做自己想做的事，擁有想做什么就做什么的潛能，擁有想做什么就做什么的手段和條件。
有人活著，也有能力做他們想做之事。如果他們想獨(dú)自出去散步，就出去散步了。有人活著，也有做他們想做之事的潛能，但沒(méi)有想做之事所需要的手段和條件。他們?cè)谏眢w上有能力滿世界旅游，但沒(méi)有足夠多的金錢(qián)。接著是有些人擁有經(jīng)濟(jì)手段做他們想做的幾乎任何事，但缺乏做大部分事的體力或心智。非常清楚的是，當(dāng)人們患上不治之癥后在思考他們想過(guò)哪一種生活時(shí)，他們?cè)谶x擇如何度過(guò)剩余的時(shí)間，最重要之事包括死亡之前還有多長(zhǎng)時(shí)間、身體機(jī)能的潛能、和經(jīng)濟(jì)手段。但是，除此之外，還有道德問(wèn)題。
比如，在我患癌癥期間，我有一些時(shí)間、經(jīng)濟(jì)手段和身體機(jī)能來(lái)收養(yǎng)一個(gè)孩子。這是在疾病被診斷出來(lái)之前我一直就有的夙愿。但是，我應(yīng)該詢問(wèn)：明明知道幾年之后，兒子就將失去父親，我這樣做道德嗎？一方面，我似乎給了這個(gè)當(dāng)下無(wú)家可歸的孤兒很多好處。另一方面，我可能給這個(gè)本來(lái)就遭受沒(méi)有穩(wěn)定家庭之苦的孩子帶來(lái)更多傷害。選擇如何度過(guò)余生與選擇如何度過(guò)自己的人生并沒(méi)有多大本質(zhì)上的區(qū)別。道德問(wèn)題無(wú)處不在。
陳秀珠（Rebecca Chan）很好地描述了勞瑞·保羅（Laurie Paul）的“轉(zhuǎn)型體驗(yàn)”立場(chǎng)。有關(guān)保羅的轉(zhuǎn)型體驗(yàn)觀點(diǎn)是，從認(rèn)識(shí)論的和個(gè)人的角度來(lái)看，那是給人帶來(lái)根本性轉(zhuǎn)變的體驗(yàn)。一個(gè)人的轉(zhuǎn)型體驗(yàn)若從認(rèn)識(shí)論角度看是他們獲得“體驗(yàn)究竟什么樣”的知識(shí)，這種知識(shí)是他們?nèi)魺o(wú)這個(gè)體驗(yàn)就根本無(wú)法獲得的。比如，第一次感受到愛(ài)---無(wú)論是浪漫的愛(ài)情還是對(duì)寵物的愛(ài)---這是真正知道愛(ài)是什么樣的唯一的方法。當(dāng)人們感受到了愛(ài)，此人的個(gè)人生活就會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變，如施動(dòng)者特征、核心偏愛(ài)、人生目標(biāo)、與世界打交道的方式等等都會(huì)有變化。雖然這些個(gè)人轉(zhuǎn)型或許是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)論體驗(yàn)引起的，但也可能來(lái)自作為新體驗(yàn)結(jié)果的認(rèn)識(shí)論轉(zhuǎn)型。能夠帶來(lái)認(rèn)識(shí)論和個(gè)人特征變化的戀愛(ài)體驗(yàn)就是轉(zhuǎn)型體驗(yàn)。
伊文·湯普森（Evan Thompson）認(rèn)為，死亡是終極性轉(zhuǎn)型體驗(yàn)。他這樣說(shuō)并不是指處于死亡的狀態(tài)。他的意思應(yīng)該是瀕臨死亡的整個(gè)過(guò)程，其最高潮是個(gè)人生命的終結(jié)。他認(rèn)為，從認(rèn)識(shí)論角度看死亡之所以具有轉(zhuǎn)型體驗(yàn)特征是因?yàn)槟愀静恢浪劳鼍烤故裁礃?，除非你親身體驗(yàn)了瀕臨死亡的過(guò)程，該體驗(yàn)?zāi)軌蜃屇阋匀碌姆绞矫靼缀芏嗍隆Ｋ舱J(rèn)為，從個(gè)人角度看死亡之所以也具有轉(zhuǎn)型體驗(yàn)特征是因?yàn)樗淖兞四泱w驗(yàn)自我的方式，這些是在變化發(fā)生之前你并沒(méi)有充分掌握的東西。他說(shuō)，與其他任何轉(zhuǎn)型體驗(yàn)都不同，死亡是終極性體驗(yàn)，不僅在于其終極性、必然性、和涵蓋一切，而且在于它具有根本性意義。
我贊同保羅的觀點(diǎn)，我們用“轉(zhuǎn)型體驗(yàn)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)抓住了一種非常有趣的哲學(xué)現(xiàn)象的含義。我也贊同湯普森的觀點(diǎn)，死亡是一種獨(dú)特和有趣的轉(zhuǎn)型體驗(yàn)。但是，我對(duì)死亡的轉(zhuǎn)型體驗(yàn)途徑與這兩位存在細(xì)微差異，與保羅的差異體現(xiàn)在“轉(zhuǎn)型體驗(yàn)”的定義上，與湯普森的差異體現(xiàn)在如何將死亡置于轉(zhuǎn)型體驗(yàn)的特定位置。
與保羅和湯普森相反，在我的途徑中，我們需要將焦點(diǎn)集中在逐漸明白即將到來(lái)的體驗(yàn)與體驗(yàn)本身的差異。這兩者都有轉(zhuǎn)型改造的潛力。比如，當(dāng)你即將成為孩子家長(zhǎng)時(shí)，這個(gè)知識(shí)和事實(shí)本身都具有轉(zhuǎn)型改造的潛力，當(dāng)你最終有了孩子，那也是轉(zhuǎn)型性的。逐漸認(rèn)識(shí)到的未來(lái)體驗(yàn)讓你準(zhǔn)備好重新評(píng)價(jià)當(dāng)家長(zhǎng)意味著什么，同時(shí)并沒(méi)有讓你沉浸在養(yǎng)孩子的辛苦體驗(yàn)中。逐漸認(rèn)識(shí)到的未來(lái)體驗(yàn)與失敗是一致的，這個(gè)方式在體驗(yàn)中并不存在。你逐漸認(rèn)識(shí)到---在非真實(shí)性的“知識(shí)”描述基礎(chǔ)上---你將成為父母，但是，此后比如你流產(chǎn)了。你逐漸明白你患上了不治之癥，只剩一年的壽命，但是，隨后你的死亡可能提前或者推后。
我的觀點(diǎn)是，得知患上不治之癥之所以是一種有趣的轉(zhuǎn)型體驗(yàn)是因?yàn)榈弥砘疾恢沃Y是一種完全徹底的轉(zhuǎn)型體驗(yàn)。相反，得知懷孕常常意味著孩子隨后就要來(lái)到這個(gè)世界上，雖然并非總是如此。它也是可重復(fù)的體驗(yàn)。你知道你要孩子，再生一個(gè)孩子，然后重復(fù)這個(gè)體驗(yàn)。你知道身患癌癥，你知道自己要死了，但是，當(dāng)你死了，就沒(méi)有辦法去再死一次了。在沒(méi)有來(lái)世的死亡描述中，死亡不是體驗(yàn)，因?yàn)橹黧w僅僅存在于死亡之前，最多只是部分體驗(yàn)死亡過(guò)程，但他不可能在體驗(yàn)死亡之后還繼續(xù)存在。人們必須與之共存的是身患不治之癥的知識(shí)而不是死亡。是生活在明明知道死亡即將來(lái)臨之中的這個(gè)認(rèn)知成為知識(shí)改造人的結(jié)構(gòu)框架。
在我的觀點(diǎn)中，不治之癥的時(shí)間維度處于核心位置。我們都是要死的，因此，在某種意義上，我們總是生活在這樣一個(gè)背景知識(shí)之中---死亡將以數(shù)不清的方式隨時(shí)到來(lái)。得知身患不治之癥的終極性并不能打破這些基本事實(shí)。人們可能在周一上午逐漸明白他們身患不治之癥，六個(gè)月之后即將死去，但是，在周一下午離開(kāi)醫(yī)院的時(shí)候撞上了公交車(chē)。得知身患不治之癥對(duì)人的轉(zhuǎn)型改造并非因?yàn)榇蚱屏吮尘爸R(shí)，而是在于將背景知識(shí)推向前臺(tái)，因?yàn)樗魡救藗內(nèi)シ此甲约旱娜松こ?。得知身患不治之癥與轉(zhuǎn)型體驗(yàn)的個(gè)人特征緊密相關(guān)。我們從第三人稱(chēng)視角都知道，我們都要在某個(gè)時(shí)候死掉，我們只是不知道什么時(shí)候死而已。我們都合理地相信，那些比我們年長(zhǎng)的人可能比我們先死。但是，這種第三人稱(chēng)視角的知識(shí)不可能讓我們置于和自己的死亡親密接觸的關(guān)系中。不治之癥的終極性給予我們即刻的、親身經(jīng)歷即將到來(lái)的死亡事件的現(xiàn)象學(xué)體驗(yàn)。如果涉及到臨終體驗(yàn)，這種終極性知識(shí)就具有了深刻的轉(zhuǎn)型改造潛能。
我的朋友維克多·派恩達(dá)（Victor Pineda）經(jīng)營(yíng)一個(gè)根據(jù)他的名字命名的基金會(huì)，與人合作起名“賦能的世界”。維克多患有四型遺傳性眼科疾病（collagenopathy type 4）。他是小時(shí)候就有這個(gè)毛病。我們一起上高中，是30多年的老交情和好朋友了。維克多是個(gè)鼓舞人心的人。雖然一直被困在輪椅之中，需要呼吸機(jī)幫助呼吸，但他擁有無(wú)限的能量和創(chuàng)造力。他的簡(jiǎn)歷令人欽佩和敬仰。八年前，在對(duì)其職業(yè)生涯和人際關(guān)系進(jìn)行一番反思之后，他開(kāi)始拍攝一部電影，焦點(diǎn)集中在如下問(wèn)題上：值得過(guò)的人生是什么樣？得知身患不治之癥也引發(fā)這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槿藗儠簳r(shí)與剩余時(shí)間建立起一種親密的關(guān)系。2016年，我們?cè)谔┘Я旮浇?jiàn)面討論他的電影和他準(zhǔn)備采取的方向。任何創(chuàng)造性工程都要經(jīng)歷很多次修改?？吹骄S克多如何通過(guò)該工程來(lái)改變其對(duì)此問(wèn)題的反思令人不勝震驚。他探索人生價(jià)值的電影的核心并沒(méi)有發(fā)生真正改變。從其深度的個(gè)人和哲學(xué)探索中誕生的東西是人們能對(duì)此問(wèn)題的種種回答的深刻理解。作為任教25年的哲學(xué)教授，我能很容易地說(shuō)，最偉大的哲學(xué)突破之一是看到這個(gè)問(wèn)題存在著更多種類(lèi)的答案，遠(yuǎn)比人們最初想象的多得多。
正如我們能夠調(diào)查我們渴望在剩余的日子里過(guò)什么質(zhì)量的生活那樣，我們也能夠詢問(wèn)現(xiàn)有生活還值得我們承受痛苦到什么時(shí)候？在某種意義上，所有生活都是在受苦，因?yàn)槿松鸁o(wú)常，至少在佛教徒看來(lái)都是如此。我們能夠詢問(wèn)：什么樣的痛苦是值得我們?nèi)コ惺艿?？?dāng)我們?cè)儐?wèn)什么樣的生活值得過(guò)時(shí)，我們需要超越個(gè)人層面的思考。父親清楚思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，什么痛苦值得承受的問(wèn)題是由他在為誰(shuí)活著的那個(gè)人來(lái)回答的，也就是他的家人和孫子。他的生活基本不能自理的痛苦是他必須承受的痛苦，因?yàn)樗窃跒榧胰嘶钪??；钪膬r(jià)值不是來(lái)自活著本身而是來(lái)自他強(qiáng)烈認(rèn)同的那個(gè)群體，來(lái)自他獲得人生意義的人群。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，存在問(wèn)題的答案不是活著的內(nèi)容而是為誰(shuí)而活。在與維克多的交談中，我逐漸看到了如何回答人生價(jià)值問(wèn)題的這個(gè)維度的重要意義：什么樣的人生值得過(guò)？我贊同為誰(shuí)而活是確定什么樣的人生值得過(guò)的核心。雖然家人給我巨大的支持，我深深地愛(ài)著他們，但是，在我看來(lái)，為誰(shuí)而活的范圍更廣泛，包括了那些和我擁有共同目標(biāo)、價(jià)值觀和歷史的人。
得知我身患不治之癥并沒(méi)有讓我早先有關(guān)自殺的思考變得更清晰，也沒(méi)有讓我更堅(jiān)定地承諾于將自殺作為我生活之路的組成部分。對(duì)我來(lái)說(shuō)很清楚的是，我更愿意在世時(shí)沒(méi)有那么多痛苦，擁有基本的生活自理能力，同時(shí)能夠使用自己的心智。我們不清楚的是，我能夠忍受多少痛苦和缺乏生活自理能力的困境，抱著希望萬(wàn)一有可能恢復(fù)自理能力，或者找到新生存方式。維克多常常指出，技術(shù)能夠帶來(lái)解放，能夠?yàn)楸皇澜邕z忘者賦能。在不久的將來(lái)，或許可以在大腦里植入一塊兒芯片，幫助那些因中風(fēng)癱瘓而喪失部分身體機(jī)能的人?；蛟S，我的妻子能夢(mèng)想成真，我們將在很多年之后一起死去，最好死在火星上。
得知我身患不治之癥而讓我看得更清楚的是，我沒(méi)有了時(shí)間來(lái)完成自己想進(jìn)行的種種課題，這成為一種轉(zhuǎn)型體驗(yàn)。比如我必須決定我想在現(xiàn)有時(shí)間內(nèi)完成什么樣的哲學(xué)任務(wù)。表達(dá)這個(gè)想法的方法之一是：我更喜歡讓哪種自我持續(xù)存在？那個(gè)想寫(xiě)出《論認(rèn)證》---將印度哲學(xué)和分析哲學(xué)認(rèn)識(shí)論結(jié)合起來(lái)的專(zhuān)著的那個(gè)自我，還是想寫(xiě)出《道德關(guān)切的范圍》的那個(gè)自我，專(zhuān)門(mén)探討非人類(lèi)生命的道德權(quán)利和人工智能的道德權(quán)利結(jié)合起來(lái)的問(wèn)題？
第一個(gè)課題談及我的目標(biāo)，通過(guò)引入印度認(rèn)識(shí)論的一個(gè)概念讓印度哲學(xué)與分析哲學(xué)對(duì)話，這個(gè)概念位于非事實(shí)的辯護(hù)和事實(shí)知識(shí)之間。這個(gè)概念被置于西方認(rèn)識(shí)論中沒(méi)有的認(rèn)識(shí)論結(jié)構(gòu)之內(nèi)，它能夠影響在當(dāng)今全球化的、跨文化的、多學(xué)科背景下探索認(rèn)識(shí)論的方式。我的課題靈感來(lái)自印度哲學(xué)新正理學(xué)派（the Navya-Nyāya school）的14世紀(jì)創(chuàng)始人甘吉沙（Ga?ge?a）。我相信正理派傳統(tǒng)著作能夠?yàn)楫?dāng)今認(rèn)識(shí)論提供很多東西。我發(fā)現(xiàn)有關(guān)認(rèn)證概念的有趣之處在于在知道和被認(rèn)定為知道之間存在差異，知道是因?yàn)橹黧w可通過(guò)認(rèn)知來(lái)滿足某些客觀的心智-世界關(guān)系，被認(rèn)定知道是因?yàn)橹黧w在社會(huì)交流背景下滿足某些客觀的心智-世界關(guān)系，被認(rèn)定為知者的議題是引起爭(zhēng)議的。在我看來(lái)，這個(gè)區(qū)分對(duì)于診斷應(yīng)用認(rèn)識(shí)論的很多問(wèn)題都非常重要，對(duì)于重新思考認(rèn)識(shí)論中的根本性區(qū)別也十分重要，正如維特根斯坦在其《論確定性》中做的那樣。
第二個(gè)課題談及我批判性地質(zhì)疑感覺(jué)主義（sentientism）的欲望---對(duì)于道德立場(chǎng)和情感生活來(lái)說(shuō)，現(xiàn)象意識(shí)和情感意識(shí)是否必要的問(wèn)題。西方和東方的很多哲學(xué)家發(fā)現(xiàn)感覺(jué)主義是該問(wèn)題的最根本回答：內(nèi)在的道德立場(chǎng)是什么？人們能夠在耆那教哲學(xué)（Jaina philosophy）和大衛(wèi)·查爾默斯（David Chalmers）的著作中發(fā)現(xiàn)這種觀點(diǎn)。雖然我贊同這是擺到桌面上的最有說(shuō)服力的答案。我發(fā)現(xiàn)它常常被呈現(xiàn)出來(lái)，不做任何批判性反思。我對(duì)非人生命和新出現(xiàn)的人工智能模式的研究已經(jīng)激發(fā)了我探索下面這個(gè)問(wèn)題的興趣，即被綁在滿足生存目標(biāo)上而不是基本綁在現(xiàn)象意識(shí)上的計(jì)算智慧是不是道德立場(chǎng)的基礎(chǔ)。現(xiàn)象意識(shí)和情感意識(shí)是有程度差異的屬性，談及為何某件事比另外一件事更重要，但是并不涉及為何某件事具有內(nèi)在道德立場(chǎng)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，我感興趣的是這樣的主張，即某些東西能夠成為無(wú)意識(shí)的福利主體。
我不確定我在這些課題中的觀點(diǎn)將在深刻的哲學(xué)中終結(jié)，但是，我這些課題的動(dòng)機(jī)從哲學(xué)上說(shuō)是誠(chéng)實(shí)的。雖然如此，現(xiàn)在或許到了焦點(diǎn)集中在個(gè)人課題和智慧追求之外的成就上的時(shí)候了。比如，和妻子一起去巴塔哥尼亞高原（Patagonia）或者沿著約翰繆爾步道（John Muir Trail）穿行（由荒野探險(xiǎn)者約翰·謬爾得名，它從優(yōu)山美地峽谷（Yosemite Valley）中的半穹峰（Half Dome）山腳，延伸到海拔4400多米的惠特尼峰（Mount Whitney）山頂，通過(guò)安塞爾·亞當(dāng)斯荒野，紅杉國(guó)家公園，國(guó)王峽谷國(guó)家公園，全長(zhǎng)約356公里。由北至南而行，穿越整個(gè)步道約需3個(gè)星期。---譯注）？人們?nèi)绾卧谶@些事上做決定？
不治之癥的時(shí)間維度是非常明顯和重要的。人們還剩多少時(shí)間對(duì)于他們能完成什么具有重要意義。這里存在著的一種緊迫性既不會(huì)因?yàn)楣ぷ鞯酶於鴾p弱，也不會(huì)因?yàn)楣ぷ鞯酶l繁而減弱。因?yàn)榫o迫性關(guān)乎的是終極結(jié)果，根本沒(méi)有進(jìn)一步修改和限制存在空間。
作者簡(jiǎn)介：
安納德·杰普奈克什·維迪亞（Anand Jayprakash Vaidya），圣何塞州立大學(xué)（San Jose State University）哲學(xué)教授和比較哲學(xué)研究中心主任。研究興趣包括批判性思維、認(rèn)識(shí)論、從跨文化視角和跨學(xué)科視角研究心靈哲學(xué)。
譯自：Terminal Illness and Transformative Experience by Anand Jayprakash Vaidya
Terminal Illness and Transformative Experience - The Philosophers' Magazine (philosophersmag.com)
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行