7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

身不由己地再次陷入孤獨(dú)

作者：約瑟夫·愛波斯坦 著 吳萬偉 譯

來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布

本文是對(duì)獨(dú)處的思考。

在美國(guó)歌手演員比莉·哈樂黛（Billie Holiday）看來，獨(dú)處沒有討價(jià)還價(jià)的余地。她在一首簽名歌曲“在我的獨(dú)處”中告訴我們，她獨(dú)自坐在房間里陷入絕望之中，眼睛所及之處都凄慘兮兮，令其傷心無比，可以肯定她很快就要發(fā)瘋。如果活在當(dāng)今時(shí)代，哈樂黛女士會(huì)吃驚地了解到獨(dú)處已經(jīng)不再是黑暗、疲憊的狀態(tài)，如抒情詩(shī)人艾迪·德蘭格（Eddie DeLange）和歐文·米爾斯（Irving Mills）等人描述的那樣，正好相反（au contraire），獨(dú)處是一種需要培養(yǎng)的技能，讓人變得更圓滿、更豐富，精神生活在很多方面更健康。

人的心態(tài)發(fā)生轉(zhuǎn)變，整個(gè)世界隨之改變，進(jìn)而引發(fā)詞匯意義的變化，一些基本概念開始逐漸喪失其傳統(tǒng)立場(chǎng)。2000年，政治學(xué)家羅伯特·普特南（Robert Putnam）的書《獨(dú)自打保齡球》認(rèn)為，美國(guó)人已經(jīng)喪失了共同體意識(shí)，“我們變得越來越脫離聯(lián)系，社會(huì)結(jié)構(gòu)崩潰---無論是美國(guó)家長(zhǎng)教師協(xié)會(huì)（PTA）還是教會(huì)或政黨---都已經(jīng)處于分崩離析之中。”《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》上的一篇評(píng)論宣稱，“在這篇開創(chuàng)性的著作發(fā)表之前，沒有人敏銳地診斷出這些紐帶的崩潰將對(duì)我們的身體和公民健康造成多么大的破壞，也沒有人稱贊它們?cè)趧?chuàng)造幸福、健康和安全的社會(huì)中所具有的巨大威力?！?o:p>

家庭、社區(qū)和普遍的高社交性---是認(rèn)為能讓人感到充實(shí)和成就感之地。高水準(zhǔn)的社交生活曾經(jīng)是美好的生活；這里的過去式顯然說明現(xiàn)在已經(jīng)今非昔比。到底發(fā)生了什么？隨著智能手機(jī)、播客、社交媒體等的到來，每天的生活都變得更快捷，更擁擠，更加難以控制。尤其是在年輕人之中，心理治療變得越來越常見?，F(xiàn)在的理想似乎不是朋友越多越好，反而是朋友越少越好。在許多人看來，獨(dú)處似乎不再是個(gè)壞主意。

我并不是說獨(dú)處的吸引力是全新現(xiàn)象。詩(shī)英國(guó)人約翰·濟(jì)慈（John Keats）有一首十四行詩(shī)，名字就是“哦，孤獨(dú)！如果我和你必須同住”。而華茲華斯（Wordsworth）在《序曲》（Prelude）中寫到：

我們遠(yuǎn)離了更好的自己,

被隔在忙碌的世界太久,

已經(jīng)萎靡不振/厭倦了工作,

也厭倦了歡樂,

孤獨(dú)是多么親切,多么優(yōu)雅和慈祥啊。

兩個(gè)多世紀(jì)之前，蒙田有關(guān)獨(dú)處的話題寫過一篇隨筆?！艾F(xiàn)在，我認(rèn)為，所有獨(dú)處的目標(biāo)都是一樣的：活得更加休閑和安逸?！彼忉屨f。要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，“僅僅離開人群是不夠的，到處走動(dòng)是不夠的，我們必須遠(yuǎn)離內(nèi)心的愛交際本能，我們必須隔離隱退自我，我們必須收回自我?！彼⒁獾健罢嬲莫?dú)處或許能夠在繁華的鬧市中享受，也能夠在國(guó)王的朝廷上享受；但更方便的地方是獨(dú)自享受?！彼a(bǔ)充說，“世界上最偉大之事是知道如何擁有自我?！泵商飳?shí)現(xiàn)了這個(gè)理想，在積極的政治生活之后，他把大部分時(shí)間隱退在莊園之中獨(dú)自生活，與書籍為伴，沉溺于自己的思想和寫作之中，并把自己的想法寫成了隨筆。

有些視角藝術(shù)也暗示了獨(dú)處。在我看來，荷蘭優(yōu)秀的風(fēng)俗畫家維米爾（Vermeer）的繪畫也做到了這樣，在阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley）看來也是如此。他認(rèn)為維米爾總是深刻的“安靜生活的畫家”。更接近我們這個(gè)時(shí)代，美國(guó)畫家愛德華·霍普（Edward Hopper）的作品暗示了當(dāng)今都市背景下的獨(dú)處。在作曲家中，莫扎特的音樂總是將人送到獨(dú)處之所，正如法國(guó)著名作曲家莫里斯·拉威爾（Maurice Ravel）的音樂那樣。

有人認(rèn)定獨(dú)處的吸引力大小與年齡存在某種關(guān)系。英國(guó)心理分析學(xué)家安東尼·斯托爾（Anthony Storr）在其《獨(dú)處：回歸自我》中寫到，“上年紀(jì)的人往往顯示出對(duì)人際關(guān)系的興趣明顯減弱，他們更滿足于獨(dú)自呆著，更加專注于自己的內(nèi)心感受。針對(duì)他人的評(píng)價(jià)往往更加客觀，與此同時(shí)對(duì)他人認(rèn)同則逐漸減少。”斯托爾猜測(cè)，這可能是“祖父母和孫子孫女的關(guān)系往往比父母子女系關(guān)系更融洽的原因”。我個(gè)人更偏愛相信祖父母和孫子孫女更容易相處的理由在于他們擁有共同的敵人，卻都無異議放過。

需要?jiǎng)澇龅呐c獨(dú)處相關(guān)的第一條邊界線是獨(dú)處與孤獨(dú)的邊界。這個(gè)觀點(diǎn)出現(xiàn)在《獨(dú)處：獨(dú)自一人的科學(xué)和力量》一書中，該書是三位作者1 的新研究成果，考察了這個(gè)話題的大量最新研究成果（以至于該書有時(shí)候讀起來就像是對(duì)眾多研究的研究）。該書試圖超越定量研究，進(jìn)入獨(dú)處的定性研究方面，主要是引用了很多研究對(duì)象的話。比如，里面有一位來自英國(guó)的68歲的布瑞恩（Brian）的話，此人寬慰人地說“平靜、安靜、依靠自己，就像你在釣魚，旁邊沒有任何人，眼前是可愛的小河，身處可愛的位置，眼看魚兒游走了。平靜、安詳、或許還有涓涓溪流的響聲。徜徉在大自然的懷抱中，愜意美妙、沒有任何人打擾?！?o:p>

《獨(dú)處》的作者們承認(rèn)孤獨(dú)可能多么痛苦，但是認(rèn)為，造成痛苦的遠(yuǎn)非獨(dú)處，“痛苦并非因?yàn)榕c他人隔開，而是有意識(shí)地走向我們可能達(dá)到的最好自我?！彼麄兿嘈拧皩?duì)于渴望擁抱一種有眼光、有意義的和安詳寧?kù)o的生活來說，花點(diǎn)獨(dú)處是必不可少的。”在他們看來，獨(dú)處“不是任何東西的缺失，也不盡然，而是所有東西全都在場(chǎng)。”他們給獨(dú)處定義為“這樣一種狀態(tài)，自我處于人們關(guān)注的核心，即便不是身體上與他人隔絕，至少是在精神上與他人保持距離。”

《獨(dú)處》將這種現(xiàn)象分為四種類型：徹底的、私下的、充滿激情的、公開的。徹底的和私下的獨(dú)處不言自明，但是“充滿激情的”意味著是可以與人共享的獨(dú)處?！丢?dú)處》的作者引用奧地利詩(shī)人賴內(nèi)·馬利亞·里爾克（Rainer Maria Rilke）的話，將妻子稱為“其獨(dú)處的天使”。里爾克寫到，“我認(rèn)為這是兩人紐帶的最高級(jí)任務(wù)：各自都要保護(hù)對(duì)方的獨(dú)處?！蔽易约旱幕橐雠c里爾克的婚姻類似。我親愛的妻子一直給我獨(dú)處的空間來閱讀和寫作，給我的思想在獨(dú)處之鄉(xiāng)隨意游蕩的自由。公開的獨(dú)處則表現(xiàn)出對(duì)獨(dú)處的享受，即使在走出家門時(shí)：獨(dú)自吃飯，獨(dú)自在人群中穿行，獨(dú)自去聽古典音樂會(huì)，獨(dú)自參加體育比賽等。

顯然，沒有哪些描述去熱情贊美對(duì)獨(dú)處的偏愛或者享受獨(dú)處的天賦。內(nèi)向者似乎不像外向者那樣擁有熱愛獨(dú)處的習(xí)性?；蛩坪跖c獨(dú)處很少有關(guān)系或者根本沒有任何關(guān)系。正如斯托爾總結(jié)的那樣，“童年時(shí)代的往事、遺傳的天賦和潛能、習(xí)性差異、以及眾多其他因素或許影響個(gè)體是壓倒性地朝向他人還是喜歡獨(dú)處來尋找自己人生的意義?！边@里，我們回顧美國(guó)文學(xué)中的兩個(gè)著名獨(dú)處者，亨利·大衛(wèi)·梭羅（Henry David Thoreau）和艾米麗·狄金森（Emily Dickinson）。

與其他人相比，有些人對(duì)獨(dú)處有一種特殊的品味、習(xí)慣癖好和需要。我是等到20出頭之后才發(fā)現(xiàn)自己屬于這個(gè)群體的。我是在當(dāng)兵時(shí)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的。在我兩年兵役期的最后一年里，我在阿肯色州小石城的征兵站做文書打字兼秘書的工作。小石城附近沒有陸軍郵局，我們?cè)谡鞅竟ぷ鞯娜吮辉试S自己尋找公寓，這對(duì)于擠在得克薩斯州福特胡德基地（Fort Hood）兵營(yíng)中200名士兵一個(gè)大房間的我來說，這是極大的奢侈。我的公寓是離征兵辦公室15個(gè)左右街區(qū)的單身公寓。除了冰箱和爐子，公寓里沒有其他設(shè)施：沒有電話，沒有電視機(jī)，沒有收音機(jī)，沒有唱片播放器。在家具方面，有個(gè)小餐桌，幾把椅子和一張可以從柜子里抽出來的床。我從來沒有獨(dú)自生活過，每天下班返回公寓都發(fā)現(xiàn)非常開心，一想到在周六早上醒來的漫長(zhǎng)周末完全由自己獨(dú)享就高興得不得了。

不是說在征兵辦公室我討厭和戰(zhàn)友們?cè)谝黄?。我們都是一起去吃午飯，共享吐槽和歡笑的文化。但是，我并沒有迫切渴望他們的陪伴，顯然，他們對(duì)我也是如此。在打印體格檢查文件的一天工作結(jié)束之后，我很開心能夠獨(dú)處一陣子，吃晚飯，康寶濃湯和三明治，從塑料盒里拿出一塊兒冰淇淋作為甜點(diǎn)，讀一讀從小石城圖書館借來的書，有些夜晚則嘗試寫一部短篇小說，但最重要的是思考自己的人生---簡(jiǎn)而言之，享受新獲得的獨(dú)處的奢侈。

我的思想沉溺在過去的話題上，還有從部隊(duì)專業(yè)之后的未來前景上。我應(yīng)該繼續(xù)住在芝加哥，還是到紐約去闖一闖。在當(dāng)時(shí)，那些覺得自己天賦極高的人都覺得需要到大城市生活（“如果我能在那里混得好，我在任何地方都吃得開?！保┗橐瞿?？我知道我想寫作，但什么種類的寫作對(duì)我來說最好呢？獨(dú)處給了我很多時(shí)間去思考所有這些問題。

在獨(dú)處的時(shí)候，我發(fā)表了第一篇文章，本行業(yè)里常說的“豆腐塊”，是有關(guān)小石城種族關(guān)系的文章，這里在兩年前發(fā)生了中心中學(xué)由聯(lián)邦政府強(qiáng)制實(shí)施的種族融合活動(dòng)（1957年美國(guó)阿肯色州小石城發(fā)生的事件，25日，艾森豪威爾總統(tǒng)不得不動(dòng)用美國(guó)陸軍101空降師，“占領(lǐng)”了小石城，維持秩序，并暫時(shí)直接控制了1萬名州國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)。在全副武裝的美國(guó)大兵保護(hù)下，9名黑人學(xué)生最終得以入學(xué)---譯注）。這讓我開始了作為作家的獨(dú)立思考，也徹底改變了我與獨(dú)處的關(guān)系。

一旦致力于寫作生涯，我的獨(dú)處就不再是漫無邊際隨意馳騁了。大部分時(shí)間被用來思考我在構(gòu)思的小說和隨筆。如何寫小說的結(jié)尾，文章中強(qiáng)調(diào)何處，或者發(fā)現(xiàn)文學(xué)批評(píng)中的真實(shí)要點(diǎn)：這樣的事如今占據(jù)了我的大部分時(shí)間，之前獨(dú)處時(shí)隨意思考主要用來嘗試發(fā)現(xiàn)真正的自我。我常常是在入睡的邊緣或者剛剛從睡夢(mèng)中蘇醒時(shí)發(fā)現(xiàn)這些問題的答案。這是真正的獨(dú)處嗎？我不敢肯定。

獨(dú)處是心靈的奢侈，但如果被強(qiáng)制獨(dú)處則成為一種折磨。這里想到監(jiān)獄中被關(guān)禁閉，這一直被認(rèn)為最終以精神崩潰而告終。納粹和蘇維埃的審訊者常常使用強(qiáng)制獨(dú)處迫使敵人精神崩潰。另一方面，天主教特拉普派（Trappist）修道士和其他僧侶選擇自愿性的強(qiáng)制獨(dú)處。人們可能認(rèn)為祈禱最好是獨(dú)自祈禱，但猶太人要求組成一個(gè)祈禱班（minyan），十人一組共同祈禱。

《獨(dú)處》的作者們簡(jiǎn)要介紹了獨(dú)自前往北極的美國(guó)海軍上將理查德·伯德（Admiral Richard Byrd）。他生活在白雪覆蓋的小屋，能夠“進(jìn)行不受干擾的推理和發(fā)明創(chuàng)造”。在他安靜的日子里，他發(fā)現(xiàn)了“來自安靜---溫柔的韻律，完美和弦的張力、兩個(gè)半球的音樂。抓住那個(gè)韻律、暫時(shí)讓自己成為該旋律的組成部分，這已經(jīng)足夠。在那個(gè)瞬間，我毫無疑問地感受到人與宇宙合二為一的狂喜?！?o:p>

上年紀(jì)本身也成為獨(dú)處的實(shí)踐者。年輕時(shí)，我將了解十大最佳歌曲作為我的事業(yè)。現(xiàn)在，我不知道任何一首最佳歌曲，除了碧昂絲·吉賽爾·諾斯（Beyoncé）、阿黛爾·阿德金斯（Adele）、泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）之外，甚至連最受歡迎的歌手的名字都不知道。之前，每部新電影上映，我都去觀看，不僅知道明星的名字而且大部分人物的演員名字?，F(xiàn)在，在超市付款處，當(dāng)我看到通俗小報(bào)出版社的標(biāo)題“詹·里弗斯·賈斯汀”（Jen Leaves Justin）時(shí)，我會(huì)納悶這個(gè)詹究竟是詹妮弗·安妮斯頓（Jennifer Aniston）還是賈斯汀·汀布萊克（Justin Timberlake）。這提醒我意識(shí)到，無論如何我根本不在乎究竟是誰。

與此同時(shí)，死亡和疾病繼續(xù)清除掉我原本的社交日程安排。過去，我總是每隔幾周就要邀請(qǐng)高中時(shí)期的六七個(gè)老友在芝加哥湖景區(qū)附近被稱為貝果（The Bagel）的美食店聚會(huì)。但是，在過去五年左右的時(shí)間里，有三個(gè)老友去世，有一個(gè)因?yàn)閲?yán)重的坐骨神經(jīng)痛疾病起不了床，有一個(gè)需要時(shí)刻伺候癡呆的妻子，還有一個(gè)陷入一種很特別的癡呆狀態(tài)，使其根本無法談?wù)?955之后發(fā)生的任何事。有時(shí)候晚上睡不著覺，我不是數(shù)有幾只羊或者曾得到上帝保佑幾次，而是數(shù)一數(shù)我的同代人中有幾個(gè)朋友和熟人死掉了。這個(gè)數(shù)字如今已經(jīng)到了38人。

如果有人幸運(yùn)地活到老年，像我這樣達(dá)到87歲，獨(dú)處時(shí)想的話題越來越多涉及到死亡。對(duì)此，蒙田很可能表示贊同。他曾經(jīng)認(rèn)為，要除去死亡的陌生感和恐懼感，“讓我們頻繁遭遇它，習(xí)慣它，讓我們心中經(jīng)常想到死亡而不是其他。我們并不知道死亡在何處等著我們：因此，讓我們無論在何處都等著死亡來臨。”蒙田補(bǔ)充說，“如果我是個(gè)耍筆桿子的小文人，我將寫出人們死亡的種種花樣的匯編和評(píng)論集。”蒙田希望自己在菜園中收拾洋白菜的時(shí)候死去，結(jié)果，他死于扁桃體周炎，他的死亡過程極其痛苦，因?yàn)樯囝^癱瘓而說不出話來，在1592年去世，享年59歲。

馬可·奧勒留（Marcus Aurelius）在《沉思錄》中要求我們“離群索居，沉溺于自己的思想中”。貫穿《沉思錄》的始終，馬可·奧勒留一直在提醒我們，自己的角色在永恒性的劇本中是多么渺小，甚至皇帝也是如此。他寫到，“不要瞧不起死亡，而是要心滿意足地與其共處，因?yàn)檫@是自然意志的那些事之一。因?yàn)閷?duì)于年輕人和老人，逐漸長(zhǎng)大變得成熟，長(zhǎng)出牙齒、胡子一直到頭發(fā)灰白，當(dāng)上父親，懷孕，生產(chǎn)，以及所有其他自然的操作，人生各個(gè)階段的操作，最后的消亡也是如此。”馬可·奧勒留堅(jiān)持認(rèn)為，名望、財(cái)富、權(quán)力最終都沒有一個(gè)重要?！笆媸娣卦谶@個(gè)微小的時(shí)空里穿過進(jìn)入大自然，你在世走一遭結(jié)束，就像橄欖成熟了掉落，祝福生產(chǎn)橄欖的大自然，感謝生長(zhǎng)根基的大樹?！本拖衩商镆粯?，馬可·奧勒留也是在59歲時(shí)去世，不過死于公元180年，可能是感染瘟疫而死。

塞涅卡也提醒我們不要過分強(qiáng)調(diào)死亡的重要性。他寫到“如果不知道如何善終的話，他會(huì)生活得很糟糕?！彼€注意到，“害怕死亡的人將永遠(yuǎn)不能做活著的人值得做的任何事?！比▽?shí)際上被他從前的學(xué)生如今的皇帝尼祿下令自殺，尼祿認(rèn)為老師背叛了自己，站在了敵人的一邊。塞涅卡自己拿刀捅死自己的行為非常笨拙，似乎干得很不漂亮---這個(gè)場(chǎng)景后來被畫家雅克·路易·大衛(wèi)（Jean-Louis David）和彼得·保羅·魯本斯（Peter Paul Rubens）描繪得很好。最好不要給人如何死亡的建議，切記。

路易·大衛(wèi)《The Death of Seneca》1773

 魯本斯的塞涅卡之死 巴洛克美術(shù)的代表: 魯本斯（Peter Paul Rubens） - 內(nèi)外互動(dòng) - 最新消息 - 美國(guó)華裔教授專家網(wǎng) ScholarsUpdate.com (hi2net.com)

我自己的獨(dú)處訓(xùn)練既沒有讓我感受到天人合一的和諧也沒有克服我的死亡恐懼，古老的黑馬從外面沖過來，而且越來越快。我能夠回憶起閱讀漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）的場(chǎng)景，她在紐約的公寓里每天下午抽出一個(gè)小時(shí)的時(shí)間純粹進(jìn)行思考。你認(rèn)為，她是在尋求獨(dú)處嗎？我的獨(dú)處從來沒有接近如此組織嚴(yán)密的方式，在我的轎車?yán)锝邮芪业莫?dú)處，我不再聽音樂，在淋浴的時(shí)候，在入睡前的床上，甚至棒球比賽若干回合之間插入的在一個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間里，它被切分成三分鐘的廣告單元以及在棒球比賽中的更換投球手期間（感謝你，靜音鍵）。在其他任何地方，我都能找到獨(dú)處的機(jī)會(huì)。

在尋找獨(dú)處的過程中，我也削減了我在數(shù)字文化上的放縱投入，因?yàn)闆]有什么能比這些東西更能有效地淹沒個(gè)人的空余時(shí)間了。我聽?zhēng)讉€(gè)播客，閱讀一兩個(gè)博客，發(fā)出幾個(gè)無臉書通知，切斷領(lǐng)英上的所有聯(lián)系。我繼續(xù)不停地查收電子郵件，希望能給我?guī)矸Q贊、獎(jiǎng)勵(lì)和其他令人開心的消息。偶爾我也能得到住在附件的讀者的飯局邀請(qǐng)，或前往芝加哥的訪問計(jì)劃，但都禮貌地拒絕了，對(duì)我來說，這是合理的，我告訴自己，把時(shí)間花在獨(dú)處中可能更好些。

我在獨(dú)處中獲得了什么呢？《獨(dú)處》的副標(biāo)題再次是“獨(dú)自一人的科學(xué)和權(quán)力”，該書的作者將其對(duì)該研究課題的積極觀點(diǎn)建立在如下基礎(chǔ)上---善于獨(dú)處意味著“樂觀主義（擁有對(duì)人生的積極態(tài)度），不斷成長(zhǎng)的心態(tài)（將獨(dú)處視為反思和成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)），熱愛自我（對(duì)自我友好），好奇（表現(xiàn)出學(xué)習(xí)和體驗(yàn)奇跡和敬畏的開放性）、生存在當(dāng)下?！背藷釔圩晕液秃闷?，在所有這些方面，我都達(dá)不到要求。

在獨(dú)處中，我自己的思考是沒有相互聯(lián)系的，更少系統(tǒng)性，也談不上有多深刻。作為作家，我感到納悶的是，我是否只能在手里拿著筆時(shí)或者手指放在鍵盤上時(shí)才能有真正的思想。作家們的分界線是文筆很好卻不需要寫作的作家如托馬斯·杰斐遜（Thomas Jefferson）、美國(guó)藝術(shù)史學(xué)家伯納德·貝倫森（Bernard Berenson）、溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）和喬治·凱南（George Kennan）等，還有一類是那些覺得如果不寫作時(shí)就覺得文筆干澀的人，我就是該群體中的一個(gè)小嘍啰。對(duì)于第二作家群體的我和其他人來說，安德烈·紀(jì)德（André Gide）的話“若不看見我說出的話，我怎么知道自己思考了什么呢？”是適用于我的。

換句話說，對(duì)于我們來說，寫作和思考是毗連著的，是擁有共同邊界的。換句話說，獨(dú)處雖然有宣揚(yáng)的種種好處，對(duì)于我們來說可能是價(jià)值有限的一種努力。而且，為了獨(dú)處，你根本無需做任何事，不過是拉一把椅子放在比莉·哈樂黛的椅子邊，向她抱怨一下我自己與獨(dú)處的關(guān)系截然不同。

注釋：

1 Netta Weinstein, Heather Hansen, and Thuy-vy T. Nguyen.

作者簡(jiǎn)介：

約瑟夫·愛波斯坦（Joseph Epstein），美國(guó)作家、批評(píng)家，為《評(píng)論》撰稿60多年。最新著作《絕不說你度過了幸運(yùn)的一生》（Simon & Schuster出版社）。

譯自：Alone Again, Unnaturally by Joseph Epstein

Alone Again, Unnaturally – Commentary Magazine