【約翰·克拉克】治愈哲學(xué)之疾
治愈哲學(xué)之疾
作者：約翰·克拉克 著 吳萬偉譯
來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
醫(yī)學(xué)博士約翰·克拉克（John Clark）說我們對思想智慧的崇拜已經(jīng)有些病態(tài)。
哲學(xué)在衰落，這樣的說法你可能一直都聽到。衰落的證據(jù)越來越明顯地暴露出來：畢業(yè)生減少，他們找不到工作，看不到前途，文化界對哲學(xué)的生死沒有任何興趣。衰落已經(jīng)成為令人膩煩的客觀事實。
怎么會變成這樣？我們?nèi)疾辉賽壑腔哿藛?？在現(xiàn)代世界，我們已經(jīng)拋棄了智人（Homo sapiens ）的衣缽嗎？我們已經(jīng)在某種程度上不屑于搞哲學(xué)了嗎？我們不再迷戀于人是世界萬物之中最有智慧的生物的集體身份嗎？這怎么可能呢？知識和明智的選擇---這些都是沒有時間限制的，也是難以逃脫的東西。那么，我們身上究竟發(fā)生了什么?我們的集體心智出了什么毛病竟然放任哲學(xué)的衰落而無動于衷呢？
哲學(xué)肯定生病了?；忌霞膊∈谴_定無疑的，普遍的心理疾病已經(jīng)在人類社會蔓延---可以說是思想上的疫情：心智、文化和社會疾病。這是唯一能夠解釋的集體癥狀，我們對智慧漠不關(guān)心，對人類本質(zhì)的愛越來越弱小。
我們需要去看醫(yī)生。頭腦中出現(xiàn)了希臘醫(yī)學(xué)之父蓋倫（Galen）的身影。他曾有一句名言：“最好的醫(yī)生也是一位哲學(xué)家。”或許醫(yī)學(xué)能夠提供幫助，不過，也醫(yī)學(xué)也生病了。醫(yī)生自殺的比例在以驚人的速度增加。醫(yī)學(xué)界的職業(yè)倦怠非常普遍，而且在不斷蔓延，而且倦怠感之強(qiáng)比其他專業(yè)領(lǐng)域更甚。醫(yī)生也在受苦和死去。治愈者本人也生了病，也需要治愈了?；蛟S，他們也感染上了思想疫情？
我是一名醫(yī)生，我也感到倦怠。感到心理上的不適，意識到自己的健康狀況在不斷惡化。這可不是小事，我試圖康復(fù)。謝天謝地，我得救了，是哲學(xué)救了我。
我不是在開玩笑。心理治愈是以智慧治愈的形式到來的，是依靠治愈我的知識和我對善的認(rèn)識而實現(xiàn)的。因此，我自己最終發(fā)現(xiàn)醫(yī)學(xué)需要哲學(xué)的幫助才能得以康復(fù)。但是，我也逐漸相信，哲學(xué)需要醫(yī)學(xué)的幫助才能避免衰落。哲學(xué)和醫(yī)學(xué)成了一對兒難兄難弟，相互需要對方的幫助，誰也離不開誰。最好的哲學(xué)家也是醫(yī)生，一個能夠理解理智的混亂失序和人性的良善的人。人類需要哲學(xué)和醫(yī)學(xué)攜手合作治愈我們集體的智慧，不僅拯救哲學(xué)，而且拯救醫(yī)學(xué)，事實上也是在拯救我們這個世界。
治愈首先需要做出診斷，先要徹底了解疾病，之后才能使用適當(dāng)?shù)闹委熓侄?。就我本人的倦怠和恢?fù)經(jīng)歷而言，我做出了如此診斷。該診斷源于一個簡單的觀察，即情感投入越多，感覺就越好。由此產(chǎn)生了一個深刻的問題，其中不僅僅是“情感是什么？”這樣的問題不可避免地引向知識和善良等問題---永恒的哲學(xué)問題。它們帶領(lǐng)我做出對自己疾病的診斷，作為醫(yī)生的診斷。但是，它們也導(dǎo)致我對哲學(xué)及其衰落做出診斷。你不再喜歡哲學(xué)了。
插圖? Jaime Raposo 2024.有關(guān)其藝術(shù)作品的更多信息，請參閱網(wǎng)站：jaimeraposo.com。
心神安寧與智慧化
心神安寧（Ataraxia ）是斯多葛派的理想狀態(tài)，不動聲色，無動于衷。但是在我看來，心神安寧是超級智慧化的疾病，是將我們的情感極端陌生化之行為。那是過分抽象化的病態(tài)的心理，其特征就是過多的客觀性、毫不妥協(xié)的冷漠超脫、以及嚴(yán)重缺乏情感。其癥狀是內(nèi)心的波動被強(qiáng)行壓住，對外部之事滿不在乎，心如死灰，無精打采。因此，這些癥狀從本質(zhì)上說是倫理學(xué)疾病也是認(rèn)識論疾病。
心神安寧在這里不是被用作伊壁鳩魯派的意義來表示完全沒有負(fù)面情感而享受的長久安寧，更多是斯多葛派的意義上的免受任何心理或情感上的干擾，雖然我認(rèn)為這兩種狀態(tài)從心理上說都是被囚禁起來的和不健康的，只不過方式各有不同而已。為了理解這種疾病的本質(zhì)，我們必須明白人類心智及其在思想和情感上的混亂無序，這在當(dāng)今主流文化上表現(xiàn)得尤為突出。當(dāng)然還要明白這些混亂各自對知識和善良造成的不良影響。下面將做簡要分析。
人類智慧是在解決問題中不斷改善的。它是意志支配下的心智活動，那是有意識的、緩慢的、有方法的、還原性的、抽象的過程，旨在生產(chǎn)客觀的知識用以控制未來，換句話說就是規(guī)劃。這個過程通常被稱為“思考”。這樣的心理過程認(rèn)為負(fù)面情感是可惡的東西---是靠直覺本能實施的心智過程，那是下意識的、自發(fā)性的、迅速的、整體性的、關(guān)系型的過程，旨在產(chǎn)生寶貴的知識（價值觀）。這個過程通常被稱為“感覺”。鑒于智慧在意志控制中的核心地位，這意味著職業(yè)倦怠和心神安寧是心智受到超級控制下的折磨，是自發(fā)性心智受壓抑的痛苦。這種超級智慧化及其疾病的跡象和癥狀是能夠觀察到的，自古至今一直都在構(gòu)建過程之中。
哲學(xué)中超級智慧化的例子俯拾皆是，甚至簡單回顧一下哲學(xué)史就能凸顯很多例子。前蘇格拉底時代的哲學(xué)家德謨克利特（Democritus）因為其以觀察為基礎(chǔ)的物質(zhì)原子論曾被有些人稱為“現(xiàn)代科學(xué)之父”。他認(rèn)為，從感官經(jīng)驗中獲得的知識是“私生子”知識，從遺傳的角度看是偏離正道的，而通過應(yīng)用純粹的智慧獲得的知識才是“合法性”知識。斯多葛派哲學(xué)的創(chuàng)始人芝諾（Zeno）用古典斯多葛派術(shù)語提升了非情感心智的地位：“糟糕的感覺是心靈的騷亂，它厭惡理性，反對天性。”再后來，勒內(nèi)·笛卡爾（René Descartes）對知識的思考結(jié)果是其開創(chuàng)性的思想，“我思故我在”---這個結(jié)論顯然將“感受”（我感故我在）從定義我們存在的不言自明的真理領(lǐng)域中排除了出去。但是，或許巴魯赫·斯賓諾莎（Baruch Spinoza）的宣言是最強(qiáng)硬的和咄咄逼人的，他在1677年的《倫理學(xué)》中宣稱智慧的最重要地位：
“所以沒有理智決不會有理性的生活；事物之所以善，只在于該事物能促進(jìn)人們享受一種為理智所決定的心靈生活。反之，唯有阻礙人的理性趨于完善，并阻礙人享受理性的生活的事物方可稱為惡?！保ù司湟慕枳再R麟譯《倫理學(xué)》北京：商務(wù)印書館2014年，第220頁---譯注）
現(xiàn)代哲學(xué)對于情感也一直并不友好。弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）的虛無主義在后現(xiàn)代時代影響尤其巨大，他否定情感的方式是通過拋棄道德，通過宣稱道德“不過是情感的符號語言”而實現(xiàn)的。杰西·普林茨（Jesse Prinz）在其《本能反應(yīng)》（2004）中將不受控制的情感從認(rèn)知領(lǐng)域排除出去，他宣稱，“如果情感是認(rèn)知性的，它們就必須受到認(rèn)知的控制?！?羅納德·德·蘇澤（Ronald De Sousa）在《情感的理趣》（1987）中也反對情感認(rèn)知，他宣稱“情感不是信念”，其合理性或者真實性沒有辦法論證，因而難以成為知識的組成部分。甚至被認(rèn)為將情感納入整體性心智過程的現(xiàn)代雙重過程理論也將情感置于思想范式之下---這體現(xiàn)在丹尼爾·卡尼曼（Daniel Kahnaman）的著作《思考，快與慢》（2011）。但是，雖然卡尼曼的“努力的/意識的/邏輯的“第二系統(tǒng)”的確在思考，但他的“自動的/本能的/情感的”“第一系統(tǒng)”不是在思考而是在感受。如果思想偏見更少一些，其標(biāo)題可能是“感覺快，思考慢”。
當(dāng)然，反對這種超級智慧化的哲學(xué)反應(yīng)一直都存在。依靠自發(fā)性的心理放棄來擁抱情感的觀念體現(xiàn)在18世紀(jì)后期德國的狂飆突進(jìn)運動（Sturm und Drang），通過擁抱人類內(nèi)心的熱烈感情的自由表達(dá)來反抗啟蒙時代的理性限制。這場運動催生了德國19世紀(jì)早期的反啟蒙運動和浪漫主義，后一種運動是對自然的還原論科學(xué)理性主義及其機(jī)械論后代---工業(yè)革命做出的反應(yīng)。相信情感也是拉爾夫沃爾多愛默生（Ralph Waldo Emerson）、亨利大衛(wèi)梭羅（Henry David Thoreau）和沃爾特惠特曼（Walt Whitman）等人推崇的超驗主義哲學(xué)運動的核心價值觀。該運動相信人性善和人類本能的可靠性。
這種使用本能效果術(shù)語描述的人類心智的反駁或許可以被視為旨在獲得心理平衡的一種歷史沖動。但是，擁抱情感的這種哲學(xué)突然發(fā)作在當(dāng)今時代已經(jīng)消退。除了其社會思潮的回聲之外什么也沒有留下。
而且，思想支配并沒有被限制在我們的心靈之中，而且溢出內(nèi)心開始支配我們的文化。人性已經(jīng)逐漸深刻認(rèn)同期智慧，同時透過還原論的、機(jī)械論的棱鏡看待自身。大腦科學(xué)風(fēng)靡一時，因為我們用單一的去背景化的人類器官表達(dá)身份的本質(zhì)。幾乎所有現(xiàn)代探索的疑問都要求助于科學(xué)這個智慧認(rèn)知的典型范例過程。我們生活在智慧時代，沉溺于它的技術(shù)副產(chǎn)品中不能自拔。如今，數(shù)百萬人吃的是技術(shù)管理下的食品，住的是電腦化的居所，乘坐先進(jìn)的機(jī)器長途旅行，在我們的身邊充斥著各種各樣的先進(jìn)技術(shù)，人們依靠數(shù)字手段通訊交流。人類技術(shù)已經(jīng)深刻地改變了這個星球本身，我們培育莊稼、挖掘礦產(chǎn)、修建大壩和建造城市，夜晚燈火通明，滄海變成桑田，氣候變化之大令人側(cè)目。人類智慧影響的領(lǐng)域現(xiàn)在可以說波及整個星球，難怪有人已經(jīng)稱“人類世”（the Anthropocene）。
人類的未來在很大程度上也是靠智慧術(shù)語來設(shè)想的。當(dāng)今文化中流行的是這樣一種神話，即人類的潛能不受任何限制地發(fā)揮出來；而這種潛能通常被認(rèn)為屬于智慧領(lǐng)域。人類花費的巨大努力都在人工智能上，根本沒有聽說過“人工直覺”這回事，這個事實已經(jīng)表明人類存在的偏見，重點關(guān)注心智中受到意志控制的方面。甚至還存在進(jìn)入“單一性”的神話般討論，我們按指數(shù)級增長的集體知識在技術(shù)的加持下有可能讓人“超越生物學(xué)限制”，變成永不死亡的某種“后人類”怪物。技術(shù)創(chuàng)業(yè)者拜倫·里斯（Byron Reese）在《無限的進(jìn)步》（2013）中給出詞匯來描述自誕生以來的最高級最大膽的人類意識夢想，涉及到智慧解決人類生活的終極問題的能力。
“因為技術(shù)以指數(shù)級而不是線性地增長，我們將看到未來若干年我們的生活方式上的戲劇性改善。。我們真的有機(jī)會長生不老，因為死亡問題可能成為我們能解決的技術(shù)問題?！?o:p>
這些觀念假設(shè)人類的智慧潛能讓我們不僅能超越肉體的限制而且能超越人性的限制。
思想犯罪
但是，這難道不是功能失常嗎？雖然所有這些成就的確展示出智慧的威力，但是人們無需遠(yuǎn)望就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)超級智慧化造成的種種病態(tài)。在此，我稍稍舉出若干例子如下：
? 遵循我們在將自我概念化時偏愛智慧的偏見，我們已經(jīng)解構(gòu)了人性，因此，我們已經(jīng)被簡化成為生物學(xué)意義上的機(jī)器。這樣一來，我們的人性已經(jīng)消失殆盡，因為我們不適應(yīng)理性機(jī)械理解和控制的那些部分已經(jīng)被忽略或者被遺忘了。
? 操縱人類基因使其服務(wù)于任意性的基因理想，這樣的先進(jìn)潛能給人類帶來威脅，恐怕讓我們忘記天生的野性，限制我們發(fā)展的豐富資源。
? 技術(shù)已經(jīng)把我們拉離現(xiàn)實生活環(huán)境而進(jìn)入抽象現(xiàn)實之中。為了和世界建立起聯(lián)系，我們到處走動，癡迷于微小的閃閃發(fā)光的屏幕，具有諷刺意味的是，正是這些屏幕讓我們和周圍的人切斷了聯(lián)系，從而意識不到現(xiàn)在的處境。這樣的抽象過程顯然讓人類心智陷入病態(tài)。
? 數(shù)百萬人暴死于現(xiàn)代化的機(jī)械化的戰(zhàn)爭，那是爭奪控制自然資源和概念市場的戰(zhàn)爭，因為理性的、以人口為基礎(chǔ)的戰(zhàn)略而非打不可，但是，戰(zhàn)爭天生就不在乎人類個體遭受的痛苦。
? 我們已經(jīng)將金融決策與人類可能承受的后果的關(guān)系割裂開來，這樣做已經(jīng)破壞了我們的共情能力。我們的投資給他人和世界造成的影響本來屬于我們的社會責(zé)任，但是現(xiàn)在已經(jīng)被理性化變成了沒有任何敏感性的算術(shù)迷霧，任何內(nèi)疚都被拋到九霄云外。
? 通過以加杠桿的方式依靠股票市場操作將未來的收入/利潤納入現(xiàn)在，我們已經(jīng)喪失了對當(dāng)下嚴(yán)酷金融現(xiàn)實的把握，制造出一種有毒的財政編造過程，帶來經(jīng)濟(jì)災(zāi)難的巨大風(fēng)險。
? 通過對事物本質(zhì)的極限調(diào)查，我們已經(jīng)松開了約束核潛能的韁繩，原子彈帶來的自我毀滅并非不可想象。
? 人類技術(shù)對當(dāng)今世界的影響帶來了波及全球的浩劫，呈現(xiàn)的災(zāi)難形式包括沙塵暴、污染煙霧、酸雨、大規(guī)模石油泄露案例接二連三，有印度博帕爾化工廠毒氣泄露災(zāi)難、切爾諾貝利核電站泄露、墨西哥灣缺氧水域的“死亡地帶”、太平洋環(huán)流區(qū)的垃圾帶以及地球上的六大滅絕因素（氣候變暖、人口膨脹、污染、雨林消失、物種消失、化石燃料依賴）等等。
? 本來服務(wù)于我們加強(qiáng)控制的努力如化石燃料燃燒的廣泛使用以及地球上現(xiàn)有森林的砍伐，正在污染地球周圍的空氣，這是我們嚴(yán)重依賴的東西，如果全球受熱崩潰的話，人類文明的存在將面臨威脅。
這都是十分瘋狂的舉動。瘋狂在傳統(tǒng)上一直被認(rèn)為是處于心智失控的狀態(tài)。但是，這是另外一種不同的瘋狂---來自于對于人們的心智控制太多而造成的瘋狂。人類追求權(quán)力和控制的失衡已經(jīng)造成純粹是咎由自取的心理疾病，呈現(xiàn)出的形式就是智慧巨人癥造成的認(rèn)知缺陷，反而令人陷入異化、混亂和自我毀滅的境地。我們感染了文化疫情，可以稱為陷入“爭取控制權(quán)的瘋狂”（the Dementia Imperium）之中。這是笛卡爾的“我思故我在”的直接后果----純粹依靠思考行為而非情感來評估存在的結(jié)果。
情感回應(yīng)
依靠理性簡化和智慧抽象而實現(xiàn)的超級智慧化和由此產(chǎn)生的虛無主義，人類正在喪失其對價值的充滿激情的本能認(rèn)識。但是，在我們的遺忘迷霧中，我們已經(jīng)忘記了人在世界中的地位，顯然也不知道我們對自己做了什么。因此，我們一起喪心病狂。我們似乎喪失了求生本能。
人類顯然并不知道這種喪失已經(jīng)威脅到人類物種的生存。主流文化集體航行在偏離航線而不受限制的水域，似乎已經(jīng)陷入瘋狂，頑固地堅持我們的智慧能自我拯救的觀念，對地平線上已經(jīng)可見的暴風(fēng)雨視而不見。
就是在此，醫(yī)藥能夠提供幫助。雖然它在與疾病引發(fā)的痛苦搏斗，但它能夠提供智慧，幫助人類治愈超級智慧化瘋狂的疫情。我們不妨考慮一下“倦怠”隱喻。某些激烈的、辛辣的、光明的、動態(tài)的、充滿活力和生機(jī)勃勃的東西統(tǒng)統(tǒng)已經(jīng)消失。但是，人類心理中有哪些東西適合于這種描述？難道不是我們的激情嗎？
醫(yī)學(xué)將依靠擺脫其超級控制下的大腦束縛，使其進(jìn)入不受控制的心靈荒野來治愈自我，來重新發(fā)現(xiàn)作為其存在理由（raison d’être）的共情能力。因此，再次學(xué)習(xí)如何對他人的痛苦感同身受，認(rèn)識到人類的脆弱性。這既是嚇人的，也是十分困難的。但是，醫(yī)學(xué)非常熟悉這種斗爭，無論是在控制因素和非控制因素之間，還是在奧秘和已知之間。病人來到我們這里都是帶著對其疾病癥狀的奧秘，醫(yī)生必須竭力達(dá)成對疾病的全面認(rèn)知以便嘗試治療---診斷（診斷‘gnosis’在希臘語中就是知識的意思）---但是，醫(yī)學(xué)智慧的關(guān)鍵方面就在于清醒地接受非控制因素的存在。人類普遍存在的死亡事實讓這個無法控制的現(xiàn)實變成令人痛苦的明顯證據(jù)。在這樣無法控制的現(xiàn)實面前行醫(yī)，就要求我們接受人類的無能為力和人類的集體無知，與此同時充滿激情。
將這個教訓(xùn)推廣延伸到文化上：治愈人類的控制狂（ Dementia Imperium），文化必須重新發(fā)現(xiàn)人的激情，允許我們充滿愛和同情，社會的健康建立在關(guān)愛和同情的基礎(chǔ)之上。因此，我們渴望更光明的人類未來的希望基本上依靠我們對個人利益和共同利益充滿激情的承諾。
將醫(yī)學(xué)教訓(xùn)推廣延伸到哲學(xué)上：接受非控制因素和非認(rèn)知因素和心智的情感方面是智慧的表現(xiàn)。我們能夠做到合理的關(guān)愛和同情。這是一種善良。
治愈人類的精神疾病，從而獲得心神安寧，做到不帶感情，平心靜氣----以便擁有智慧---哲學(xué)需要接受和擁抱心靈的狂野。有時候，這將要求跨越可控因素和不可控因素之間的心理門檻，邁步進(jìn)入思想的潛意識領(lǐng)域，那里面包含著自發(fā)性情感---不是需要控制的遭遇貶低詆毀的實體，而是包含真理的心靈狀態(tài)。因此，哲學(xué)需要與心靈的狂野和平共處，謹(jǐn)慎地管理這些領(lǐng)域和已經(jīng)馴化的智慧領(lǐng)域的沖突，以便找到心理平衡，既非過于本能性也非過于理性。智慧和理性就出現(xiàn)在這種平衡中。但是，要做到這一點，哲學(xué)必須首先敢于冒險進(jìn)入人類意識中尚未馴化的領(lǐng)域，重新發(fā)現(xiàn)古代具有永恒價值的認(rèn)識論：有關(guān)善惡的價值知識---專門源自心靈的荒野和情感方面。從基本上說，哲學(xué)必須有情感上的波動。這是最基本的要求，沒有其他道路可走
哲學(xué)的衰落不僅體現(xiàn)在理性方面的錯誤，而且在于其與人類存在體驗的另一半相距越來越遠(yuǎn)，超級智慧化以及隨后出現(xiàn)的遠(yuǎn)離激情努力的抽象化招來疾病，使人受困于干癟的自我引證的思想堡壘之內(nèi)?，F(xiàn)在哲學(xué)本身也在倦怠中掙扎。其智慧的火焰由于冷冰冰的智慧化而逐漸消退。如果哲學(xué)要具有治愈能力，它就需要有勇氣掙脫這種平淡寡味的監(jiān)牢。如果哲學(xué)要圓滿和健康，就需要解放自我，放飛自我。它必須大膽地邁入人類意識中自發(fā)的尚未馴化領(lǐng)域，去發(fā)現(xiàn)人類控制構(gòu)建的文明之外的自我---狂野的、天性的、瘋狂的自我。哲學(xué)需要變得犀利。需要從起安全的、有秩序的象牙塔中走出來，進(jìn)入到嚇人的、沖突的、骯臟的、痛苦的、血腥的、我們生活其中的美麗新世界。這是它能夠做出有益之事之所。因此，在某種程度上，哲學(xué)需要放棄其過分理性化的本質(zhì)，賦予名稱中狂熱的一面---熱愛----產(chǎn)生元認(rèn)知的愛智慧。只有到了那時，哲學(xué)才能真正幸存和繁榮發(fā)展起來。
作者簡介：
約翰·克拉克（John Clark），在加州薩利納斯(Salinas)縣從事家庭醫(yī)療服務(wù)25年，是加州大學(xué)洛杉磯分校醫(yī)學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)副教授。給醫(yī)學(xué)院學(xué)生講授藝術(shù)和哲學(xué)課程。
譯自：The Healing of Philosophy
https://philosophynow.org/issues/161/The_Healing_of_Philosophy
