7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

悲劇意識(shí)及其在治療文化中的解體

作者：阿爾伯特·諾頓 著 吳萬(wàn)偉 譯

來(lái)源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布

來(lái)自阿哥斯（Argos）城垛的克呂泰涅斯特拉（Clytemnestra）在觀察燈塔的烽火，期待它宣告阿伽門(mén)農(nóng)（Agamemnon）回家。英國(guó)十九世紀(jì)唯美主義畫(huà)家弗雷德里克·萊頓（Sir Frederic Leighton）(1874)

阿伽門(mén)農(nóng)是阿哥斯(希臘東南一古城)的國(guó)王，在特洛伊被圍困的十年中一直在外地，現(xiàn)在終于勝利回家了，還帶著俘虜?shù)奶芈逡凉骺ㄉ旱吕–assandra）。等他回家的是妻子克呂泰涅斯特拉（Clytemnestra）。想想一下她站在阿哥斯城城垛遙望大海，觀察燈塔的烽火，期待它宣告阿伽門(mén)農(nóng)回家。她的雙手緊握放在身前，偶爾抓住或者纏繞褲子。她的臉上是一幅悲傷的表情，雙眼凝視前方，與此同時(shí)還表現(xiàn)出一種無(wú)比堅(jiān)定的決心。她在納悶過(guò)去的這些年意味著什么？不，比這更加糟糕。在阿伽門(mén)農(nóng)離開(kāi)之前，他犧牲了他們的女兒伊菲格涅婭（Iphigenia），將其當(dāng)作祭品獻(xiàn)給女神以便獲得吹向特洛伊的順風(fēng)并取得勝利。十年來(lái)，克呂泰涅斯特拉已經(jīng)下定決心要報(bào)復(fù)，要?dú)⑺腊①らT(mén)農(nóng)。她已經(jīng)預(yù)測(cè)到那個(gè)時(shí)刻終于到來(lái)了。

這是公元前500年埃斯庫(kù)羅斯（Aeschylus）創(chuàng)作的希臘悲劇的主題。報(bào)復(fù)不是那樣的，但是我當(dāng)然能夠設(shè)身處地地想象克呂泰涅斯特拉的處境，理解她的感受。謀殺阿伽門(mén)農(nóng)的計(jì)劃早就決定了。她對(duì)自己即將要做的事并不緊張不安。她之所以感到悲傷是因?yàn)樗谶^(guò)去10年所遭受的痛苦，加上阿伽門(mén)農(nóng)之死悲劇的必然性和必要性以及她在這場(chǎng)悲劇中發(fā)揮的作用。

在《刺猬評(píng)論》的最近一篇文章中，瑪莎·貝勒斯（Martha Bayles）寫(xiě)到，與悲劇聯(lián)系在一起的情感在傳統(tǒng)上說(shuō)是同情和恐懼，但是，與戲劇中情感的重要差別不在于劇中人物的情感，而是你在觀劇時(shí)產(chǎn)生的情感。你被期待感受到劇中人物的感受。在此案例中，你感受到對(duì)克呂泰涅斯特拉的同情，但是因?yàn)槟銓?duì)其困境的模仿欣賞，還有一種恐懼是你本人在類似的悲劇環(huán)境中可能做出同樣之事。

在那些異教徒時(shí)期，宿命論意識(shí)占支配地位，人們強(qiáng)烈感受到一種必然性。異教徒的宿命意識(shí)是波愛(ài)修斯（Boethius）在公元523年的《哲學(xué)的慰藉》的主題之一，他在嘗試擺脫縈繞在心頭的異教徒宿命意識(shí)，這與基督教的信仰截然相反。我們常常想到異教徒的宿命意識(shí)，意味著他們蹣跚前行，成為眾神的玩物，在人生大事中沒(méi)有任何發(fā)言權(quán)，但是，那并不完全正確。事實(shí)上仍然存在一種個(gè)人責(zé)任意識(shí)。希臘悲劇通常轉(zhuǎn)向主要人物的道德缺陷，雖然如此，我們?nèi)匀粚?duì)他們抱有某種同情。

西奧多達(dá)林普爾著《可羨慕的逃避：心理學(xué)如何破壞道德》

當(dāng)我遇到貝勒斯的文章時(shí)，悲劇主題一直在我心頭，因?yàn)樵谖覟闇?zhǔn)備下一本書(shū)而進(jìn)行的閱讀中，我讀到了西奧多·達(dá)林普爾（Theodore Dalrymple）的《可羨慕的逃避》（Admirable Evasions）其討論的話題就如副標(biāo)題所示“心理學(xué)如何破壞了道德”。[1] 我非常好奇因?yàn)檫_(dá)林普爾將自己描述為“非宗教人士”，那么，他提倡的自我責(zé)任背后是什么呢？他在若干地方談到了“悲劇意識(shí)”作為心理學(xué)人在崇拜治療世界觀中抓住的視角的對(duì)立面。他引用了薩繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）的《拉塞拉斯》（Rasselas）的片段，其中拉塞拉斯被迫面對(duì)一種二元論，一方面是高尚的理性原則，另一方面是同樣真實(shí)的直覺(jué)、情感和非理性領(lǐng)域。這樣，達(dá)林普爾將我們帶回到古希臘悲劇所表示的方面：理解到理性（阿波羅）恰恰站在非理性的和潛意識(shí)的愛(ài)和死亡本能（狄俄尼索斯）的對(duì)立面，包括潛在的破壞性本能迷醉甚至瘋狂。特別具有相關(guān)關(guān)系的是在心理健康危機(jī)的背景下，這種危機(jī)是我們?cè)谛睦碇委熤幸鸬亩皇切睦碇委熞斡摹?o:p>

宗教觀點(diǎn)類似地采取了狄俄尼索斯的立場(chǎng)---不是迷醉和瘋狂，而是超越理性的情感上的、本能上的、夢(mèng)游般的某種認(rèn)識(shí)，就像音樂(lè)將你帶往的境地。那是“神圣”的宗教沖動(dòng)、迷人魅力之源，是人們感受到的某種比你的思考更加神秘之物的意識(shí)。其實(shí)，上帝就站在所有事物的存在本質(zhì)之外，包括了非理性認(rèn)識(shí)和神秘意識(shí)和抒情性以及孩子們荒唐可笑的難以解釋的喜悅。他是不可言喻的，一個(gè)用來(lái)描述在他的職權(quán)范圍內(nèi)的非理性的理性用語(yǔ)。

達(dá)林普爾的主題是迷失在治療崇拜中的個(gè)人缺乏悲劇意識(shí)。我的主題是他的自我沉迷抹去了他的上帝賜予的道德潛能。這些是一回事嗎？單詞“命運(yùn)”的另一個(gè)形式是“宿命論”，正如希臘悲劇中體現(xiàn)的那樣，意思是一種必然性意識(shí)。在異教徒時(shí)代，據(jù)說(shuō)存在一些神靈在拉動(dòng)杠桿指導(dǎo)天空下雨或者人生孩子，但是，人生沒(méi)有壓倒性的目的。人們被期待要遵循社會(huì)傳統(tǒng)規(guī)范，即“敬畏神靈”的意思，正如我們?cè)诎乩瓐D的講述中看到的那樣，蘇格拉底被審判和處死的故事。

“悲劇意識(shí)”意思是當(dāng)我們偏離所理解的道德之后對(duì)所發(fā)生之事的敏感性。在異教信仰和后現(xiàn)代主義的“內(nèi)在框架”中，我們對(duì)道德的理解更多是依靠社會(huì)規(guī)范而非良心發(fā)現(xiàn)形成的。因此，對(duì)異教信仰和后現(xiàn)代主義來(lái)說(shuō)，我們認(rèn)為的作為道德的社會(huì)構(gòu)成都是共同的，但是至少存在若干重大差異。

首先，心理人并不承認(rèn)他吸收的社會(huì)規(guī)范是其渴望得到接受和溝通交流的欲望產(chǎn)生的結(jié)果。相反，他相信他自己是在依據(jù)自身內(nèi)在形成的身份的能動(dòng)性而采取行動(dòng)。極具諷刺色彩的是，他通過(guò)跟隨群體活動(dòng)表達(dá)了他的個(gè)性特征。異教徒?jīng)]有背負(fù)后現(xiàn)代人的虛假個(gè)人主義重?fù)?dān)。他們的生活受到社會(huì)規(guī)范的約束和限制，并得到眾神安撫的強(qiáng)化。

其次，在后現(xiàn)代主義中，沒(méi)有凌駕于民眾或者社會(huì)之上的道德權(quán)威意識(shí)，上帝被認(rèn)為是想象出來(lái)的東西而被拋棄，太過(guò)人性的狀態(tài)/機(jī)器被賦予了原來(lái)僅僅存在于個(gè)體身上的權(quán)力。這是世界史上的全新階段。甚至異教徒曾經(jīng)擁有一種壓倒性的非人道德權(quán)威。這里舉個(gè)例子，安提戈涅（Antigone）反駁國(guó)王克瑞翁（Creon (希臘神話里底比斯國(guó)王）的話，他判處安提戈涅死刑，因?yàn)檫`背其命令，即誰(shuí)也不準(zhǔn)埋葬她的哥哥。

克瑞翁：告訴我，… 你沒(méi)有聽(tīng)到我在這件事上的公告嗎？

安提戈涅：它是公開(kāi)發(fā)布的。我不聽(tīng)也得聽(tīng)啊？

克瑞翁：那你還膽敢違抗法律。

安提戈涅：我敢。那不是上帝的公告。統(tǒng)治世界的終極正義不會(huì)制定這樣的法律。國(guó)王陛下，您的命令是強(qiáng)大的。但是，如果和上帝永恒的不成文的法律相比，你的所有力量是虛弱無(wú)力的。上帝之法不僅存在于現(xiàn)在，它們之前存在，而且完全不受人的控制，將永遠(yuǎn)存在，永遠(yuǎn)在發(fā)揮作用。

小阿爾伯特·諾頓（Albert Norton, Jr）著《山與水：創(chuàng)世記、后現(xiàn)代主義和機(jī)器》

他在說(shuō)國(guó)王的赦令并不能戰(zhàn)勝自然法。異教信仰的神靈并沒(méi)有傳承任何與摩西十誡之類相思的東西，它們比人更獨(dú)特更愚蠢。但是，它們和我們占據(jù)的宇宙中存在一個(gè)邏格斯（logos）。任何人，包括國(guó)王在內(nèi)如果詆毀了道德法律，就不可能不產(chǎn)生任何后果。但是，對(duì)于心理人來(lái)說(shuō)，這并不真實(shí)。他遵循想象出來(lái)的或感受到的身份指令，這種是非觀缺乏普遍性。

存在某種東西暴露了世界上輪廓極為明顯的所有瑣碎性、殘酷性和空洞性。這是我們看見(jiàn)罪惡的原貌的原因。在我們一直擁有“悲劇意識(shí)”的時(shí)候，那東西是看得見(jiàn)的。但是，在“悲劇意識(shí)”的術(shù)語(yǔ)和后現(xiàn)代主義留給我們的無(wú)論什么東西都截然相反時(shí)，為什么人們?nèi)匀皇褂盟?？縈繞在我們頭腦中的悲劇意識(shí)如何幫助我們理解后現(xiàn)代時(shí)代意義被完全抽空的感覺(jué)，還有伴隨而來(lái)的轉(zhuǎn)向內(nèi)心，轉(zhuǎn)向心理學(xué)的自我關(guān)照？為什么現(xiàn)在“兇悍的野獸”身份崛起，取代了意義的外在來(lái)源？

弗洛伊德編造了很多東西，但是，他在將本能置于潛意識(shí)之中并沒(méi)有錯(cuò)。其實(shí)，或許可以說(shuō)，我們的世界觀的根本公理就源自那里。那是比如哲學(xué)家米格爾·德·烏納穆諾（Miguel de Unamuno）的《人生的悲劇意識(shí)》[2]中的假設(shè)。他從觀察一個(gè)人開(kāi)始，看此人的主觀本能如何指導(dǎo)其人生觀，這反過(guò)來(lái)指導(dǎo)其思想信念。在某種意義上，潛意識(shí)是意識(shí)的作者。在有關(guān)該話題的拙著中，我得出類似的結(jié)論，即我們內(nèi)在的形成公理的潛意識(shí)反過(guò)來(lái)構(gòu)成了上帝的精神或者單個(gè)自我的精神，而后者正是心理治療世界觀的源頭。

在德烏納穆諾看來(lái)，我們不“僅僅”存在，我們還必須有“個(gè)容易發(fā)脾氣的存在餓死鬼，擁有對(duì)神圣性的迫切渴望?！盵3]這是非常有趣的表達(dá)方式。在拙著中，我指出疏遠(yuǎn)上帝是一種擴(kuò)散的、刺耳的向往感（sense of yearning），如果使用美國(guó)當(dāng)代基督教哲學(xué)家阿爾文·卡爾·普蘭丁格（Alvin Plantinga）[4] 的術(shù)語(yǔ)的話。我們都的這個(gè)意識(shí)，無(wú)論是將其綁在上帝身上還是與上帝區(qū)分開(kāi)來(lái)上，它就是悲劇意識(shí)。

小阿爾伯特·諾頓著《意義本能：反對(duì)物質(zhì)主義和支持上帝》

德烏納穆諾寫(xiě)到，我們從來(lái)不希望死去，這種渴望是我們的真正本質(zhì)。但是，我們真的會(huì)死掉，這就是悲劇。對(duì)于獅子或者蒲公英來(lái)說(shuō)，這不是悲劇，但是，對(duì)于擁有元認(rèn)知能力的人是悲劇，我們是悲劇性的“我”的意識(shí)的持有者。“正如一位冷酷無(wú)情的思想家所說(shuō)，如果意識(shí)不過(guò)是兩段永恒黑暗之間的亮光一閃，那么，沒(méi)有比存在更可惡更惡劣之事了?！盵5]元認(rèn)知是一種自我意識(shí)，但也是相互的他者意識(shí)，是主體間性，這產(chǎn)生了我們的社會(huì)意識(shí)，即社會(huì)作為一種我們參與其中的存在。人的墮落是人類的元認(rèn)知事件，我們的眼睛睜開(kāi)看到了罪惡，除非得到救贖，否則只能死在罪惡之中。

悲劇意識(shí)可以被寫(xiě)作“對(duì)長(zhǎng)生不老的渴望?！彼醋赃@個(gè)現(xiàn)象，人類動(dòng)物特有的清醒的自我意識(shí)：對(duì)意識(shí)消失的可能性的意識(shí)。我們不能真正設(shè)想自己不存在，而是我們無(wú)論如何都要嘗試，在想象中在存在/非存在的泡沫中保持平衡。這創(chuàng)造出了悲劇意識(shí)。這個(gè)悲劇意識(shí)驅(qū)使我們?cè)O(shè)想宗教，但是，即使我們?nèi)匀辉谧诮虇?wèn)題上猶豫不決，這個(gè)問(wèn)題依然存在?！拔业撵`魂，我自己的靈魂的持續(xù)存在問(wèn)題一直在折磨著我?！盵6]

因?yàn)橐庾R(shí)到我們的必然死亡和存在/非存在，我們開(kāi)始設(shè)想長(zhǎng)生不老的替代品：名聲或者尼采所說(shuō)的永恒輪回或者消解在世界靈魂中和復(fù)活中。不然的話，我們繞過(guò)非存在的不可思議性，假裝我們無(wú)論如何都能設(shè)想它，一種去往湮滅的信仰飛躍，那是宗教信仰的照相底片。如果用猶太教或基督教術(shù)語(yǔ)，悲劇意識(shí)是通過(guò)原始故事來(lái)解釋的：知道一切都會(huì)消失，因?yàn)槲覀冞€沒(méi)有吃掉神仙樹(shù)，但是，上帝已經(jīng)對(duì)我們吹了氣，我們能夠呼吸了，我們不得不接受自己必然死亡的意識(shí)，即使作為反?，F(xiàn)象。悲劇意識(shí)是宗教上的絕望，是信仰的種子。

這種對(duì)永生的渴望驅(qū)使人們?nèi)?ài)。愛(ài)是我們對(duì)長(zhǎng)生不老的渴望的表現(xiàn)，是一種意識(shí)，即任何東西除非是永恒的，否則都是不真實(shí)的。愛(ài)是永恒的，而冷漠和仇恨是一種標(biāo)志，說(shuō)明它是暫時(shí)的、稍縱即逝的和瀕臨死亡的。愛(ài)驅(qū)使人們做出犧牲，為了更好的明天舍棄今天，不僅為了我們自己，而且為了子孫后代，甚至是為了社會(huì)的抽象理想和已經(jīng)減弱的同胞情誼。越過(guò)了這個(gè)界限，我們渴望他人也能睜開(kāi)自己的眼睛看見(jiàn)上帝，這是我們渴望永生的理由，我們?cè)诒瘎∫庾R(shí)中感到不舒服的理由。

注釋：

[1] New York:  Encounter Books, 2020.

[2] Transl. J.E. Crawford Flitch, SophiaOmni Press 2014 (first published 1912).

[3] Ibid., p. 30, citing San Juan de los Angeles.

[4] Intuition of Significance, Eugene, OR:  Resource Publications 2019.

[5] Tragic Sense of Life, p. 33.

[6] Ibid., p. 55.

譯自：The Tragic Sense and Its Dissolution in Therapeutic Culture by Albert Norton, Jr

The Tragic Sense and Its Dissolution in Therapeutic Culture – New English Review

作者簡(jiǎn)介：

阿爾伯特·諾頓（Albert Norton, Jr）在美國(guó)南方工作的作家和律師。最新著作是《危險(xiǎn)的上帝：為超驗(yàn)性真理辯護(hù)》（2021）涉及到后現(xiàn)代時(shí)代的真理和價(jià)值觀的形成；2020年的反對(duì)唯物主義和評(píng)估有神論好處的著作《重要性本能》。他也出版過(guò)若干獲獎(jiǎng)小說(shuō)集《像我一樣的另一個(gè)人》（2015）和《波濤洗禮》（2017），探討后基督教世界的現(xiàn)實(shí)。