【阿爾伯特·諾頓】道德現(xiàn)實(shí)與道德逃避
道德現(xiàn)實(shí)與道德逃避
作者：阿爾伯特·諾頓 著 吳萬偉 譯
來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
?
提綱
我的主題是我們都有一種被稱為“悲劇意識(shí)”的焦慮之源，那是對我們生存中難以避免的元素的認(rèn)識(shí)：（1）我們的必死性；（2）正義現(xiàn)實(shí)；（3）個(gè)人的道德責(zé)任追究；（4）自己的道德失敗；和（5）由此產(chǎn)生的良心不安?！氨瘎∫庾R(shí)”觀念我曾經(jīng)在“悲劇意識(shí)及其在治療文化中的消解”中討論過。
害怕死亡當(dāng)然是主要?jiǎng)訖C(jī)，我們不知道自己死亡的具體日期，這個(gè)事實(shí)就是證據(jù)。沒有人能夠質(zhì)疑死亡這個(gè)現(xiàn)實(shí)。但是，人們可能質(zhì)疑“正義”現(xiàn)實(shí)。若說正義是“真實(shí)的”就是在說存在某種宇宙正義，可以這么說。這不僅僅是在因果報(bào)應(yīng)的羯磨（karma）意義上，而且是在如下意義上，即抽象的正義不僅僅是社會(huì)的或逐漸進(jìn)化演變的建構(gòu)。在某種程度上是可以對我們進(jìn)行責(zé)任追究的，這是承認(rèn)抽象正義現(xiàn)實(shí)的另一種說法。“真實(shí)的”與單純的存在形成對立，即投射到世界上的人類創(chuàng)造。如果正義是真實(shí)的，那么我們的道德失敗肯定產(chǎn)生真實(shí)的后果。當(dāng)然，良心不安是真實(shí)的，我們都能感受到它，因?yàn)樵谀撤N程度上我們都有道德缺陷。
悲劇意識(shí)貫穿我們的整個(gè)人生，一直伴隨我們左右，因此，必須盡一切可能找到辦法對付它。我的建議是主要有三種方式，雖然該主題存在很多不同變體。借用菲利普·里夫（Philip Rieff）在《吾生與死亡之作》中的說法，我用“命運(yùn)”、“信仰”和“虛構(gòu)”三個(gè)標(biāo)簽，但是我并不嘗試追蹤這些概念的推理過程，只是借用這三字說法。
首先：“命運(yùn)”。我們用它將個(gè)人責(zé)任最小化，因?yàn)槲覀兿嘈牛?）事情不可避免；（2）我們必須遵循法則（如“敬仰眾神”）；（3）這些法則與社會(huì)規(guī)范合為一體；（4）做別人期待我們所做之事赦免我們的道德責(zé)任；（5）死亡并不意味著伸張正義，而是轉(zhuǎn)移到存在的其他形式上。
第二：“信仰”。我們用它表示接受道德責(zé)任，因?yàn)槲覀兿嘈牛?）道德責(zé)任對我來說是個(gè)人責(zé)任；（2）我不符合標(biāo)準(zhǔn)；（3）存在審判，法官將做出審判；（4）我的希望是寬恕，而非完美；（5）值得向往的來生需要以現(xiàn)在的道德努力作為條件。
第三：“虛構(gòu)”。我們用它表示最后結(jié)果是沒有更多的道德責(zé)任，因?yàn)槲覀兿嘈牛?）沒有法官；（2）社會(huì)上只有塵世的責(zé)任追究；（3）我很脆弱；（4）我的人生任務(wù)是為我管理好自己的生活；（5）死亡離我還很遠(yuǎn)，不會(huì)污染我的視野。
我得出結(jié)論說，命運(yùn)視角嘗試用不可靠的或者空想的或者不完整的答案來回答我們的存在和體驗(yàn)所提出的終極問題。信仰視角的確回答了終極問題，但是并沒有完全消除悲劇意識(shí)。虛構(gòu)視角回避了終極問題，給我們留下持續(xù)存在的恐懼和疲憊狀態(tài)，或者任性地對我們的生存條件視而不見。
一種解釋
這些范疇大致上與歷史階段遙相呼應(yīng)?！懊\(yùn)”指的是異教徒世界；“信仰”指的是持續(xù)到20世紀(jì)前后的基督教世界；“虛構(gòu)”指的是后基督教世界和后現(xiàn)代世界。雖然這樣說，但我并不堅(jiān)持認(rèn)為，這些思維方式僅僅局限于這些時(shí)代，也不是說它們中間沒有重疊或混淆之處。異教徒“命運(yùn)”思維方式時(shí)不時(shí)再次出現(xiàn)，它的因素往往和“虛構(gòu)”視角的后現(xiàn)代主義元素交織混合在一起?，F(xiàn)在當(dāng)然仍有些懷有宗教信仰者，雖然在一定程度上常常受到后現(xiàn)代“虛構(gòu)”思維方式的沖擊，加劇了悲劇意識(shí)的沖突和紛爭。
命運(yùn)
現(xiàn)在我們看看三大區(qū)分，先從“命運(yùn)”開始?！懊\(yùn)”這個(gè)詞本身就暗示了道德責(zé)任被外包出去。事情之所以發(fā)生就是因?yàn)樗鼈儼l(fā)生了。當(dāng)我開始閱讀波愛修斯（Boethius）公元524年寫成的《哲學(xué)的慰藉》，我開始認(rèn)真接受這個(gè)概念。它要求走出人們現(xiàn)有的現(xiàn)實(shí)假設(shè)，進(jìn)入另一個(gè)假設(shè)中去。我們在談?wù)撃銍?yán)格遵循神圣指令的世界，如播種、收獲、貿(mào)易、戰(zhàn)爭；你敬仰埋葬在爐灶底下的祖先尸骨，保持家里爐灶的火永不熄滅；你抱著新媳婦跨過門檻，象征著她拋棄舊神，接受你的神靈。你不敢不敬拜各種儀式，涉及生、死、流產(chǎn)、旱災(zāi)、豐收等。請考慮蘇格拉底的審判。“敬神”意味著什么？當(dāng)?shù)厝艘缶窗萆耢`存在高度發(fā)達(dá)的觀念，但蘇格拉底將理性提升到凌駕于非理性的高度，甚至賦予神靈非理性的高度，難怪他會(huì)被人處死。
在那些日子，你在生活中要聽從神的意志所發(fā)出的指令。我們認(rèn)為眾神是多神教的神靈，但他們的特征很可能是依靠古代人的想象供應(yīng)的；用來解釋本來不能簡化為運(yùn)動(dòng)物質(zhì)的實(shí)現(xiàn)如生育、勝利、愛欲、死亡。
在“命運(yùn)”心態(tài)中，存在死亡恐懼。這當(dāng)然是所有時(shí)代所有人都經(jīng)常遇到的問題，但是，這種恐懼由于不可避免的意識(shí)被放大了，此外還有死亡是走向某種模糊的存在替代形式的過渡階段的意識(shí)。同樣可以說，終極正義意識(shí)減弱，這是因?yàn)椤熬瓷瘛笔堑赖律习踩母蹫场＿@意味著在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間做適當(dāng)?shù)氖??！斑m當(dāng)?shù)摹笔率巧鐣?huì)規(guī)范的堆積，并非眾神傳遞的美德體系。你感受到個(gè)人的責(zé)任追究，但是，這種問責(zé)是社會(huì)對你的期待。
你可能在想如果減去眾神的萬神殿和祖先崇拜，這聽起來簡直就像當(dāng)今發(fā)生的情況。有人說，我們在拋棄基督教之后重新返回到異教徒時(shí)代。的確存在一些相似性，但是，我要說，我們現(xiàn)在的焦慮源頭在質(zhì)量上不同于我們理解的前基督教異教徒時(shí)代的悲劇意識(shí)。
但是，我也確認(rèn)存在某些重疊之處，存在這種重要的修飾語：與所有時(shí)代和所有地方出現(xiàn)的悲劇意識(shí)達(dá)成和解的方法和手段，或者回避或者放大或者拒絕。我已經(jīng)辨認(rèn)出異教徒時(shí)代、基督教時(shí)代、和后現(xiàn)代時(shí)代等，但在時(shí)間上和地域上存在相當(dāng)大的重疊交叉。隨著時(shí)間的推移，命運(yùn)、信仰和虛構(gòu)世界觀反復(fù)出現(xiàn)，不過，如今是虛構(gòu)世界觀占支配地位。
信仰
在這個(gè)范式中，我們睜開眼看到殘酷的現(xiàn)實(shí)---必死性、正義、審判、正當(dāng)?shù)睦⒕?。那就像放下你的防御盾牌，然后說，“人生啊，你贏了。我們不為真理爭斗?！薄杜f約全書》讓我們?nèi)ダ斫饨K極的、不容協(xié)商的真理。它在《新約全書》中強(qiáng)有力地展現(xiàn)和解手段，非常明確地表明這需要血和肉，需要處死和復(fù)活。
偶然的是，這是甚至在柏拉圖之前就存在的被稱為“現(xiàn)實(shí)主義”哲學(xué)立場的基礎(chǔ)。我之前曾撰文談到過數(shù)學(xué)現(xiàn)實(shí)主義（《危險(xiǎn)的上帝》新英語評論出版社，2021年），說數(shù)學(xué)是真實(shí)的，而不僅僅是落在我們頭腦之外的世界的心理投射。那是干脆利落的例子，但這個(gè)原則也適用于邏格斯、心智理性和宇宙理性等其他東西的實(shí)現(xiàn)，而且還有事物的范疇差異，物以類聚人以群分的傾向，而且還有無法簡化還原的超驗(yàn)性的、看不見的東西如真善美、假丑惡。我之所以提及這些是因?yàn)樘摌?gòu)視角依靠哲學(xué)上的“唯名論”。
現(xiàn)在回到悲劇意識(shí)的元素。我們當(dāng)然明白我們總有一天是要死的。信仰從此看穿了我們，看到了死亡之外的東西，作為那個(gè)在他升天過程中離開身體的人。我們對來生的希望是，我們在跟隨他進(jìn)入“某地”的希望，那里沒有塵世的局限性和失望泛濫的現(xiàn)實(shí)困境，我們擺脫了悲劇意識(shí)的困擾而心神安寧。這里，死亡不是恐懼之源，因?yàn)槲覀兪遣粫?huì)死的神仙。明顯的和確定無疑的是，這是在我們的肉體體驗(yàn)之外的東西，因此，它要求“確認(rèn)所渴望的東西，確認(rèn)尚未看見之物的信念?！?o:p>
我們在智慧上的自我意識(shí)，或許可以稱為我們存在中的“上帝吹氣后活起來的部分”，讓我們活著意識(shí)到某些概念的實(shí)現(xiàn)不能被當(dāng)作單純的抽象論述而拋棄，比如愛情、仁慈、正義、美德；仇恨、報(bào)應(yīng)、不公、罪惡等。因?yàn)榇嬖谡x，因?yàn)槲覀儞碛械赖率?，?dāng)我們接近那個(gè)帶領(lǐng)我們從這個(gè)已知生活到未知來生的移動(dòng)之物時(shí)，我們會(huì)感到良心不安，我們的愧疚將牢牢把我們拴住。這個(gè)來生是人們希望的東西，但并非確定無疑。
任何一個(gè)宣稱他對來生確定不疑的人都是在拒絕悲劇意識(shí)。我們并不能完全確定無疑地知道這一點(diǎn)。那是人們懷抱的希望。我們希望如此而不是我們知道如此。尤其是當(dāng)我們逐漸明白觀念的理性源頭之時(shí)，我們的信心的確能夠增大。但是，在我們還能呼吸之時(shí)，悲劇意識(shí)沒有完全做出決定。
我們之所以擁有這種來生，并不是因?yàn)槲覀儧]有罪惡，而是即便我們有罪惡仍有來生。我們被告知，即使我們在道德上失敗了，我們?nèi)匀荒軌蜻M(jìn)入天堂。這怎么回事呢？我們被告知，需要依靠信仰。但是，這個(gè)答案本身并不能解決悲劇意識(shí)問題。我們?nèi)绾沃牢覀儞碛行叛瞿?？或者有足夠多的信仰？或者那種正確的信仰呢？或者足夠多地了解上帝救贖我們的故事，因而知道我們信仰的是“什么”。顯然，我們沒有因?yàn)樾叛龆鴮Ρ瘎∫庾R(shí)感到放心。事實(shí)上，這種悲劇意識(shí)是信仰的種子。我們的信仰能夠長大長高長強(qiáng)壯，但是，使其成長大的恰恰是緊張關(guān)系。
我們被告知信仰替代了道德完美的要求，但是，我們也常常被告知，這并不意味著我們可以上街做各種壞事。精神在指導(dǎo)人們時(shí)應(yīng)該有一些成果，不僅僅是不加思考的默許。正如基督教故事中講述的那樣，“信念”意味著在某種方式上出手，依靠已經(jīng)得到確認(rèn)的真理。雖然我們道德失敗，我們?nèi)匀坏玫奖Ｗo(hù)，這是因?yàn)槲覀兊男叛龆皇且驗(yàn)槲覀兊拿赖?，信仰真誠的標(biāo)志是道德修身。因此，雖然我們知道，可以說，上帝做了所有的工作，仍然感覺到值得向往的來生是以我們的道德修身努力為條件的。再次，僅僅知道這個(gè)故事并相信它在不那么完美的層次上總是真實(shí)的，并不能徹底解決悲劇意識(shí)。
道德修身努力肯定意味著最起碼要克服在最尋常層次上生活的默許趨勢。它肯定意味著抽出時(shí)間將自我虔誠地置于永恒之中，每天進(jìn)行祈禱或冥想或沉思。除此之外，并不是很清楚的或許是，道德修身努力看起來是什么樣子，雖然變得越來越清楚的是，正如虛構(gòu)視角的后現(xiàn)代時(shí)代那樣，它必須反文化。
虛構(gòu)
我們能夠想到后現(xiàn)代時(shí)代是從20世紀(jì)初到現(xiàn)在作為“虛構(gòu)”階段。它是可以區(qū)別于從前的時(shí)代的，主要在于我們生活在為自己發(fā)明的虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)之中，我們并不探索重大問題，因?yàn)閮H僅提出問題就將暴露出天大的自我謊言。
在進(jìn)一步解釋之前，請讓我趕快補(bǔ)充一句，就像“命運(yùn)”和“信仰”視角一樣，“虛構(gòu)”視角并非后現(xiàn)代時(shí)代獨(dú)有之物，也不是適用于生活在這個(gè)時(shí)代的每個(gè)人。如果你將其等同于大部分人，你將它放在后現(xiàn)代時(shí)代中。在更早的時(shí)代，你將發(fā)現(xiàn)它是例外，如啟蒙時(shí)代或異教徒時(shí)代的唯物主義者，是否認(rèn)此時(shí)此地的物質(zhì)世界之外的現(xiàn)實(shí)的人。但是，最好不要通過指出它不是什么來描述一種積極的信念。因此，讓我們說“唯物主義”。如果你將任何超自然的部分從你對現(xiàn)實(shí)的理解中減掉，那就是你最終獲得的東西。
與人們的左派或者右派政治傾向相比，唯物主義往往能產(chǎn)生更重大的后果。它意味著所有現(xiàn)實(shí)都是運(yùn)動(dòng)中的物質(zhì)，是現(xiàn)實(shí)的無可辯駁的看不見的片段如善惡、美丑和真假都不過是我們的生物學(xué)特征的“涌現(xiàn)性質(zhì)”（emergent properties）。那是很多附著在生物自生說（abiogenesis）和自然選擇上的行李。更重要的是，它意味著沒有任何東西在絕對意義上是真實(shí)的。除非當(dāng)人已經(jīng)演化到描述某些東西是罪惡的時(shí)候，否則就沒有罪惡。沒有任何東西是真實(shí)的。所有范疇都失效了。一切都崩潰了。所有界限都被抹去了。你死掉了，就是死掉了，你隨身攜帶的有關(guān)未來的擔(dān)憂，有關(guān)兒子的擔(dān)憂統(tǒng)統(tǒng)都是毫無意義的情感浪費(fèi)。
但是，我們并沒有那樣生活，因此，那是生活在虛構(gòu)中的意思。地平線上出現(xiàn)了一塊兒濃厚的烏云：問題是如果上帝---耶穌基督、圣靈、看不見但“真實(shí)”的理想---都是真的，該怎么辦？只需將你的雙手捂住耳朵，然后真正大聲地說“啦啦啦”，帶著虛假的真誠去嘲笑那些相信此類胡扯的土包子。
這種對外面客觀真理的拒絕意味著一種轉(zhuǎn)向，朝向內(nèi)心的、主觀的“真理”。人的頭腦之外的世界是危險(xiǎn)之地，充滿了真正的荊棘、真正的死亡和喜歡評頭論足的人。對那些生活在虛構(gòu)中的人的唯一真實(shí)道德標(biāo)準(zhǔn)是一種怪異限制的“友好”。這是一種打破所有高墻，你做你自己的道德風(fēng)景；雖然平坦、貧瘠和乏味，卻安全無虞。
或者看似安全無虞。對于那些被殘酷地排除在外的人和被這種過分簡單化的“友好”詆毀的人則沒有安全可言。后現(xiàn)代主義者并沒有真正打破所有高墻，他們只是將高墻豎在了不同的地方。這是要維持這種幻覺，雖然生活在虛構(gòu)中卻避免承認(rèn)它是虛構(gòu)。
生活在虛構(gòu)中的威脅來自從前的陳腐宗教信徒，他們掀起了帷幕，將客觀的人類必死性現(xiàn)實(shí)暴露在人們眼前；此外還有正義的真相，因而還有道德責(zé)任追究的真相，死亡的真相和與塵世道德聯(lián)系起來的假設(shè)的來世真相。對于生活在虛構(gòu)中的人來說，這是一種冒犯，因此必須被屏蔽掉，其支持者必須被丑化，這樣真實(shí)的道德似乎就與那些否認(rèn)死亡和否認(rèn)審判的人同在了。他們堅(jiān)持說，他們的視角不是“虛構(gòu)”的而是對沒有壁壘的世界進(jìn)步和開放性。上帝/人壁壘被推到旁邊。男性/女性壁壘成了下一個(gè)邊界。想象一下如果沒有宗教會(huì)如何？沒有天堂和地獄，所有人都和平共處，所有人都團(tuán)結(jié)一致。
這種針對真實(shí)世界的虛構(gòu)立場讓人陷入脆弱的、防御性的、容易受到攻擊的、受到傷害的地位。結(jié)果，脆弱的自我回避道德現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬邊界，轉(zhuǎn)向一種緊迫的必要性來維持內(nèi)心的心里活力免遭這些襲擊。這是一種壓倒性的自我關(guān)照倫理學(xué)，自我成為衡量萬事萬物的標(biāo)準(zhǔn)。維持脆弱的、內(nèi)心的、心理存在，使其與堅(jiān)硬的前線保持距離，帶領(lǐng)人們在評頭論足的道德家的嚴(yán)酷世界中穿行。兩種自我之間存在著不和諧因素，一邊是在對著壁壘發(fā)飆，堅(jiān)決防御外部襲擊的怒氣沖沖的自我，一邊是呆在城堡內(nèi)部，為虛構(gòu)自我的心理平衡而構(gòu)造出的世界景象的脆弱自我。不僅僅是為了我，是為了所有人。這要求重新創(chuàng)造這個(gè)世界來保護(hù)脆弱的自我免受死亡、審判的襲擊和兩者結(jié)合起來的雙重襲擊：終極審判和終極的無時(shí)間性審判。
作者簡介：
阿爾伯特·諾頓（Albert Norton, Jr）在美國南方工作的作家和律師。最新著作是《危險(xiǎn)的上帝：為超驗(yàn)性真理辯護(hù)》（2021）涉及到后現(xiàn)代時(shí)代的真理和價(jià)值觀的形成；2020年的反對唯物主義和評估有神論好處的著作《重要性本能》。他也出版過若干獲獎(jiǎng)小說集《像我一樣的另一個(gè)人》（2015）和《波濤洗禮》（2017），探討后基督教世界的現(xiàn)實(shí)。
譯自：Moral Reality and Moral Evasion by Albert Norton, Jr. (October 2024)?
Moral Reality and Moral Evasion?–?New English Review
微信公眾號
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行