7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

輝煌的未來(lái)

作者：西奧多·達(dá)林普爾 著 吳萬(wàn)偉 譯

來(lái)源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布

穿條紋毛衣的男孩子，意大利畫(huà)家阿梅代奧·莫迪利亞尼（Amedeo Modigliani, 1918）

昨天，我觀察了一只身長(zhǎng)大約三英寸的大甲殼蟲(chóng)，正吃力第爬過(guò)鋪瓷磚的地板。我覺(jué)得那是黑如炭精的櫟黑天牛（Carambyx cerdo），是歐洲受到保護(hù)的物種（不需要我的很多保護(hù)的那種昆蟲(chóng)，就算很常見(jiàn)的物種，我也總是盡力去保護(hù)。）

雖然我承認(rèn)它的進(jìn)化程度還不能輕松爬過(guò)鋪瓷磚的地板，一般來(lái)說(shuō)更喜歡爬腐爛的橡樹(shù)。但是，它似乎是不雅觀的，甚至是笨拙的動(dòng)物。我認(rèn)為對(duì)于昆蟲(chóng)而言，它的塊頭很大。如果是哺乳動(dòng)物的話，我會(huì)覺(jué)得它很小。它的觸須像身子一樣長(zhǎng)，但不像某些昆蟲(chóng)的觸須那樣敏感和活躍。

來(lái)到我的頭腦中的一個(gè)荒謬想法是，它在地板上的走動(dòng)是如此吃力以至于四條腿可能比六條腿要更好得多。為什么這個(gè)物種的進(jìn)化不是這樣安排呢？或許在其自然棲息地中，從來(lái)不需要走這么遠(yuǎn)的路，但是，哪個(gè)先出現(xiàn)？是其走動(dòng)緩慢還是生活的棲息地？無(wú)論如何，嘲笑這樣一只甲殼蟲(chóng)是錯(cuò)誤的，因?yàn)樗?--我指的是物種---幾乎可以肯定比人類在世界上的生存時(shí)間更長(zhǎng)，它在地球上的生命可能注定比較短，雖然是否可能將其描述為很快樂(lè)的取決于你的歷史觀和人生體驗(yàn)。如果適者生存優(yōu)勝劣汰，那么人類不大可能證明自己是我們這星球上最合適生存的物種，只要看看人類熱鬧的自我毀滅使命即可。但是，無(wú)論是作為物種還是作為個(gè)體，長(zhǎng)壽并不是一切：沒(méi)有人會(huì)說(shuō)舒伯特的人生不是很成功，因?yàn)樗膲勖?0世紀(jì)20年代芝加哥市黑幫的控制者，黑社會(huì)頭號(hào)人物艾爾·卡彭（Al Capone）短了16年。

最近，有個(gè)六歲的小男孩來(lái)我家參觀，他是我們家從前的保潔阿姨的外孫，是她在當(dāng)?shù)仫堭^做廚子的女兒的孩子。母女兩人的生活一直都很辛苦，現(xiàn)在也是如此；與她們相比，我簡(jiǎn)直就是個(gè)被寵壞了的頑童。這小男孩很高興，很有教養(yǎng)，而且很聰明。不過(guò)，很快他開(kāi)始對(duì)大人們的談話感到厭倦了，所以我嘗試用收藏的昆蟲(chóng)、蜘蛛和多足類動(dòng)物（如蜈蚣和千足蟲(chóng)）的插圖指南吸引他的注意力，而且取得了成功。

他的學(xué)習(xí)速度之快令我感到吃驚。我指出了雄性和雌性動(dòng)物的標(biāo)記之后，根本無(wú)需再說(shuō)第二遍，他就明白了。他在這些標(biāo)志的指導(dǎo)下敏捷地向我指出昆蟲(chóng)的雄性和雌性特征，雖然毫無(wú)疑問(wèn)我的教學(xué)法或許受到有些人的批評(píng)，誘惑他采取二分法的世界觀，這不可避免地造成跨性別恐懼癥。

他的閱讀能力很了不起，我猜想超過(guò)了很多成年人。他能夠毫不猶豫地而且完全正確地拼讀出從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)過(guò)的單詞，如甲殼蟲(chóng)（coléoptère）,  膜翅目（hymenoptère）或者多足類動(dòng)物（myriapode）等。6歲的孩子擁有這樣的能力，以此預(yù)測(cè)他前程似錦可能有些不靠譜，但是，他的母親告訴我，他在學(xué)校里的成績(jī)比班上其他同學(xué)遙遙領(lǐng)先，這是沒(méi)有任何“開(kāi)小灶”的特殊輔導(dǎo)，換句話說(shuō)，是完全天生的，是上天的恩賜，或者僅僅是一次擲基因骰子。其實(shí)，他遙遙領(lǐng)先班上其他同學(xué)是個(gè)麻煩，因?yàn)樗幌伦泳兔靼琢送瑢W(xué)們很吃力才能明白的東西，所以很快就對(duì)已經(jīng)掌握的東西還要被反復(fù)講述感到厭煩。他想迫不及待地走向下一個(gè)問(wèn)題，厭煩無(wú)聊、或許并非惡意的惡作劇就成為無(wú)所事事者的工作。大部分學(xué)校都沒(méi)有準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)那些天賦極高的少數(shù)孩子，或許從意識(shí)形態(tài)角度看，學(xué)校不愿意給他們特殊待遇。在課堂上面對(duì)99%的平庸學(xué)生要比對(duì)付1%的卓越天才快樂(lè)得多。

老師們或許也害怕卓越的學(xué)生，這些孩子并沒(méi)有真正的意愿想暴露老師們知識(shí)或能力上的局限性。成年人需要了不起的性格天賦才能從內(nèi)心里歡迎年齡上只有自己三分之一或者四分之一的年輕人超越自己。我認(rèn)為也可能存在其他方向上的不情愿：如果年輕人對(duì)長(zhǎng)輩有適當(dāng)?shù)淖鹬兀筒粫?huì)那么迫不可待地展現(xiàn)自己的杰出才能了。

輝煌的未來(lái)。要獲得光明的前程需要的不僅僅是能力，或者至少不是一種能力。當(dāng)然，能力必不可少，但它還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。據(jù)說(shuō)到了一定經(jīng)濟(jì)水平之后，幸福程度并不會(huì)增加，對(duì)于能力而言，或許也可以這么說(shuō)，雖然我們說(shuō)的是世俗上的成功而不是幸福：成功的機(jī)會(huì)并不是隨著你的能力越高而不斷增長(zhǎng)的。同樣必不可少的是投身于手頭的任務(wù)、共同掌權(quán)、誠(chéng)實(shí)和其他品質(zhì)等。

在我的所有學(xué)校成績(jī)單上都有這樣致命性的話語(yǔ)，“可以做得更好”，老師們說(shuō)得不錯(cuò)，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有將天賦最大化地利用起來(lái)。在我看來(lái)，足夠好就已經(jīng)足夠，因?yàn)槲胰裟軣o(wú)需多大努力就輕松過(guò)關(guān)，就不用太努力。我有一種印象，隨后總能趕上來(lái)的，當(dāng)然沒(méi)有具體說(shuō)明這個(gè)隨后到底是什么時(shí)候。無(wú)論如何，我認(rèn)為隨后可以無(wú)限延長(zhǎng)，只是到了長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)并非如此。

當(dāng)時(shí)，我比聰明的年輕來(lái)訪者年長(zhǎng)五歲，有個(gè)老師（我毫無(wú)節(jié)制地崇拜的一個(gè)人，是他第一個(gè)讓我關(guān)注隨筆的潛在之美）告訴我，如果努力的話，我能做我想做的任何事，根本無(wú)需添加重要的騎手?；蛟S他認(rèn)為，這是顯而易見(jiàn)的，根本不值得說(shuō)出來(lái)，但是，我將這句話理解為成功將降落在我身上，就像成熟的水果從頭頂?shù)臉?shù)上掉落懷中。根本不需要添加，我將他的話理解為恰好吻合我的懶惰習(xí)性。

大約在同一時(shí)期，我有過(guò)另外一次不幸的經(jīng)歷----說(shuō)不幸是從教育發(fā)展的角度而言。這次，老師是我不怎么欽佩的人，我對(duì)他有一種本能的身體恐懼，雖然他從來(lái)沒(méi)有使用暴力，也不是特別嚴(yán)格。他說(shuō)話口齒不清是因?yàn)殚T牙掉了三四顆。我在多年后了解到，大部分門牙掉落的人都是磕掉的，因?yàn)殚T牙并非最先壞掉的牙齒。三十多歲時(shí)門牙掉落的最常見(jiàn)原因是醉酒斗毆。統(tǒng)計(jì)學(xué)的理由是，若經(jīng)常在酒吧或者小酒館喝醉，此人就更有可能醉酒斗毆。而且，攻擊性強(qiáng)并非醉酒的必然后果，或許他就是人們常說(shuō)的令人討厭的醉鬼。當(dāng)然，從他那個(gè)時(shí)代和那個(gè)地方看，他并非蓬頭垢面不修邊幅，如果按照當(dāng)今教師的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，畢竟算不上整潔。所有這一切并非我像夏洛克·福爾摩斯（Sherlock Holmes）那樣的偵探推斷出來(lái)，只是憑自己的感覺(jué)認(rèn)識(shí)到的。

他是歷史和地理課老師，有一天，我不知道也不記得因?yàn)槭裁丛?，他用粉筆在黑板上畫(huà)了一個(gè)很大的三角形。他在三角形中寫(xiě)下文字：

巴黎

在

在春天

他告訴我們寫(xiě)下他寫(xiě)的東西，接著擦掉了黑板上的字和三角形，只給我們幾秒鐘來(lái)閱讀。接著他要求我們寫(xiě)出所看到的東西。

他說(shuō)，“那些寫(xiě)出‘巴黎在春天’的同學(xué)舉手?！?o:p>

或許有五分之一的同學(xué)，包括我在內(nèi)舉了手。

“那些寫(xiě)出‘巴黎在在春天’的同學(xué)舉手?！?o:p>

其他五分之四的同學(xué)舉了手。

他笑著說(shuō)，“我寫(xiě)的是‘巴黎在在春天’”，這種笑容我們都有些懷疑。

這個(gè)簡(jiǎn)單的測(cè)試我們都沒(méi)有通過(guò)，我們都羞愧得無(wú)地自容，但他接著說(shuō)，“那些寫(xiě)出‘巴黎在春天’的同學(xué)是你們中的聰明人。你們無(wú)需讀完每個(gè)字就知道了意思。你們?cè)陬A(yù)測(cè)?！?o:p>

這個(gè)老師在我的評(píng)價(jià)中上升了很多。顯然，他自己肯定很聰明，所以才辨認(rèn)出我的聰明；但是，這件我從來(lái)沒(méi)有忘記的小事給我產(chǎn)生了有害的影響。它給了我一種狂妄自負(fù)，使我花了很多年才將其消除。就算我聰明是真實(shí)的，它也不會(huì)給我的信用更多助益，我還是和從前一樣高。真正重要的是，人們用自己的聰明才智做了什么，而事實(shí)上我并沒(méi)有用自己的聰明才智做什么。

等到我決定利用自己的聰明才智時(shí)，我也開(kāi)始納悶成功到底是什么了。用什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷是否算成功呢？如果和莫扎特（Mozart）相比誰(shuí)是成功者（我認(rèn)為大哲學(xué)家伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，每當(dāng)他聆聽(tīng)莫扎特的音樂(lè)時(shí)，就會(huì)想自己與人家相比簡(jiǎn)直就是一條蟲(chóng)，而伯特蘭·羅素遠(yuǎn)非不值一提的無(wú)名之輩。）

這個(gè)問(wèn)題提出了什么是美好生活的問(wèn)題。人追求的適當(dāng)目標(biāo)究竟應(yīng)該是什么？鑒于宇宙的規(guī)模、第二宇宙速度、生命轉(zhuǎn)瞬即逝、死亡的必然來(lái)臨以及時(shí)間的永恒，有任何東西是真的重要嗎？一想到這個(gè)問(wèn)題（我的確偶爾會(huì)想到），我的頭腦中就出現(xiàn)三條語(yǔ)錄。

第一條是麥克白的感嘆---在他知道自己的塵世野心已經(jīng)徹底破滅之后---人生如癡人說(shuō)夢(mèng)，充滿著喧嘩與騷動(dòng)，卻毫無(wú)意義。（我想起了一個(gè)專欄“隨機(jī)應(yīng)變”（àpropos）現(xiàn)在已經(jīng)不再運(yùn)行，屬于擁有長(zhǎng)久的影響力和不是很聰明的英文雜志，名字叫“珍品”（Tit-Bits），其標(biāo)題《喧嘩與騷動(dòng)》應(yīng)該是期待讀者將不知道下一句是什么，雖然事實(shí)上就像所有新聞雜志專欄，麥克白證實(shí)了的一切都毫無(wú)意義，那些曾經(jīng)耗費(fèi)作者巨大努力、野心和激情的東西都徹底淹沒(méi)在專欄中，很快就被人遺忘了。）

第二個(gè)語(yǔ)錄來(lái)自作家薩姆塞特·毛姆（Somerset Maugham）的問(wèn)題：“如果用永恒性的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷，閱讀一千本書(shū)就比耕地翻掘出一千道犁溝更好嗎？”這是非常具有顛覆性的問(wèn)題，因?yàn)樗笾腊⒒椎滦味蠈W(xué)支點(diǎn)，人們以此做出客觀的道德判斷（在這個(gè)案例中是美學(xué)判斷）。無(wú)論我們感受和欲望是多么強(qiáng)烈，肯定存在這樣的要點(diǎn)，但是沒(méi)有人成功地發(fā)現(xiàn)它。沒(méi)有人真正相信，他的判斷僅僅是心血來(lái)潮的表現(xiàn)，但沒(méi)有人能充分解釋為什么。從最終分析來(lái)看，它們不應(yīng)該被看作這樣的東西。這導(dǎo)致一個(gè)真理性再次沒(méi)有人真正相信的結(jié)論，即人的思考與另一個(gè)人的思考一樣好。在此案例中，所有人的努力都將變得毫無(wú)意義，或者無(wú)論如何并不比其他任何別的努力更有意義。正如言論常常乏味無(wú)聊又極具煽動(dòng)性的杰里米·邊沁（Jeremy Bentham）所說(shuō)，“如果快樂(lè)的程度一樣，圖釘游戲（當(dāng)時(shí)一個(gè)在小孩子中流行的游戲）就和創(chuàng)作詩(shī)歌一樣好?！蔽艺J(rèn)為，非常容易顯示功利主義倫理學(xué)理論是虛假的，但這和發(fā)現(xiàn)毫無(wú)疑問(wèn)的真實(shí)理論并不相同。

第三個(gè)語(yǔ)錄來(lái)自西班牙詩(shī)人安東尼奧·馬查多（Antonio Machado），他的詩(shī)歌《我走過(guò)了多條路》的最后一段是這樣的：

他們是好人，生活過(guò)

工作過(guò)，走過(guò)，夢(mèng)想過(guò)

有一天像這么多其他人一樣

安睡在地下。

如果我的墓碑上要刻一個(gè)墓志銘的話，我想刻上這樣一句話，“他從不大驚小怪?！?o:p>

譯自：A Brilliant Future by Theodore Dalrymple

A Brilliant Future – New English Review