【約瑟夫·愛(ài)波斯坦】上帝、文學(xué)和契訶夫
上帝、文學(xué)和契訶夫
作者：約瑟夫·愛(ài)波斯坦 著 吳萬(wàn)偉 譯
來(lái)源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
不做判斷的寫(xiě)作能夠成為偉大作品嗎？
在閱讀最近出版的艾薩克·巴什維斯·辛格（Isaac Bashevis Singer）的隨筆和演講集《老真理與新濫調(diào)》時(shí)，我遇到了辛格非同尋常的觀點(diǎn)，他說(shuō)聰明人“不能成為無(wú)神論者的原因很簡(jiǎn)單，他們天生就喜歡與更高級(jí)的權(quán)力爭(zhēng)吵。他們或許指責(zé)上帝，但他們不能否認(rèn)上帝?！痹诒緯?shū)的其他地方，辛格還說(shuō)“上帝是個(gè)作家，我們都是書(shū)中的人物和讀者。死亡恐懼不過(guò)就是不得不將上帝之書(shū)合上的恐懼而已?！彼又f(shuō)，如果上帝是畫(huà)家，“他應(yīng)該不是現(xiàn)代主義者。”
將畫(huà)家分為相信上帝的和不信上帝的兩種意味著有另外一種劃分作家藝術(shù)家的二分法，曾經(jīng)有過(guò)的二分法如紅皮膚（Palefaces）和白面孔（Redskins）、刺猬和狐貍、現(xiàn)實(shí)主義者和象征主義者等等。正如龐大和有風(fēng)險(xiǎn)的普遍化概括所說(shuō)，聰明人不可能是無(wú)神論者就引起強(qiáng)烈的回響。它的真理商有多高呢？最偉大的藝術(shù)家從來(lái)不是無(wú)神論者，這是真的嗎？人們?cè)撊绾未_定這是否真實(shí)呢？畢竟，我們不能去調(diào)查死去的作家，詢問(wèn)他們的觀點(diǎn)?；钪淖骷乙膊淮罂赡芷炔患按卦谶@私人問(wèn)題上給出答案。人們只能求助于他們的著作，尋找相信上帝帶來(lái)的影響。
當(dāng)然，人們可能駁斥辛格的概括，通過(guò)指出一些宣稱無(wú)神論觀點(diǎn)甚至帶有強(qiáng)烈不可知論色彩的偉大作家。但是，最近一些年宣稱自己是無(wú)神論者的人---理查德·道金斯（Richard Dawkins）、薩姆·哈里斯（Sam Harris）、丹尼爾·丹內(nèi)特（Daniel Dennett）和克里斯托弗·希金斯（Christopher Hitchens）---沒(méi)有一位是想象力豐富的作家。伏爾泰、狄德羅和啟蒙時(shí)代的其他作家都做出了直接的嘗試，要將宗教從其著作中清除出去。但是，他們沒(méi)有一個(gè)是了不起的偉大作家。福樓拜（Flaubert）是無(wú)神論者嗎？左拉（émile Zola）？辛克萊·劉易斯（Sinclair Lewis）呢？我不敢肯定。我能說(shuō)的是，在其小說(shuō)中，上帝或者更高權(quán)威的存在似乎并沒(méi)有發(fā)揮很大作用。
辛格在說(shuō)“相信上帝”時(shí)，心里想的未必是猶太教、基督教、伊斯蘭教、佛教等標(biāo)準(zhǔn)宗教著作中描述的上帝。正如他在另一篇文章“我為何寫(xiě)我在做的事”中所說(shuō)，他自己的信仰是一種非啟示性上帝。有關(guān)他的宗教，他寫(xiě)到“我以一種令人好奇的方式將摩西十誡、休謨式哲學(xué)、科多瓦拉比摩西（Rabbi Moshe of Cordova）卡巴拉教派著作、和近代猶太秘學(xué)創(chuàng)始人拉比以撒盧利亞（the Holy Isaac Luria）結(jié)合起來(lái)，結(jié)合起來(lái)的同時(shí)還有法國(guó)天文學(xué)家和優(yōu)秀的科普作家弗拉馬里翁（Flammarion）、英國(guó)物理學(xué)家?jiàn)W利弗·洛奇爵士（Sir Oliver Lodge）和威廉·克魯克斯（Sir William Crooks）的神秘主義。”但是，對(duì)于辛格，從來(lái)沒(méi)有任何規(guī)范性東西。當(dāng)有人問(wèn)他，素食主義是否讓他有資格遵循猶太宗教的飲食清規(guī)時(shí)，他回答說(shuō)，他成為素食主義者不是出于宗教原因或者挽救自己，而是要挽救雞。在被問(wèn)及是否相信自由意志時(shí)，他回答說(shuō)，“我當(dāng)然相信自由意志，我能有什么選擇？”
在信仰問(wèn)題上，托爾斯泰和辛格站在了一起，他們相信，沒(méi)有任何真正的藝術(shù)家能夠成為無(wú)神論者。在一篇文章中，托爾斯泰寫(xiě)到他認(rèn)為莎士比亞的種種缺陷，他注意到“藝術(shù)的宗教本質(zhì)”，托爾斯泰理解的含義是“不是直接宣揚(yáng)帶著藝術(shù)偽裝的宗教真理，也不是用寓言式展現(xiàn)這些真理，而是展示出一種與特定時(shí)間內(nèi)最高層次的宗教理解相對(duì)應(yīng)的確定無(wú)疑的人生觀，這可以作為戲劇寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)，按作者的理解穿透他的所有著作。因此，它總是與真正的藝術(shù)在一起，籠統(tǒng)地說(shuō)，總是與每個(gè)真正的藝術(shù)家在一起，尤其是和戲劇家在一起?！?生于俄羅斯圣彼得堡的美國(guó)舞蹈家、編導(dǎo)喬治·巴蘭欽（George Balanchine）說(shuō)得更加簡(jiǎn)單，“藝術(shù)的首要主題是熱愛(ài)上帝?！?o:p>
有些著名作家已經(jīng)通過(guò)經(jīng)常性的宗教實(shí)踐而公開(kāi)了他們的宗教，其中就包括以色列小說(shuō)家阿格農(nóng)（S.Y. Agnon）、艾略特（T.S. Eliot）、英國(guó)作家伊夫林·沃（Evelyn Waugh）、鮑爾斯（J.F. Powers）、弗蘭納里·奧康納（Flannery O’Connor）、約翰·厄普代克（John Updike）等作家。但是，當(dāng)辛格宣稱真正的藝術(shù)家不可能是無(wú)神論者時(shí)，他心里想的并非宗教實(shí)踐。相反，那是一種信念，在某些作家身上表現(xiàn)得比其他作家更明顯，在人類生活中更具決定性的更高權(quán)力。否認(rèn)或者挑戰(zhàn)這種更高權(quán)力不可能沒(méi)有任何代價(jià)，雖然有人可能反對(duì)他的觀。為什么上帝會(huì)允許納粹大屠殺或者蘇聯(lián)長(zhǎng)達(dá)72年的統(tǒng)治，除了帶來(lái)嫉妒、饑餓、數(shù)百萬(wàn)人遭到謀殺之外，再?zèng)]有任何其他東西？如果上帝像辛格說(shuō)的那樣是小說(shuō)家，他為什么會(huì)寫(xiě)出這樣令人恐怖的故事？
如果上帝是個(gè)小說(shuō)家，在某種意義上，也可以說(shuō)小說(shuō)家就是微縮版的上帝。他們賦予小說(shuō)人物以生命，讓他們的生活變得更復(fù)雜，讓他們?nèi)〉贸晒蚴?，有時(shí)候甚至殺掉他們。人們總是在薇拉·凱瑟（Willa Cather）作品中認(rèn)識(shí)到上帝的存在。在約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）、鮑里斯·帕斯捷爾納克（Boris Pasternak）和亞歷山大·索爾仁尼琴（Aleksandr Solzhenitsyn）作品中同樣如此。這種含義賦予其著作以重量。人們同樣也能在西奧多·德萊塞（Theodore Dreiser）和威廉·福克納（William Faulkner）的小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)它。同樣的情況也適用于詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）。在《青年藝術(shù)家的肖像》中，克蘭利（Cranly）在提及主角史蒂芬·戴德勒斯（Stephen Dedalus）時(shí)說(shuō)，“令人覺(jué)得好奇的是，你的心里怎么充斥著一種你說(shuō)你并不相信的宗教。”
在很多方面，辛格的籠統(tǒng)概括的一個(gè)關(guān)鍵證明就是最著名的俄國(guó)短篇小說(shuō)家安東·巴甫洛維奇·契訶夫（Anton Pavlovich Chekhov），毫無(wú)疑問(wèn)，他也是俄國(guó)最討人喜歡的戲劇家。契訶夫在不止一個(gè)場(chǎng)合宣稱自己是無(wú)神論者。但是，他從來(lái)不是好斗的積極分子。正如英語(yǔ)教授比爾·布萊斯德?tīng)枺˙ill Blaisdell）在最近的研究著作《契訶夫成為契訶夫》中所寫(xiě)，“他從來(lái)沒(méi)有對(duì)自己的無(wú)神論感到自鳴得意和沾沾自喜”。他的很多人物只能在宗教中找到希望，契訶夫從來(lái)沒(méi)有嘲弄希望的出口。幾乎就好像他希望自己也能找到那種希望和那個(gè)信仰，但他做不到。在寫(xiě)給小說(shuō)家和戲劇家列昂捷耶夫筆名謝戈廖夫（I.L. Leontyev-Shcheglov）的信中，契訶夫?qū)懙酵陼r(shí)期受到的令人吃驚的宗教教導(dǎo)和教育，但是補(bǔ)充說(shuō)“我現(xiàn)在沒(méi)有宗教信仰了?！焙髞?lái)，他寫(xiě)到“相信上帝是有必要的，如果人們沒(méi)有信仰，不應(yīng)該大吹大擂地用無(wú)神論取代，而是獨(dú)自一人去尋找、尋找、尋找，直面自己的良心?！?o:p>
在謝爾蓋·狄亞基列夫（Sergei Diaghilev）看來(lái)，契訶夫說(shuō)，“現(xiàn)代文化是一種以偉大未來(lái)的名義不懈努力的開(kāi)端，即人類或許能夠認(rèn)識(shí)真正和真實(shí)的上帝，這是一種持續(xù)千萬(wàn)年的努力，一直到終結(jié)，但愿是在遙遠(yuǎn)的獎(jiǎng)來(lái)，也就是說(shuō)，不是猜測(cè)，不是在陀思妥耶夫斯基（Dostoyevsky）的著作 中尋找上帝，而是清晰地認(rèn)識(shí)他，認(rèn)識(shí)他就像認(rèn)識(shí)2x2等于4一樣?！逼踉X夫當(dāng)時(shí)是個(gè)無(wú)神論者，但是虔誠(chéng)的無(wú)神論者，最好的無(wú)神論者：一個(gè)沒(méi)有熱情去勸說(shuō)別人擺脫宗教的人，其首要原則是“人們永遠(yuǎn)不應(yīng)該遭到羞辱---這才是要點(diǎn)?！?o:p>
在作家中，契訶夫是少數(shù)真正的好人。他寫(xiě)到“我的最神圣之物是人類身體、健康、智慧、才華、靈感、愛(ài)、絕對(duì)自由---擺脫暴力和虛假的自由，無(wú)論最后兩者可能如何呈現(xiàn)出來(lái)?！彼錾?860年，是6個(gè)孩子中的老三，只活了44歲。很年輕時(shí)，他就成為一家之主，依靠寫(xiě)作為其兄弟姐妹和父母提供經(jīng)濟(jì)后盾。他的祖父花錢(qián)贖回了自由身，不再是農(nóng)奴了，他的父親是殘忍和心胸狹隘的人，經(jīng)營(yíng)的一家商店也破產(chǎn)了。契訶夫作為內(nèi)科醫(yī)生---在西方并非社會(huì)地位很高的職業(yè)---免費(fèi)照顧農(nóng)民，幫助建造學(xué)校、圖書(shū)館和醫(yī)院。他還給很多未來(lái)作家提供了建議。對(duì)于他那個(gè)時(shí)代的俄國(guó)人來(lái)說(shuō)，他很少表現(xiàn)出任何反猶主義，他是（法國(guó)德雷福斯事件當(dāng)事人）德雷福斯的護(hù)衛(wèi)者（Dreyfusard），在德雷福斯審判期間，他不惜和右翼出版商阿列克謝·蘇沃林（Aleksei Suvorin）鬧翻了。
在1889年寫(xiě)給出版商蘇沃林的信中，契訶夫?qū)懙阶约骸巴白?，?xiě)一篇有關(guān)年輕人的故事，農(nóng)奴的兒子，從前的小商店店主，一個(gè)唱詩(shī)班男孩，中學(xué)生和大學(xué)生。他在成長(zhǎng)過(guò)程中尊重等級(jí)差別，親吻牧師的手，珍視他人的觀點(diǎn)，為每一口面包表達(dá)感謝，常常受到鞭打，上學(xué)時(shí)沒(méi)有鞋子穿，與人打架，虐待動(dòng)物，喜歡和有錢(qián)的親戚一起吃飯，在上帝和他人面前沒(méi)有任何緣由地扮演偽善者，除非是因?yàn)橐庾R(shí)到自己的微不足道---接著講述這個(gè)年輕人如何將身上的奴隸擠出去，每一次擠出一點(diǎn)點(diǎn)，他在某個(gè)早上醒來(lái)發(fā)現(xiàn)，他的血液中流淌的不是奴隸的血液而是真正的人血?！?o:p>
契訶夫相信進(jìn)步，但是覺(jué)得進(jìn)步不能擺脫政治。他寫(xiě)到“我小時(shí)候就習(xí)得進(jìn)步信念，我忍不住相信進(jìn)步，因?yàn)閮蓚€(gè)階段之間的差別巨大，一個(gè)是父親和老師鞭打我的時(shí)期，一個(gè)是他們停止鞭打我的時(shí)期?！敝劣谡?，他在寫(xiě)給作家阿列克賽·普列謝耶夫（Aleksey Pleshcheyev）的信中寫(xiě)到“我不是自由派，我不是保守派，不是漸進(jìn)主義者，不是僧侶，不是無(wú)差別主義者。我希望成為自由的藝術(shù)家，別無(wú)他求，我感到遺憾的是上帝沒(méi)有給我做這樣的人的權(quán)力。我討厭任何形式的撒謊和暴力。我認(rèn)為商標(biāo)和標(biāo)志都含有偏見(jiàn)?！?o:p>
作家伊凡·謝格羅夫（Ivan Shcheglov）批評(píng)契訶夫，說(shuō)他在小說(shuō)“燈光”中寫(xiě)到“你不能寫(xiě)出這個(gè)世界上的一切”，對(duì)此，契訶夫有不同意見(jiàn)，反駁說(shuō)，“我們不應(yīng)該扮演江湖騙子的角色，我們要坦率地宣稱這個(gè)世界上沒(méi)有任何東西是一清二楚的。明白和理解一切的，不是傻瓜就是騙子?！?o:p>
契訶夫?qū)⑦@樣的觀點(diǎn)帶進(jìn)他的藝術(shù)之中。在回答蘇沃林（Suvorin）批評(píng)其中一篇小說(shuō)的無(wú)結(jié)果時(shí)，他寫(xiě)到，“藝術(shù)家不應(yīng)成為小說(shuō)人物以及他們所說(shuō)的話的法官，他唯一的工作是作為不偏不倚的證人。。得出結(jié)論是由陪審團(tuán)來(lái)做出的，也就是說(shuō)讀者。我唯一的工作是成為有才華的作家，即知道如何區(qū)分重要證言和不重要證言，將我的人物放在適當(dāng)?shù)墓饩€下使其說(shuō)出他們的語(yǔ)言?！?o:p>
_____________
這樣炫酷的超脫---作家宣稱不坐在法官席上對(duì)人物做出評(píng)判，這是值得向往的嗎？作為藝術(shù)，它有可能取得成功嗎？請(qǐng)考慮一本典型的契訶夫小說(shuō)“歇斯底里癥發(fā)作”。三個(gè)大學(xué)生---醫(yī)學(xué)院學(xué)生、藝術(shù)學(xué)院學(xué)生和法學(xué)院學(xué)生---前往莫斯科的紅燈區(qū)逛窯子。這是法學(xué)院學(xué)生瓦西列夫（Vasilev）第一次到這種地方，他對(duì)背景的可怕和妓女的悲慘生活感到震驚。小說(shuō)主要是通過(guò)他的視角來(lái)講述的，“我現(xiàn)在看到的都是些花里胡哨毫無(wú)價(jià)值的東西，能夠引誘一個(gè)正常人，刺激他去犯下可怕的罪惡，花幾個(gè)盧布購(gòu)買(mǎi)一個(gè)人？”據(jù)說(shuō)瓦西列夫有一種“辨識(shí)人性的天賦，他擁有非同尋常的敏銳天賦感受到普遍存在的痛苦。”這種意識(shí)在他和朋友在妓院遭遇的妓女下賤的生活中被徹底激發(fā)出來(lái)。想到女性生活在這樣的道德骯臟境況中，他就受不了。回到自己的房間后，他義憤填膺，想到和嘗試設(shè)計(jì)出一些方法拯救這些女孩子脫離悲慘生活。他的憤怒變得越來(lái)越深刻，幾乎處于神經(jīng)崩潰的邊緣。
瓦西列夫的兩個(gè)朋友，醫(yī)學(xué)院學(xué)生和藝術(shù)學(xué)院學(xué)生第二天召喚他前往看望心理分析師。此人詢問(wèn)了他的病情，為他做了檢查，并給他開(kāi)了一些喝的藥。絕望消失了，“他心中的負(fù)擔(dān)越來(lái)越輕，就好像冰雪融化一樣。”故事的結(jié)尾是“他站在街上呆了一會(huì)兒，和朋友們告別，拖著疲憊的身軀前往學(xué)校?！毙≌f(shuō)提供了妓女生活的真實(shí)畫(huà)面，但瓦西列夫的精神痛苦最后如何，我們一無(wú)所知，任何問(wèn)題都有解決，也有提供任何真正的結(jié)局。契訶夫的很多小說(shuō)都這樣，沒(méi)有結(jié)局，就消失了。
他的小說(shuō)“農(nóng)民”講述了一個(gè)丟掉餐館招待工作的人必須帶著家人回到農(nóng)村的故事。小說(shuō)給出了對(duì)農(nóng)民生活悲慘細(xì)節(jié)的令人難以置信的描述---骯臟擁擠的生活狀況、毆打妻子的場(chǎng)景、整體上粗鄙殘酷的日常生活。因?yàn)獒t(yī)療水平低劣，此人死掉了。他的妻子和女兒離開(kāi)農(nóng)村的家，心中只有模糊的宗教渴望，討個(gè)更好一點(diǎn)兒的生活。巧妙的素材再次沒(méi)有交代結(jié)局。
甚至在契訶夫最著名的短篇小說(shuō)《帶小狗的女人》中，也沒(méi)有提供解決辦法，故事的結(jié)尾是兩個(gè)有情人安娜·謝爾蓋耶芙娜（Anna Sergeyevna）和古羅夫（Gurov）最后一次在劇院見(jiàn)面，然后分手?！八戳税此氖郑焖僮呦聵翘?，回頭看了他一眼，從她的眼睛中，他能夠看到她真的很不快樂(lè)。古羅夫站了一會(huì)兒聆聽(tīng)，接著當(dāng)一切都安靜下來(lái)之后，他拿起自己的大衣，離開(kāi)了劇院。”再次，作者提供了描述、細(xì)節(jié)和場(chǎng)景的精彩，但沒(méi)有任何類似于滿意結(jié)局的東西或者最小程度的滿意結(jié)局。飛機(jī)轟鳴起飛，卻從來(lái)沒(méi)有降落。
在《契訶夫變成契訶夫》中，鮑勃·布萊斯德?tīng)枺˙ob Blaisdell）為他所說(shuō)的契訶夫小說(shuō)的“開(kāi)放式結(jié)尾”做了辯護(hù)。他寫(xiě)到，“契訶夫不愿意用根本不存在的答案來(lái)安慰我們?！苯又闷踉X夫?qū)懡o蘇沃林的信中的話說(shuō)“對(duì)于作家尤其是那些藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)到了承認(rèn)這一點(diǎn)的時(shí)間了，即在這個(gè)世界上人們不能做出任何東西，就像蘇格拉底曾經(jīng)承認(rèn)的那樣，伏爾泰曾經(jīng)承認(rèn)的那樣….。如果擁有宗教信仰的群體中的藝術(shù)家決定宣稱，他根本不理解所看到的一切---這本身就構(gòu)成思想領(lǐng)域里的一種相當(dāng)程度的清晰性，這是巨大的飛越?！?o:p>
契訶夫論證說(shuō)，“真實(shí)地描述生活和顯示出這個(gè)生活是多么嚴(yán)重地偏離了常規(guī)”是作家的任務(wù)。他接著聲稱，我們并不真的知道常規(guī)是什么：“我們都知道不誠(chéng)實(shí)的行為是什么，但是，榮譽(yù)是什么---我們不知道?！闭娴膯?？我相信我們知道，我也相信這是作家的任務(wù)，依靠生活常常提供的那種復(fù)雜性來(lái)闡述，但要做到這一點(diǎn)非常困難。
雖然他能夠記錄癡迷，描述愛(ài)情和殘酷性，在其對(duì)自然的描述中留下抒情的詩(shī)句，而且，契訶夫選擇不對(duì)其人物做出評(píng)判。在《在峽谷里》中，小說(shuō)人物阿信亞·阿布拉莫維奇（Asinya Abramovich）
因?yàn)楸慌懦诶瞎倪z囑之外而發(fā)火，把滾燙的水傾倒在遺囑中取代她的女人的嬰兒身上。這同一個(gè)女人，即殺害孩子的兇手在故事中繼續(xù)變成村莊里的“權(quán)勢(shì)人物”，“英俊和幸福，臉上帶著天真的微笑，人人都害怕在家里、村里和磚墻院子里的她?！逼踉X夫是在說(shuō)，或者至少在暗示，這是一個(gè)沒(méi)有上帝的世界，罪惡常常不受到懲罰，而好人卻吃盡苦頭？
_____________
契訶夫一直并不是沒(méi)有批評(píng)者。托爾斯泰喜歡契訶夫這個(gè)人，但對(duì)他擱置判斷的確提出了指責(zé)。他也贊揚(yáng)了契訶夫，“他是個(gè)奇怪的作家，就好像隨意性地扔出來(lái)詞匯，但作品中的每個(gè)東西都充滿活力。他的理解力多么了不起。他從來(lái)沒(méi)有任何冗余的細(xì)節(jié)，每個(gè)細(xì)節(jié)要么是必不可少的，要么是美麗漂亮的?！泵绹?guó)文學(xué)評(píng)論家、隨筆作家菲利普·拉夫（Philip Rahv）寫(xiě)到契訶夫相信“人生可以過(guò)得充滿智慧和愛(ài)，沒(méi)有強(qiáng)迫和虛假，同時(shí)他專注于顯示實(shí)際上人們過(guò)的人生悲哀、乏味、無(wú)聊透頂?！蔽⑷踬潛P(yáng)地得出結(jié)論說(shuō)，契訶夫是“具有不容置疑的獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)家，雖然可能未必是一流作家?！?o:p>
契訶夫的最嚴(yán)厲評(píng)判者或許是米爾斯基（D.S. Mirsky），此人在《俄國(guó)文學(xué)史》中寫(xiě)到“人類難以超越的孤獨(dú)和相互理解的不可能性”是位于“他小說(shuō)中幾乎每個(gè)人”的核心觀念，但“他的人物都獨(dú)特地缺乏個(gè)性特征。”米爾斯基聲稱，他的戲劇更加糟糕。“甚至比在小說(shuō)中更甚，契訶夫戲劇中的支配性的信息是憂郁、沮喪和絕望?！保ㄆ踉X夫?qū)懙健熬臀依斫獾氖挛镏刃騺?lái)說(shuō)，人生是由恐怖、爭(zhēng)吵和愚蠢組成的，所有這一切都混合起來(lái)和交替變化?！保┧^續(xù)批評(píng)契訶夫的散文，認(rèn)定“像他那樣擁有顯著地位的俄羅斯作家沒(méi)有一個(gè)會(huì)使用如此缺乏辛辣和氣魄的語(yǔ)言，”補(bǔ)充說(shuō)“在所有俄羅斯作家中，他是最不需要擔(dān)憂作品被譯者背叛的?！?o:p>
契訶夫?qū)懽髦腥笔У尿\(chéng)信仰給小說(shuō)增添一種神秘光環(huán)，一種重量，一種多變性和豐富性，如果沒(méi)有這個(gè)東西，這一切都難以企及。沒(méi)有了更高權(quán)力和決定命運(yùn)和分配終極公平正義的可能性，小說(shuō)中的人物傾向于顯得平坦，其命運(yùn)也就缺少了趣味性。正如艾薩克·巴什維斯·辛格所說(shuō)，就算才華橫溢的人也是不可能成為無(wú)神論者的。
作者簡(jiǎn)介：約瑟夫·愛(ài)潑斯坦（Joseph Epstein），為《評(píng)論》撰稿60年。
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行