在圣人與凡人之間
——讀張煒新作《為孔子一辯》
作者:洪浩
來(lái)源:作者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)表,原載《煙臺(tái)日?qǐng)?bào)》2025年4月3日
一部《論語(yǔ)》,兩千年解讀史,堆疊的注疏足以填平思想的溝壑。當(dāng)“子曰”成為不容置疑的真理,當(dāng)“克己復(fù)禮”淪為規(guī)訓(xùn)的工具,那個(gè)在春秋亂世中惶惑求索的孔子,早已消失在層層疊疊的詮釋背后。張煒的《為孔子一辯》選擇了一條險(xiǎn)峻的道路,作家拒絕將孔子供奉為道德完人,也無(wú)意將其貶為專(zhuān)制幫兇,而是以《論語(yǔ)》為解剖臺(tái),在原文中尋找被神化與妖魔化所遮蔽的血肉之軀。
(《為孔子一辯》,張煒著,齊魯書(shū)社2025年4月第1版,定價(jià)48元)
這部書(shū)最驚心動(dòng)魄之處,在于撕開(kāi)了儒學(xué)傳承中精心編織的謊言。董仲舒“獨(dú)尊儒術(shù)”的奏章、朱熹“存天理滅人欲”的訓(xùn)誡、明清科舉的八股教條——這些被冠以“正統(tǒng)”之名的詮釋?zhuān)趶垷樄P下現(xiàn)出原形:它們不過(guò)是權(quán)力與思想合謀的產(chǎn)物。當(dāng)“仁者愛(ài)人”被偷換為“君君臣臣”的等級(jí)秩序,當(dāng)“民為貴”淪為裝點(diǎn)暴政的門(mén)面,儒學(xué)的核心早已被蛀空,徒留一具名為“傳統(tǒng)”的空殼。然而,作家并未止步于批判,他像一位固執(zhí)的考古學(xué)家,從《論語(yǔ)》中打撈未被污染的片段:子路問(wèn)“成人”,孔子答以“見(jiàn)危授命”而非“忠君死節(jié)”;管仲“不知禮”卻稱(chēng)其“仁”,暴露出道德理想與現(xiàn)實(shí)功績(jī)的永恒張力。這些細(xì)節(jié)讓孔子從“萬(wàn)世師表”的神壇跌落,卻也讓“仁”的命題重獲呼吸——它不再是冰冷的教條,而是在具體歷史情境中掙扎的倫理選擇。
儒學(xué)的悲劇性命運(yùn),恰在于其與權(quán)力的致命擁抱。書(shū)中以冷峻的筆觸揭示,孔子周游列國(guó)的馬車(chē)尚未停穩(wěn),后世儒生已迫不及待地將他的思想鍛造成統(tǒng)治工具。董仲舒的“天人感應(yīng)”將天命與皇權(quán)捆綁,宋明理學(xué)用“餓死事小,失節(jié)事大”的教條絞殺人性,清代考據(jù)學(xué)則將經(jīng)典異化為智力游戲。更可悲的是,這場(chǎng)思想的慢性死亡始終戴著“尊孔”的面具。當(dāng)朱熹將“克己復(fù)禮”詮釋為對(duì)個(gè)體欲望的剿滅時(shí),那個(gè)在齊國(guó)聞《韶》樂(lè)“三月不知肉味”的孔子,那個(gè)罵原壤“老而不死是為賊”的毒舌老頭,早已被經(jīng)學(xué)的繁文縟節(jié)活埋。張煒的筆如手術(shù)刀,剖開(kāi)“偽儒”華麗的長(zhǎng)袍,露出其下森森白骨:所謂“傳統(tǒng)”,不過(guò)是權(quán)力規(guī)訓(xùn)的千年沉積。
但本書(shū)的真正鋒芒,在于它讓儒學(xué)在當(dāng)代復(fù)活。作者避開(kāi)“古為今用”的功利陷阱,轉(zhuǎn)而從經(jīng)典中打撈超越時(shí)空的思想基因。“名實(shí)之辨”被重釋為對(duì)契約精神的古老呼應(yīng)——若君不君,則臣不必臣;“述而不作”的保守主義,在今天顯露出對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的深刻敬畏;“詩(shī)可以興”的美學(xué)傳統(tǒng),則為技術(shù)理性支配下的現(xiàn)代人提供了對(duì)抗異化的精神武器。這些洞見(jiàn)不是對(duì)傳統(tǒng)的浪漫想象,而是將儒學(xué)置于人類(lèi)文明的普遍困境中檢驗(yàn)。在張煒看來(lái),孟子說(shuō)“民為貴”,其精神內(nèi)核更接近盧梭而非董仲舒;孔子堅(jiān)持“不義而富且貴,于我如浮云”,他與第歐根尼對(duì)亞歷山大的嘲諷形成了跨越文明的共鳴。
歷史為這種重構(gòu)增添了荒誕的注腳。書(shū)中以“齊秦之爭(zhēng)”為鏡,映照出文明的兩難:臨淄的稷下學(xué)宮百家爭(zhēng)鳴,咸陽(yáng)的法家鐵律摧折人性,但最終完成大一統(tǒng)的卻是后者。這種選擇暴露的不僅是暴力的勝利,更是思想的困境——為何最珍視人性的學(xué)說(shuō)總被權(quán)力扭曲?為何“仁者愛(ài)人”的呼喊總湮沒(méi)于“成王敗寇”的喧囂?張煒的答案殘酷而清醒:儒學(xué)對(duì)權(quán)力的天然親近、對(duì)制度性制約的忽視、對(duì)個(gè)體自由的曖昧態(tài)度,使其注定成為專(zhuān)制最完美的共謀。當(dāng)“孝悌”異化為對(duì)反抗精神的閹割,當(dāng)“和諧”淪為消解矛盾的麻醉劑,偽儒學(xué)便成為比暴政更隱蔽的統(tǒng)治術(shù)。
全書(shū)最動(dòng)人的部分,是對(duì)孔子“凡人性”的平反。在此,張煒重述了“喪家狗”的典故,他看到的不是圣人的落魄,而是拒絕被收編的自由意志。那個(gè)在陳蔡絕糧時(shí)“弦歌不衰”的孔子,那個(gè)為顏回之死慟哭“天喪予”的孔子,那個(gè)坦言“吾未見(jiàn)好德如好色者”的孔子,始終未被“圣人”的冠冕壓垮。這種充滿(mǎn)裂隙的真實(shí),讓儒學(xué)得以?huà)昝摰赖陆虠l的鎖鏈,重新成為對(duì)生存意義的追問(wèn);正如孔子臨川嘆曰“逝者如斯夫”,真正的思想從不屬于過(guò)去,而是在每個(gè)直面人性深淵的時(shí)刻獲得重生。
書(shū)中最終呈現(xiàn)的孔子,不是一座需要跪拜的紀(jì)念碑,而是一條奔騰的暗河。我們循著水聲溯源,看到的不僅是孔子的真容,更是自身在傳統(tǒng)與現(xiàn)代間的掙扎與覺(jué)醒。這部書(shū)的價(jià)值,不在于給出多少答案,而在于以罕見(jiàn)的誠(chéng)實(shí)告訴我們:守護(hù)思想的生命力,需要時(shí)刻警惕那些以“保衛(wèi)傳統(tǒng)”之名進(jìn)行的謀殺。
【作者簡(jiǎn)介】
洪浩,1966年生,山東威海人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,山東煙臺(tái)市作協(xié)副主席。有詩(shī)歌、散文、隨筆、小說(shuō)、文學(xué)評(píng)論等300余萬(wàn)字散見(jiàn)于《十月》《當(dāng)代》《讀書(shū)》《天涯》《散文》《北京文學(xué)》《山東文學(xué)》《芙蓉》《少年文藝》《詩(shī)刊》《名作欣賞》《百家評(píng)論》《文學(xué)自由談》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《中華讀書(shū)報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《北風(fēng)啊北風(fēng)》《美狐嬰寧》等,選評(píng)或?qū)ёx當(dāng)代作家讀本叢書(shū)多種共十五部。
相關(guān)鏈接
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行