【許倬云】儒家與中國(guó)思想大勢(shì)
欄目:思想探索
發(fā)布時(shí)間:2012-12-18 08:00:00
儒家與中國(guó)思想大勢(shì)
作者:許倬云
來(lái)源:2012年11月18南方都市報(bào)“閱讀周刊·講壇”
按:許倬云口述,陳珮馨、陳航整理,標(biāo)題為編者所加。
儒家思想是中國(guó)思想體系的主軸。在此以前,西周建構(gòu)的分封體制與其配套的觀念,其實(shí)已經(jīng)奠定了儒家思想的基礎(chǔ)。第一,周天子承受天命治理天下;天命無(wú)常,維德是親,天命不是特別寵愛(ài)那一群人,天命只選擇對(duì)人民有益的君主,委托這位君主治理世界。天命觀念,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超脫了部落保護(hù)神,或族群保護(hù)神的地位。這是一個(gè)道德的裁判者;君主的行為就在道德的尺度上,天視民視,天聽(tīng)民聽(tīng),也就由人民加以衡量。第二,周代的封建制度,是分封親戚以藩屏周;所有的封君,不僅他權(quán)力來(lái)源來(lái)自周王,而且他們能否獲得天命的眷顧,也必須經(jīng)過(guò)大族長(zhǎng)周天子的媒介,才能上達(dá)天聽(tīng)。于是,政治權(quán)力的分配、親屬關(guān)系的網(wǎng)絡(luò),兩者迭合為一,政統(tǒng)和宗統(tǒng)是兩個(gè)網(wǎng)絡(luò)迭合。
在這個(gè)命題上,殷商史料顯示,占卜須經(jīng)過(guò)先公先王的傳達(dá),亦即祖先崇拜;周代的封建制度,在殷商的祖先崇拜上跨前了一步,將天命的道德意義和祖先的權(quán)威合在一起。這一現(xiàn)象,西周青銅器上面的文辭,充分可見(jiàn):青銅器的銘辭,通常包括兩點(diǎn),一點(diǎn)是自夸功德,第二是追溯祖先。周代封建制度和這一觀念的轉(zhuǎn)化,與時(shí)并進(jìn)。到了孔子時(shí)代才轉(zhuǎn)化為具有普世性的思想體系。
周易是中國(guó)人承受的另一重要遺產(chǎn)。這一古代從解釋占卜累積的記錄,發(fā)展了一套二元互補(bǔ)相成的辯證關(guān)系。一切事物,無(wú)不在變化之中;唯有“變化”是不變的。幾千年來(lái),這一套人間智慧,不斷引導(dǎo)中國(guó)人的思維。
《左傳》中有時(shí)會(huì)提起一些著名的歷史人物,譬如說(shuō),叔向、子產(chǎn)、史墨、史蔡,這些人物,在各個(gè)不同的層面,傳達(dá)類(lèi)似的價(jià)值觀念:他們乃是儒家思想先行者。雖然我們沒(méi)辦法從他們的只言片語(yǔ)上,重建完整的體系,然而他們的思想脈絡(luò),顯然是和西周封建制度的價(jià)值觀念相符合的。
孔子身處的時(shí)代,禮壞樂(lè)崩,西周的封建制度隨著西周本土的淪陷,只剩下一個(gè)空名;實(shí)際上,東周的各個(gè)封建領(lǐng)主,都在各自的封域,自求發(fā)展、彼此較量,求取勝利,發(fā)展實(shí)力和掌握的資源作為決勝的條件。西周封建制度本來(lái)依附的整個(gè)價(jià)值觀念不在了。在大崩潰的時(shí)候,孔子是一個(gè)沒(méi)落的貴族;在崩潰之中,他致力重建超越時(shí)空限制的普世價(jià)值觀念,不是為了治理權(quán)力的分配,而是依據(jù)理性道德而建立的系統(tǒng),作為他自己安身立命之所,也作為他所盼望世界可以遵行的行為準(zhǔn)則??鬃拥拈T(mén)下,聚集了一批抱持同樣理想的人物;他們都是封建體系中的臣屬,或是下沉的沒(méi)落貴族;他們也有一樣的危機(jī)感和急迫感,他們也尋求自己的思想出路。
孔子教誨門(mén)下,并沒(méi)有后世所謂的學(xué)校,而是和來(lái)自各方同仁和朋友們,隨機(jī)討論問(wèn)題,共同建立和發(fā)展一套思想體系中的要素。從一開(kāi)始,孔子注意的就不是個(gè)人獨(dú)善其身的道德,而是注意到人與人之間相處之道;這相處之道又建立在道理上?!暗馈痹诳鬃有哪恐?,是永恒而且普世的原則;即使至高無(wú)上的神明,“天”,也就不過(guò)是“道”的顯現(xiàn)。天和“道”是一體兩稱(chēng)。神的力量和永恒與普世的原則,雖然抽象,然而“道”不只存在人與人相處,也存在于萬(wàn)事之中。因此,在儒家思想,落實(shí)在人間事務(wù)之上,是主導(dǎo)人間關(guān)系的大原則,也是確立人和人之間相處的尺寸與尺度。孔子將中國(guó)后世幾千年來(lái)思想啟發(fā)一錘定音,這是一個(gè)人間的與社會(huì)的認(rèn)知的學(xué)問(wèn):這個(gè)特點(diǎn),我們必須記得,乃是中國(guó)和西方制度方向最大的差異。
孔門(mén)弟子與對(duì)手
孔子門(mén)下號(hào)稱(chēng)三千人,其實(shí)并沒(méi)有三千之多,其中真有成就,也在各自領(lǐng)域有所貢獻(xiàn)的,也不過(guò)十幾二十位。他自己認(rèn)為門(mén)下的弟子們,分別屬于四個(gè)門(mén)類(lèi):德行、政事、語(yǔ)言、文學(xué)四科。這四科,各有出色的代表人物。四科的分配,德行是修身,政事是為人服務(wù),語(yǔ)言是為處理社會(huì)事務(wù),以及傳達(dá)訊息,文學(xué)是書(shū)寫(xiě)能力,和語(yǔ)言同為傳達(dá)訊息。這四門(mén)學(xué)科之中,有三門(mén)相當(dāng)實(shí)用,都是為了處理世間事務(wù)、服務(wù)公職,在公職的職位上,為安頓人民而努力。儒家“安百姓”和“安人”是兩個(gè)志業(yè);“人”是自己四周的人,“百姓”是天下所有的人類(lèi)。因此他的實(shí)際事務(wù)、所關(guān)懷的對(duì)象,不僅是國(guó)家自己的公民、國(guó)內(nèi)人民的福祉,而且也關(guān)懷人類(lèi)全體的福祉:這是普世和永恒的價(jià)值觀念;在他心目中,有志者必須“修己”,亦即整頓自己,才可以安百姓:這是最高的境界,甚至古代圣王,也未必能完全做到。從這個(gè)角度看,自己和群體,是不能切割的延續(xù)體。所以,忠恕和仁,可以,也必須,一以貫之。
到了孟子,將孔子比較實(shí)用層面的儒家思想,擴(kuò)大為相當(dāng)抽象的哲學(xué),孟子思想的根本,是在拿人性和天道結(jié)合為相呼應(yīng)的兩個(gè)永恒的關(guān)懷,所以人心必須是善,天心是垂愛(ài)人間,也必須是善。道與性,個(gè)人與天下,都是延續(xù)不能分割的關(guān)懷。
孔子、孟子或是孔門(mén)其他人,不是單單為了思想而思想,他們都是能夠?yàn)槿碎g帶來(lái)一個(gè)理想的世界,孔門(mén)弟子忙忙碌碌奔走各處,希望能夠替人游說(shuō),使得當(dāng)時(shí)君主能夠拿他們意見(jiàn),利用國(guó)家的力量,一步、一步將這世界帶向更高的境界。后儒遂歸納為“修身、齊家、治國(guó)、平天下”,一步步提升安頓自己的修養(yǎng),才能參與提升各級(jí)群體福祉的志業(yè)。
這一套理想,在當(dāng)時(shí)也不僅儒家獨(dú)有,和儒家平行發(fā)展的其他思想家,例如,墨家和楊朱誰(shuí)各有不同的陳述,卻也有類(lèi)似的關(guān)懷。墨子高舉至高無(wú)上的天,人對(duì)天意有絕對(duì)的服從。天不偏愛(ài),一視同仁。墨家的子弟,摩頂放踵,都是為了要將這個(gè)世界帶向絕對(duì)的太平。墨家可能是從孔門(mén)分出去,他們特別強(qiáng)調(diào)天的絕對(duì)善,及人對(duì)天的“尚同”。這一條,本來(lái)是出自好意,最后成為階層性的服從權(quán)威。最高權(quán)威的是天,天子上同于天,賢者上同于最高的賢者。于是,墨家為了趨同于善,不免抹煞個(gè)人的自主和個(gè)性。
至于楊朱,他們選取了個(gè)人和人性的自主。每一個(gè)人,都有人的尊嚴(yán)和價(jià)值,為了這個(gè)“仁”字,我們可以犧牲一切,沒(méi)有任何代價(jià)可以收買(mǎi)或糟蹋“仁”;不拔一毛,以利天下;也不為一己,而損傷別人。楊、墨實(shí)際上是在儒家的左右兩翼,各自發(fā)揮了儒家關(guān)心的一橛。
孟子的時(shí)代已經(jīng)到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期??组T(mén)主旨,不論獨(dú)善其身,還是兼善天下,都著重“善”。四科之中,最主要的德行和政事,無(wú)非是為了個(gè)人,或群體,能夠趨于善。孟子肯定人性本善,可是會(huì)因?yàn)橛鴨适П拘缘纳啤K臅r(shí)代楊、墨理論,遍行天下;孟子必須努力堅(jiān)持儒家本色,主張持守本性的善,排除可能的惡。
于是,儒家開(kāi)始有了二元的分野。
荀子時(shí)代已到戰(zhàn)國(guó)晚期。他在善惡二元的對(duì)立,特別注意到善是天生的呢?還是人為的修養(yǎng)?一般人以為,他主張性善是偽;其實(shí),他所謂的“偽”,并不是“假裝”,而是意指“人為的努力”。人性可為善,但是,如果不加注意,受到種種誘惑淪落為惡。人必須要努力地讓自己培養(yǎng)向善的方向,才能做到善。在政事方面,治理國(guó)家乃是走到太平最重要的一個(gè)階段,他的不少陳述,都在討論怎么樣的境界,才是一個(gè)好的國(guó)家,以及如何走向這一境界。孟、荀二家,都從善惡二分的二元下手,可是二人也都指陳,這二元乃是可以彼此轉(zhuǎn)換,乃是在二極之間演變的過(guò)程。
荀子門(mén)下,衍生了所謂“法家”的理論。一個(gè)是韓非,一輩子綜合了許多從政人員實(shí)在的經(jīng)驗(yàn),綜合為管理學(xué)和政治學(xué)的理論。另外一個(gè)學(xué)生李斯,他成為秦始皇的助手,為秦朝規(guī)劃制度。儒家四科的政事一科,終于發(fā)展出一個(gè)政治學(xué)理論及其實(shí)踐,使得儒家在此后幾千年來(lái),皇帝制度的旁邊,發(fā)展成為文官體系主要理論基礎(chǔ),關(guān)于這一部份我們下面還會(huì)再討論。
儒家真正的對(duì)手,乃是道家,老子和莊子兩家,都在末世楚國(guó)的疆域內(nèi)發(fā)展。楚國(guó)的疆域是淮漢地區(qū);這里丘陵、湖泊、溪流、森林的自然條件,和北方黃土平原呈現(xiàn)完全不同的景觀。楚文化集合起來(lái)的南方傳說(shuō)系統(tǒng),也與北方系統(tǒng),呈現(xiàn)不同的風(fēng)貌。南方諸神都是山間水涯活動(dòng);俊美的男神、綽約的女神,和許多靈活的小精靈,是傳說(shuō)世界的角色。北方生活艱難,人人必須要約束、節(jié)制,必須要尊重人跟我之間的界線(xiàn)。南方容易維生,也因此有發(fā)舒自我的空間。南方的精神活潑而自由,對(duì)個(gè)人有更多的自我、更多的尊重;人在相容于自然之中,而不是人和自然對(duì)抗。于是,在這個(gè)環(huán)境下發(fā)展,著重點(diǎn)都在尊重個(gè)性,甚至對(duì)“集體”離棄,不愿有強(qiáng)大的集體妨礙個(gè)人自由。他們也主張,“自然”之道不能絕對(duì)。老子、莊子議論的出發(fā)點(diǎn),和北方自然環(huán)境中產(chǎn)生的很不一樣:對(duì)于“真實(shí)”的本體,老家以為“有”出于“無(wú)”,一切在流動(dòng)中;莊子則以為,衡量和判斷的角度和尺度不同,觀察的結(jié)果也會(huì)不同。老家的虛無(wú)論和莊子的相對(duì)論,都在絕對(duì)真理之外,提出另一些選擇,也因此否定了思想的武斷。
漢代以后的儒家發(fā)展
秦帝國(guó)建立以后,很快就崩潰了;秦朝留下來(lái)的,卻在漢朝繼續(xù)存在。漢代初期,儒家并沒(méi)有和皇權(quán)體制結(jié)合。漢代以來(lái),帝國(guó)體制,已不能回到封建。帝國(guó)體制必須要有一個(gè)政府、必須要有一批能干的公職人員,儒家和皇權(quán)才結(jié)合為一:儒家提供了治國(guó)的理論,而皇帝制接下來(lái)周代的天命,作為國(guó)家公權(quán)力的合法依據(jù)。這個(gè)結(jié)合最重要的樞紐,乃是漢代的察舉制度,這一部分將來(lái)我們會(huì)更多地?cái)⑹觥?
現(xiàn)在我們要討論的是董仲舒的學(xué)說(shuō)。在董仲舒手上,儒家關(guān)心的項(xiàng)目,譬如,天命、道、人間的關(guān)系、自然界各種事物的關(guān)系、人性和人體的,都被董仲舒編織到一個(gè)龐大而嚴(yán)密的形上學(xué)體系之內(nèi)。董仲舒的“感應(yīng)論”乃是一個(gè)多層次的龐大系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)最大的一層涵蓋全宇宙,第二層次在人間之中,國(guó)家又是一個(gè)層次,社群、社區(qū)又是一個(gè)層次,個(gè)人在上面所說(shuō)每個(gè)層次之中都有一定的地位,而一個(gè)人身體之內(nèi)五臟六腑以及種種的器官,又是一個(gè)層次。從人體之內(nèi)的層次到宇宙,每個(gè)層次都貫穿上、下層次,每個(gè)層次中各個(gè)部門(mén)又是互相影響、互相制衡;任何部門(mén)不用太多和太少,過(guò)猶不及,都是不適當(dāng);每個(gè)部門(mén)的力量和另一部門(mén)之間只有互相呼應(yīng),才能得到最好的平衡。同樣,層次與層次之間,也是一個(gè)互動(dòng)的關(guān)系。于是,在整個(gè)龐大系統(tǒng)之內(nèi),人固然無(wú)所逃于天地之間,人只是宇宙之間小小的點(diǎn),而這個(gè)渺小的點(diǎn),卻也可能影響整個(gè)宇宙的運(yùn)作。
這個(gè)形上學(xué)的系統(tǒng)論,在今天科學(xué)的宇宙結(jié)構(gòu)、物理化學(xué)的結(jié)構(gòu)、以至于生物學(xué)的細(xì)胞結(jié)構(gòu)、社會(huì)的人與人的分析;董氏理論,和現(xiàn)代科學(xué)的宇宙論,竟有些許的神似之處。當(dāng)然,董仲舒的宇宙論,只是形上學(xué)的建構(gòu),并沒(méi)有經(jīng)過(guò)科學(xué)的驗(yàn)證。董仲舒建構(gòu)的儒家系統(tǒng),滲透在中國(guó)文化之中,影響到兩千年來(lái)中國(guó)人的思考。他的學(xué)說(shuō),也使得儒家出身的文官,可以持有道德的勇氣,也有自覺(jué)的使命感,投身治國(guó),向往平天下。不過(guò)倒過(guò)來(lái)看,兩千年來(lái),有多少儒家的文官,真正符合上述的理想?多少文官是為了個(gè)人的功名利祿?為了個(gè)人的利益,甘心為專(zhuān)制君王服務(wù)。
漢代的儒家,實(shí)際上已經(jīng)吸納了春秋戰(zhàn)國(guó)各國(guó)的精神,而又落實(shí)在法家的實(shí)務(wù)的范疇之內(nèi)。漢朝所謂外儒內(nèi)法,外面以儒家為裝飾,內(nèi)部以法家為其專(zhuān)制的內(nèi)容。在社會(huì)層次,經(jīng)過(guò)察舉制度,文官系統(tǒng)也產(chǎn)生自我滋生、自我更新的機(jī)制。這個(gè)自我完足,而又能夠不斷平衡的社會(huì)精英群,整體而言,才有足夠力量,抗衡皇權(quán);二者之間,既是互相依存、也是互相制衡,儒家如此地存在,在世界歷史上并不多見(jiàn)。儒家的學(xué)者不是教士,卻有教士一樣的功能。他們是權(quán)威思想體系的代言人,也是這個(gè)權(quán)威體系的延續(xù)者。
經(jīng)過(guò)這些儒生,儒家體系不斷更新,也不斷吸收更多的思想,在東漢以后,佛教進(jìn)入中國(guó)。佛教的思想體系和道家的思想體系,確有相當(dāng)?shù)念?lèi)似性和相容性。這兩個(gè)出世的思想,和儒家入世的思想,也構(gòu)成了一個(gè)辯證的關(guān)系,彼此相容。他們也在中國(guó)人的人生不同階段,彼此代替。有見(jiàn)識(shí)的人,當(dāng)有為之年,對(duì)應(yīng)為之事,應(yīng)當(dāng)積極進(jìn)取;在無(wú)力的老年,或面對(duì)不應(yīng)之事,即應(yīng)寧?kù)o淡泊。儒、道、佛,三家合一,使得中國(guó)文化中每一個(gè)人都會(huì)承受到三家思想的影響:這是中國(guó)文化的精神所在。中國(guó)皇朝起起伏伏,不斷改朝換代,中國(guó)社會(huì)的結(jié)構(gòu)也時(shí)時(shí)有很大的變化。然而,儒家和與他相應(yīng)的佛道家,卻是長(zhǎng)期地主宰了中國(guó)人的思想。宋、明兩朝,程、朱理學(xué)和陸、王心學(xué),先后興起,各別修改了儒學(xué)內(nèi)容。他們各自的影響,將在別處討論。儒家對(duì)中國(guó)文化和社會(huì)的影響,延續(xù)長(zhǎng)久,一直到最近兩百年來(lái),這個(gè)主導(dǎo)力量才慢慢衰退,而目前幾乎已將消失。