【格筠】“新信仰”之后——讀米沃什《被禁錮的頭腦》
“新信仰”之后
——讀米沃什《被禁錮的頭腦》
作者：格筠
來源：作者惠賜《儒家郵報》
時間：孔子2564年暨耶穌2013年6月22日
上世紀(jì)人類走過的歷史更曲折和意味深長，它打破了很多人對人類進(jìn)步的迷信，直搗人性深處，使人們不得不反思現(xiàn)代化、科學(xué)主義、某意識形態(tài)和某黨的成敗得失，質(zhì)問人類信仰與和平、文明諸問題。與這個時代相應(yīng)的是反思而不是遺忘，是追問而不是擱置。這是另一場考驗——人類理性和情感是否具有應(yīng)有的深度，是否能因此而不“二過”?！侗唤d的頭腦》除了是作者想給別人和自己一個交待外，正體現(xiàn)出這樣的深度。
這本書是這樣產(chǎn)生的：先是詩人的祖國被占領(lǐng)，接著“1945年，來自東方的新信仰征服了東歐。那時在華沙的知識分子圈中最時髦的事，就是將共產(chǎn)主義與早期的基督教進(jìn)行對比……我對新的世俗宗教所持的態(tài)度，首先是對它所依據(jù)的辯證法（這不是指馬克思與恩格斯所理解的唯物辯證法，而是指列寧與斯大林所理解的）是不信任的……”正因為此，詩人的寫作觀發(fā)生了改變：“在國家被占領(lǐng)期間，我對文學(xué)的社會意識才有了更深刻的了解，納粹的殘暴深刻影響到我的作品的內(nèi)容；與此同時，我的詩歌變得更易懂——正如常有的情況那樣，當(dāng)詩人渴望向自己的讀者展示某種重要的東西，他便極力使自己的詩歌為讀者所理解?！?SPAN lang=EN-US>
“新信仰”是這本書的“核”，正是它使作者忍無可忍遠(yuǎn)走異國它鄉(xiāng)。
這本“觀察與反省同時進(jìn)行”的書寫于過去，現(xiàn)在作者的祖國和曾經(jīng)經(jīng)歷的一切都已成為“歷史”，但他所觀察的那些情況與我國某個時期如雙胞胎，而且因為某種不正常的原因，它一直延續(xù)到現(xiàn)在，還在我們身邊發(fā)生！
也從新信仰說起，因為人們的精神生活應(yīng)該擁有更大的自由和空間，然后才能談及其它。單位一同事信佛，一天被領(lǐng)導(dǎo)以“關(guān)心”為名叫去詢問，她不得不對領(lǐng)導(dǎo)委婉地講了一通佛教的來龍去脈。那位領(lǐng)導(dǎo)還不錯，最后算是“放下了心”，但這件事對她造成了很大壓力，當(dāng)再有人問起她此類事時，她說，我信仰科學(xué)；一個傳統(tǒng)文化愛好者，招收了幾個學(xué)生講授《論語》《道德經(jīng)》，鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所過去詢問，懷疑他在搞邪教或傳銷；在一個交流會上，我由傳統(tǒng)文化談到中國人的信仰問題，有人反駁說，我們的信仰是共產(chǎn)主義。我分不清他是優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員還是凱特曼共產(chǎn)黨員，如果是前者，他必然是個馬列主義者，也必然是個唯物主義者，可是讓我們想一想，唯物主義都干了些什么？！
何謂“凱特曼”？在《凱特曼——偽裝》一文中，作者對此做了詳解。其典故這里不多言，讓我們看看他所揭示的：“日常生活中的做戲與劇院里的表演之不同點在于：人人都在別人面前做戲，而且彼此清楚大家都在逢場做戲；而且，一個人在日常生活中演戲不會被認(rèn)為是缺點，至少不會證明他的信仰不誠。問題在于把戲演好，在于學(xué)會進(jìn)入角色，只有這樣才能證明，他的人格用以塑造自己角色的這個部分是相當(dāng)發(fā)達(dá)的……持續(xù)不斷的偽裝雖說令所有人處于一種不堪負(fù)荷的氛圍之中，但是也給偽裝者提供了不小的滿足。嘴上說某事是白，而心里想著那一定是黑的；內(nèi)心感到某事可笑，表面卻顯示出一種莊重的熱情……在欺騙對手的同時，也在高度評價自己的足智多謀、老謀深算。于是，游戲中的成功就變成了自我滿足的根源?！?SPAN lang=EN-US>
這就可以解釋一件事：何以在說真話已不至于對自己造成多大損失的情況下，人們還經(jīng)常說著假話，辦著假事。工作中扎扎實實地搞形式主義，言談中千方百計讓假話亂真。
凱特曼在各個領(lǐng)域都有，一一剖析之后，米沃什揭露出比凱特曼更可怕的情形：“踐行凱特曼的人由于遇到阻礙而痛苦，但是如果這種阻礙突然被解除了，他也許會發(fā)現(xiàn)自己反而陷入到更加痛苦的虛空之中……對多數(shù)人來說，必須生活在持續(xù)的緊張狀態(tài)下和無時無刻不處于警覺中……這同時也給很多知識分子帶來一種受虐的樂趣”。這是一種異化。這種情況與新信仰獲得成功的秘訣在于“人身上缺乏一個內(nèi)在的中心！”——這真是一針見血——因此，“對自由的恐懼不是別的，正是對虛空的恐懼?！弊屛覀冊僮穯栆幌?，虛空從哪里來？還應(yīng)歸功于新信仰，因為它創(chuàng)造“新人”的條件就是先堂而皇之地剝?nèi)ト藗兊淖晕摇Ｔ娙耸蔷邉?chuàng)造性和獨立精神的群體，因此要被認(rèn)真地加以改造——“新信仰詩歌的定義是通過貶損個人氣質(zhì)來表現(xiàn)社會常規(guī)?！痹谶@種社會下，空心人或凱特曼空心人大為流行，越是空心，便越易于被改造，易于在運動中成偏執(zhí)狂。當(dāng)某個運動停下來，極權(quán)形態(tài)裹挾著經(jīng)濟(jì)大潮到來，這些人立刻重獲“中心”，變成權(quán)和錢的奴隸。
作者所說的“內(nèi)在的中心”正是中國傳統(tǒng)文化中的“自性”。 沒有它的人只能靠外在力量來使自己獲得一個中心，獲得暫時的充實和虛假的價值。
無論是美學(xué)凱特曼、職業(yè)工作凱特曼還是倫理凱特曼，都是對理性的人來講，在中國還有一種極端凱特曼，即佯狂，裝瘋。微子啟與萁子、比干，是殷紂王時三位賢臣。比干死諫紂王，被剖心而死；萁子苦諫紂王不聽，佯狂披發(fā)，微子啟逃離?？鬃釉u價這三人“殷有三仁焉”。佯狂者將自己排出正常人之外，因此無論是暴政、極權(quán)的監(jiān)控還是人與人之間的告密對他都毫無意義。有人說在一個不好的時代，隱于江湖、遁入宗教、迷于養(yǎng)生的人會急速增加。清康熙、雍正年間大興文字獄，知識分子迫于現(xiàn)實的壓力，不得不將主要精力用于歷史和經(jīng)學(xué)考據(jù)上，形成了盛極一時的乾嘉學(xué)派。
中國凱特曼的暢行與傳統(tǒng)文化尤其是儒家被打倒有直接關(guān)系。先圣孔子正是與此相反的“真人”，他一生都在推行仁道，但始終懷有美好的個人理想。一次師徒幾人坐著談話，當(dāng)曾皙說出自己的志向：暮春時節(jié)，著春服，與友朋到沂河里洗澡，在舞雩臺上吹風(fēng)，唱著歌走回家?？鬃娱L嘆一聲說：“我贊同曾皙的想法呀！”在行道中，他的堅毅執(zhí)著與豁達(dá)超然并行不悖：“道不行，乘桴浮于?！?，“無可無不可”。
很多事情總是在對比中才明白，好比井底之蛙驚異于大海。作者拿西方與那個時期來對比：“東方的訪客到了西方會受到莫大的震撼，因為在與西方人的接觸中——從與火車站的搬運工和出租車司機(jī)接觸開始，到處都沒有遇到障礙。他所遇到的人都非常輕松，神態(tài)自若，在這些人當(dāng)中看不到那種低垂著腦袋和不安地轉(zhuǎn)動的眼球中表現(xiàn)出的內(nèi)心緊張情緒。他們想說什么就說什么；他們常常開懷大笑。人和人之間的關(guān)系真的有可能如此單純嗎？”
要具體地來看，我們可以再翻到這本書的另一篇《看西方》，我在這里只引用一小段——
“美國人把民主比作一條笨拙的筏子，每個人都在上面朝著不同的方向劃槳。人們大喊大叫互相指責(zé)，難以使所有人朝一個方向劃。與這樣一個筏子相比，極權(quán)主義國家的大橈戰(zhàn)船顯得富麗堂皇，伸出齊起齊落的排槳，飛快地向前駛?cè)?。但有時會出現(xiàn)這樣的情況：在極權(quán)主義的快船觸礁破損的地方，笨拙的筏子卻能順利駛過?！?/SPAN>
作者惠賜儒家中國網(wǎng)站發(fā)表。
