人民從未缺席
作者:張?zhí)煳?/strong>
來(lái)源:北青網(wǎng)
時(shí)間:甲午年七月初十
西歷2014年8月5日
如果有人打算告訴我,在這個(gè)波瀾壯闊的政治進(jìn)程中,中國(guó)人民始終是無(wú)力的、旁觀的、缺席的,則縱使你打死我100遍,我也不能認(rèn)同。
如果承認(rèn)今天的中國(guó)比30年前更好,中國(guó)的明天可能比今天更好,那么我更愿意感謝包括唐慧在內(nèi)的像一朵浪花一樣奮不顧身地沖向堤壩的人們。
人民從未缺席——以與同事蔡方華商榷為名
我的同事蔡方華發(fā)出他的第一篇之后,我就預(yù)告了要和他商榷。我猜他或許以為我是要質(zhì)疑他的過(guò)分樂(lè)觀,但我要商榷的,卻恰恰是他的悲觀。
在《信號(hào)》中,他寫(xiě)下了這樣的文字:“最熱衷于政治的中國(guó)人,在被切除參與政治的管道之后,對(duì)政治只剩下了旁觀、議論與猜測(cè)。很多人都不再相信政治生活中最關(guān)鍵的那些詞匯,比如正義和公正。他們只關(guān)心誰(shuí)贏了、誰(shuí)輸了?!蔽蚁脒@也是很多人對(duì)中國(guó)人與政治關(guān)系的基本判斷,即人民總是無(wú)緣參與政治,至多充當(dāng)旁觀的看客,所以迄今最樂(lè)觀的表述,無(wú)非是那句“圍觀改變中國(guó)”。而我恰恰認(rèn)為,人民從來(lái)都在政治之中,尤其是今天的中國(guó)人民,更是在中國(guó)政治進(jìn)程中,扮演著越來(lái)越重要的角色。
即以這次“煮面”的過(guò)程而言,從各種外圍消息詭異的傳播途徑,到“康師傅”、“方便面”等各種暗號(hào)的層出不窮,再到“周元根”、“周濱父親”、“秘書(shū)幫的老首長(zhǎng)”等隱語(yǔ)構(gòu)成的那層不捅就破的窗戶紙,看上去都在某位輿論高手的精妙掌握之中,而自以為在這種嚴(yán)密掌控中找到了縫隙的媒體,似乎都是在被人利用。于是也就很容易讓人想起那句古老的官場(chǎng)俗語(yǔ),叫做“民心可用”。而這一次的“煮面”操作,高層巧妙借力強(qiáng)烈期待反腐的民心,達(dá)成了非常好的正面結(jié)果。
但不知道你們信不信,反正我對(duì)以下的判斷是信的——當(dāng)權(quán)力明確地意識(shí)到自身力量不太夠用的時(shí)候,就會(huì)想到民心可用;而民心一旦被權(quán)力所用,權(quán)力本身也必然被民心所深刻地影響和改變。這個(gè)復(fù)雜而微妙的過(guò)程,其實(shí)已經(jīng)不是誰(shuí)被誰(shuí)所用那么簡(jiǎn)單。別的不說(shuō),張成澤被“幼主”拉出去直接斃了,才是傳統(tǒng)宮斗的經(jīng)典情節(jié),金三胖只要事后給他姑父安排一個(gè)叛逆或“惡攻”的罪名就一切OK。如此驚心動(dòng)魄的戲劇性橋段,至少對(duì)于我這一代中國(guó)人而言并不陌生,但在今天及以后的中國(guó),已經(jīng)很難發(fā)生,所以才有“煮面”的精心和耐心。當(dāng)一個(gè)重大的政治抉擇——哪怕它如某些人認(rèn)定的那樣是一場(chǎng)政治斗爭(zhēng)——需要耐心而周密地進(jìn)行輿論動(dòng)員的時(shí)候,其背后的邏輯,其實(shí)是在尋求民意對(duì)這一政治行動(dòng)的合法性的承認(rèn)和追授。而這種對(duì)民意合法性的需求一旦產(chǎn)生,則意味著我們所置身的政治生態(tài)已經(jīng)悄然發(fā)生了本質(zhì)的變化。
我完整經(jīng)歷了改革開(kāi)放的全過(guò)程,自然清楚地知道中國(guó)的政治生態(tài)發(fā)生了何等巨大和深刻的變化。這種巨大的變化,似乎都是從鄧小平的一個(gè)英明的念頭開(kāi)啟的。但我曾經(jīng)反復(fù)在不同的文章里表達(dá)過(guò)一個(gè)并不多么高明的“論斷”,即改革開(kāi)放的最大秘密和鄧小平的最大功績(jī),都可以歸納成一條,既解放了中國(guó)人民追求美好生活的欲望。做出如此重大改變的外在原因,是中國(guó)經(jīng)濟(jì)“處于崩潰邊緣”的危局,而更內(nèi)在的成因,則是中國(guó)人民追求正常、富足生活的本能欲望,被以“割資本主義尾巴”和“狠斗私字一閃念”等崇高的名義禁錮了多年,已經(jīng)積聚了足夠強(qiáng)大的勢(shì)能,再不解禁,極有可能以任何人都無(wú)法預(yù)料的方式自行沖決而不可收拾。而經(jīng)過(guò)30多年的改革開(kāi)放之后,回溯這個(gè)偉大進(jìn)程,它究竟是不是一直沿著總設(shè)計(jì)師預(yù)設(shè)的軌跡發(fā)展,其實(shí)是大可商榷的。
面對(duì)一個(gè)逐漸堆高到危險(xiǎn)地步的大壩,政治家當(dāng)然都希望能夠小心地掘開(kāi)一個(gè)口子,把積聚的勢(shì)能緩緩疏解到精心開(kāi)掘的河道里,按照一條“正確”且可控的軌道,流向預(yù)設(shè)的正確方向。但無(wú)論邏輯的推論還是事實(shí)的演進(jìn),都證明這是非常艱難的挑戰(zhàn)。我相信,30多年后的中國(guó)發(fā)展成今天這般模樣,是當(dāng)初任何一位偉大政治家都不曾預(yù)料到的。別說(shuō)置身其中的我們自己,就連本該“旁觀者清”的西方理論大咖們,都在中國(guó)威脅論與中國(guó)崩潰論的爭(zhēng)論中莫衷一是,也足可見(jiàn)出中國(guó)30多年的發(fā)展,簡(jiǎn)直沒(méi)有什么既往的規(guī)律可以解釋,也沒(méi)有哪種力量可以操控其走向和結(jié)果。如果有人打算告訴我,在這個(gè)波瀾壯闊的政治進(jìn)程中,中國(guó)人民始終是無(wú)力的、旁觀的、缺席的,則縱使你打死我100遍,我也不能認(rèn)同。
如果說(shuō)以上的議論過(guò)于宏闊,那就說(shuō)些具體的吧。早在《南方周末》“揭露”唐慧的人品之前,我就從各路媒體對(duì)她的歌頌中,看出了她的性格特征,和她對(duì)各種資源、機(jī)會(huì)的敏感把控乃至“利用”的能力。但我從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一個(gè)句子質(zhì)疑過(guò)她,因?yàn)樗谝晕⒈〉囊患褐Γ魬?zhàn)強(qiáng)橫、顢頇的權(quán)力機(jī)器。而當(dāng)一朵浪花打算以粉身碎骨為代價(jià),去拍打一道堅(jiān)固的堤壩的時(shí)候,誰(shuí)都不忍也不該挑剔她縱身一躍的力道和姿態(tài)。
有人說(shuō)唐慧的際遇是一個(gè)特例,是她巧妙地利用了當(dāng)?shù)卣鲇诰S穩(wěn)“大局”而有所顧慮。問(wèn)題是,看上去那么強(qiáng)大的維穩(wěn)邏輯和維穩(wěn)機(jī)制,卻依然給唐慧這樣小人物留下了可以利用的空間,并把其一步步撐大到了可以讓她和女兒出一口氣的地步,這個(gè)幾乎難以想象的過(guò)程,卻就是這樣奇跡般地實(shí)際發(fā)生了。你可以說(shuō)它是一個(gè)偶然的奇跡,我卻更相信它是恰好發(fā)生在此時(shí)的一個(gè)必然,因?yàn)橹С炙蔀楝F(xiàn)實(shí)的,是中國(guó)人對(duì)司法不公的忍無(wú)可忍,是對(duì)司法公正的迫不及待的渴求?;仡櫶苹郯阜磸?fù)波折的整個(gè)進(jìn)程,各種力量折沖進(jìn)退的痕跡清晰可見(jiàn),幾乎可以引為政治博弈的經(jīng)典案例。
周永康案件披露的同時(shí),中共18屆4中全會(huì)即將召開(kāi)的消息也同時(shí)宣布,其“研究全面推進(jìn)依法治國(guó)”的主題,自然讓人聯(lián)想到與周永康倒臺(tái)的直接關(guān)系。蔡方華在他的《“后周時(shí)代”的九大政治猜想》中也持此論。但在我看來(lái),唐慧及唐慧們也是重要的推動(dòng)力量之一。從鄧玉嬌案到唐慧案及小販夏俊峰案,圍繞司法個(gè)案而發(fā)生的席卷全社會(huì)的沖突、博弈,不僅對(duì)鄧玉嬌、唐慧這樣的小人物是殘酷的折磨,對(duì)現(xiàn)有的社會(huì)治理模式和治理邏輯,也是巨大的沖擊和挑戰(zhàn)。對(duì)司法工具化、婢女化而導(dǎo)致的司法不公的不滿乃至憤怒,已經(jīng)在全社會(huì)積聚起足夠巨大的勢(shì)能,再次接近一觸即潰的臨界狀態(tài)。此時(shí)探討并實(shí)際推進(jìn)依法治國(guó)、司法公正,民心、民意的推動(dòng),比周永康的被調(diào)查更具實(shí)際的作用。
如果承認(rèn)今天的中國(guó)比30年前更好,中國(guó)的明天可能比今天更好,那么我更愿意感謝包括唐慧在內(nèi)的像一朵浪花一樣奮不顧身地沖向堤壩的人們。坦白地說(shuō),面對(duì)他們的勇氣和犧牲,我內(nèi)心是有著明確的“搭便車”心理的——社會(huì)進(jìn)步必有犧牲,而他們的不計(jì)后果的“死磕”,正是對(duì)中國(guó)社會(huì)進(jìn)步的最重要的推動(dòng)。而正是因?yàn)橛兄@樣的心理,我對(duì)那些無(wú)視或否定人民在政治進(jìn)程中的作用的說(shuō)法,從心底里無(wú)法接受。即便在中國(guó),不,尤其在中國(guó),人民從來(lái)都在政治之中。
拉開(kāi)這么大架勢(shì)和同事商榷,似乎有點(diǎn)小題大做。確實(shí)。所以我才在副題中言明,本文只是“以與蔡方華商榷之名”,我真正要商榷的,其實(shí)那些在“抓周”之后冒出來(lái)的各種陰陽(yáng)怪氣的文章。這些文章的套路基本一致,即用一種窺破一切政治機(jī)密的智者口氣,告訴所有為周永康落馬、為這一輪強(qiáng)力反腐而振奮的愚眾和媒體:所謂反腐,不過(guò)是權(quán)力斗爭(zhēng)的工具,抓出再大的老虎,也是人家政治權(quán)貴自家的事,與草民百姓沒(méi)有一毛錢(qián)關(guān)系,本就不該置喙,還要振振有詞地講出道理,就更是自擼自嗨的YY。比如有一篇文章就是這么諷刺媒體的:“當(dāng)你權(quán)力在握時(shí),我負(fù)責(zé)歌頌;當(dāng)你萬(wàn)劫不復(fù)時(shí),我負(fù)責(zé)揭露。有網(wǎng)友把前者叫做舔菊,把后者叫做奸尸——這說(shuō)法太難聽(tīng)了點(diǎn)?!倍挥梦医忉屇阋部吹贸鰜?lái),這個(gè)“太難聽(tīng)了點(diǎn)”的說(shuō)法,很可能就出自作者手筆。
而我一直很好奇的是,從作者睿智、清白得不行的語(yǔ)氣來(lái)看,他顯然是既不曾舔菊,也不打算奸尸,那么在整個(gè)如此漫長(zhǎng)的過(guò)程中,這么聰明的人究竟在干些什么呢?看來(lái)是什么也沒(méi)干,只等著今天說(shuō)這幾句片羽不沾身的俏皮話。但是說(shuō)白了吧,如果沒(méi)有那么多沒(méi)看透政治內(nèi)幕的愚眾在前邊沖著、頂著,你的高蹈的POSE就沒(méi)有空間擺弄,你的充滿睿智的聰明話,也根本就沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)出口。如果一定說(shuō)中國(guó)政治的進(jìn)步和什么人一毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有,那么就應(yīng)該是這些偽裝成智者的懦夫。
之所以要借與蔡方華商榷的名義,是因?yàn)樯倘犊偟檬呛椭档玫膶?duì)手,只好拉來(lái)蔡方華陪綁。而對(duì)不起他的是,那些陰陽(yáng)怪氣的文章,與他的“蔡三篇”完全不在一個(gè)檔次,從他說(shuō)到他們,有點(diǎn)委屈了蔡方華。
不過(guò)還是要認(rèn)真地說(shuō)一句,我對(duì)《信號(hào)》的結(jié)尾,還是有點(diǎn)不太同意——“你如果問(wèn)我,是不是因?yàn)橹苡揽德漶R這件事,對(duì)習(xí)近平有特別強(qiáng)烈的好感?我會(huì)抬頭以45度角仰望星空,代表亞洲,不,代表人民,不,代表自己回答說(shuō):是的!”
寫(xiě)過(guò)詩(shī)的人都知道,這段話的有效成分,其實(shí)就是一問(wèn)一答:是嗎?是的。其余的那些,都是所謂的“情感修辭”,它們可以讓這句話變得更加飽滿和熾熱。
但如果你拿同樣的問(wèn)題問(wèn)我,我只會(huì)老實(shí)地回答:是的。余下的情感修辭則一概不用。
原因不述,請(qǐng)自行腦補(bǔ)。
責(zé)任編輯:葛燦燦
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行