7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

    <rp id="00a9v"></rp>
      <track id="00a9v"><dl id="00a9v"><delect id="00a9v"></delect></dl></track>
      1. 【李汝倫】八十載沉冤案要翻——關(guān)于學(xué)衡派

        欄目:思想探索
        發(fā)布時(shí)間:2014-08-21 00:42:34
        標(biāo)簽:


        八十載沉冤案要翻

        ——關(guān)于學(xué)衡派

        作者:李汝倫

        來(lái)源:互聯(lián)網(wǎng)

        時(shí)間:甲午年七月二十五日

                     西歷2014年8月20日

         

         

         

        一九二二年在南京出版了一本叫《學(xué)衡》的文學(xué)理論刊物,為《學(xué)衡》撰稿的一幫人有共同的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、情趣和理想,因此他們被稱(chēng)為學(xué)衡派。這幫人專(zhuān)一和新文化派作對(duì),也可以說(shuō)他們是為反對(duì)新文化派才創(chuàng)辦了這一刊物。

         

        被扭曲了的歷史給予他們以極不公正的待遇,沉冤八十載了,整整地。他們被誣陷,被抹白了鼻梁,甚而被掛一幅魔鬼般的面具。在某些現(xiàn)代文學(xué)史的著作中,常被唯心主義地視為不存在,提都懶得提一句,有的提了卻是貶斥性的一筆帶過(guò)。大革文化命中,四人幫的十一只筆桿子(十一歌)倒很看重學(xué)衡派的,其看中方式就是給他們扣上頂重得嚇人的大帽:買(mǎi)辦資產(chǎn)階級(jí)和封建勢(shì)力結(jié)合的復(fù)古逆流,“遺老遺少”;因?yàn)樗麄兇蠖际敲绹?guó)最好的大學(xué)——哈佛大學(xué)讀過(guò)書(shū),得過(guò)碩士、博士銜,于是被扣以“穿西裝的衛(wèi)道士”等等。

         

        近些年學(xué)衡派曾引起部分學(xué)界人士的注意,有人進(jìn)行研究。他們中一些人出版了專(zhuān)集,但大都是自費(fèi)出版或由友人資助出版。但研究者即使有比較客觀的文章,也總忘不了給他們派送一頂保守派、文化保守主義的帽子。

         

        在西方,保守并非貶詞,英國(guó)的一個(gè)大黨就叫保守黨。但在中國(guó),保守是迂腐、無(wú)知、愚昧、拒絕新事物的同義詞,距離反動(dòng)、反革命只一步之隔。所以給學(xué)衡派加上保守二字,對(duì)學(xué)衡派倒無(wú)所謂,對(duì)自己則保了險(xiǎn),表示和學(xué)衡派劃清了界限,秋后算帳時(shí)就有用了。

         

        學(xué)衡派之被壓被排擠就在它呱呱墜地之時(shí),周作人指學(xué)衡派為復(fù)古主義;魯迅稱(chēng)之為“實(shí)不過(guò)聚在聚寶之門(mén)左近的幾個(gè)假古董所放的假毫光。”周氏兄弟一承認(rèn)其復(fù)古,一直指其為假貨。魯迅的一篇《估〈學(xué)衡〉》,給后來(lái)的十一歌提供了炮彈,十一歌說(shuō)學(xué)衡人物“對(duì)新舊學(xué)問(wèn)都是一竅不通的”,其實(shí)這才是十一歌之流的夫子自道,他們要達(dá)到學(xué)衡派的學(xué)問(wèn)水平,得認(rèn)真苦讀二十年,外加面壁十年。學(xué)衡派人物的學(xué)問(wèn)素養(yǎng),比之新文化派諸人,有過(guò)之而無(wú)不及,他們?cè)趪?guó)外拿到的碩士、博士頭銜比新文化派多數(shù)倍,他們沒(méi)一個(gè)人朱紫其衣,黃馬其褂,他們從未依附哪派政治強(qiáng)人,終生奔走風(fēng)塵于教育事業(yè)和科研事業(yè),桃李滿天下,有重大成就者,未計(jì)其數(shù)。

         

        八十年過(guò)去了,世界已幾底滄桑,他們最終被證明是勝利者。他們當(dāng)年的主張、觀點(diǎn)經(jīng)得住歷史的驗(yàn)證,得到準(zhǔn)確的定位,如同“天將降大任于斯人也”,必先冷落之、嘲諷之、打擊之、誣陷之,使之嘗遍苦澀,歷盡艱辛。

         

        中國(guó)文化人內(nèi)戰(zhàn),第一槍在美國(guó)響起

         

        胡適、陳獨(dú)秀是以否定中國(guó)文化起家的,但其言論,在美國(guó)的中國(guó)留學(xué)生中并沒(méi)有市場(chǎng),尤其是哈佛大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生。其中以梅光迪為最早,梅和胡適是安徽同鄉(xiāng),二人關(guān)系很好,以兄弟相稱(chēng),二人常在通信中討論學(xué)問(wèn),梅對(duì)胡很是欽敬。但當(dāng)胡適提出“要須作詩(shī)如作文”之后,立即受到梅的批評(píng),開(kāi)始以朋友的口氣討論、相勸,但無(wú)效。二人關(guān)系越來(lái)越僵,口氣越來(lái)越不好聽(tīng)。可以說(shuō)中國(guó)兩派的交鋒,是在美國(guó)開(kāi)始的。后來(lái),胡適的態(tài)度,特別是陳獨(dú)秀以及錢(qián)玄同等任加入戰(zhàn)團(tuán)之后,使哈佛的中國(guó)留學(xué)生們憤怒,有張?chǎng)魏#ê髞?lái)成為博士)者,憤慨地說(shuō),因“羽翼未成,不可輕飛,他年學(xué)問(wèn)成,同志集,定必與若輩鏖戰(zhàn)一番!”學(xué)問(wèn)未成,同志未集,大約就是學(xué)衡到一九二二年才出版的原因。梅光迪曾引春秋時(shí)楚國(guó)申包胥對(duì)伍子胥說(shuō)的話,“子能覆楚,我必復(fù)之”?!秾W(xué)衡》的創(chuàng)刊意味著“鏖戰(zhàn)”已經(jīng)開(kāi)始。

         

        《學(xué)衡》首先在南京的東南大學(xué)建立了基地,受到實(shí)際主持校務(wù)的副校長(zhǎng),曾是美國(guó)西北大學(xué)的學(xué)生的劉伯明的支持,劉也是位博士。梅光迪、吳宓(哈佛大學(xué)碩士)及胡先(馬肅)(哈佛大學(xué)博士)合議創(chuàng)辦,由吳任總編,于一九二二年一月到一九三三年七月(一九二七年停刊一年)共出版七十九期,合共十二年,比新文化派任何一個(gè)刊物都命長(zhǎng)。它沒(méi)有官方背景,沒(méi)拿官方津貼,經(jīng)費(fèi)主要靠募捐或自掏腰包。有官方背景的章士釗曾主動(dòng)捐助一千元大洋,但被他們拒收。刊物沒(méi)有經(jīng)費(fèi),投稿者雖然一篇篇大塊文章發(fā)表,但沒(méi)有“收大洋xx泉”的記帳。他們志行高潔,謀求的不是私利。請(qǐng)看他們的發(fā)刊宗旨及辦法:

         

        論究學(xué)術(shù),闡求真理,昌明國(guó)粹,融化新知。以中正之眼光,行批評(píng)之職事,無(wú)偏無(wú)黨,不激不隨。(對(duì)于國(guó)學(xué)則主張)以切實(shí)之功夫,為精確之研究,然后整理而條析之,明其源流,煮其旨要,以見(jiàn)吾國(guó)文有可與日月?tīng)?zhēng)光之價(jià)值。(對(duì)于西學(xué)則主張)博取群書(shū),深窺底奧,然后明白辨析,審慎取擇,庶使吾國(guó)學(xué)子,潛心研究,兼收并覽,不致道聽(tīng)途說(shuō),呼號(hào)標(biāo)榜,陷于一偏而昧于大體也。

         

        《學(xué)衡》有一個(gè)整齊精粹的作者群,除了梅、吳、胡三人外,尚有劉伯明、吳芳吉、劉撲、易峻、曹慕管、張?chǎng)魏!⒗钏技?、浦江清、張蔭麟、趙萬(wàn)里、郭斌酥、馬宗霍、湯用彤、黃華、蕭純棉、柳詒征、徐則陵、張其昀、王煥酥、徐鎮(zhèn)顎、束世征、向達(dá)、劉永濟(jì)、劉盼遂、林損、王易、王浩、黃節(jié)、劉善擇。

         

        還有大師級(jí)人物:梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、陳寅恪。

         

        光有這一作者群,就能略知《學(xué)衡》的學(xué)術(shù)水平。它固然以新文化派為靶標(biāo),但也發(fā)表了大量文史哲方面的文章和譯著。

         

        攻城略地

         

        學(xué)衡派與新文化派的對(duì)立有個(gè)總的聚焦,在各個(gè)文化領(lǐng)域的爭(zhēng)論都圍繞著這一聚焦。它就是如何對(duì)待祖國(guó)傳統(tǒng)文化和西洋文化的問(wèn)題;對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化是全盤(pán)否定,一概打倒,還是甄別優(yōu)劣,優(yōu)者保存繼承,劣者揚(yáng)棄?對(duì)西洋文化是盲目崇拜,臣服在地,全盤(pán)引入,還是有區(qū)別地明白辨析,審慎取擇,供我所用?

         

        胡適在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中說(shuō):

         

        中國(guó)二千年來(lái)沒(méi)有真有價(jià)值真有生命的文言的文學(xué)。???這都是因?yàn)檫@二千年文人所作的文學(xué)都是死的,都是用已經(jīng)死了的語(yǔ)言文字做的。死文字不能產(chǎn)生活文學(xué),所以中國(guó)這二千年只有些死文學(xué),只是沒(méi)有價(jià)值的死文學(xué)。

         

        請(qǐng)注意“都是”“只有”幾個(gè)副詞,這是極有重量和硬度的副詞,也是他的大前提。胡適一下子打死了中國(guó)二千年中所有文言文學(xué),時(shí)間之長(zhǎng),面積之大,橫尸之眾,令人懷疑作者是個(gè)嗜殺狂。但胡適犯了最簡(jiǎn)單的邏輯錯(cuò)誤,在“都是”“只有”之后卻突然來(lái)了句“凡是有一些價(jià)值和生命的都是白話式或接近白話的文字寫(xiě)的?!碑?dāng)然,也只是“有一些”而已,并非真有。胡適的邏輯、用詞混亂之極,而《石壕吏》、《兵車(chē)行》就是他所說(shuō)的白話詩(shī),是不值一駁的。

         

        胡適就是根據(jù)這樣一個(gè)荒乎其唐的前提,得出個(gè)文言當(dāng)廢的結(jié)論。世界上各個(gè)有文字的民族,都有口頭語(yǔ)、書(shū)面語(yǔ)的區(qū)別?!澳覆∷贇w”是文言的書(shū)面語(yǔ),用口頭語(yǔ)則當(dāng)是“老娘病重了,快些回家來(lái)?!敝袊?guó)文言是古代的書(shū)面語(yǔ),它和古代口頭語(yǔ),落差不大,從《詩(shī)經(jīng)》中的《風(fēng)》詩(shī)可以看出,文言書(shū)面語(yǔ),簡(jiǎn)潔概括,為口頭白話所遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。在這一認(rèn)知里,學(xué)衡派與章士釗、章炳麟、林琴南等古文保衛(wèi)派是一致的,但有很大區(qū)別,區(qū)別在于學(xué)衡派并不反對(duì)白話文。梅光迪說(shuō):“夫革命者,以新代舊,以此易彼之謂。若古文與白話之遞興,乃文學(xué)體裁之增加,實(shí)非完全之變遷,尤非革命也?!边@顯然是十分正確的。筆者一九八一年在《為詩(shī)詞形式一辯》中就指出,中國(guó)詩(shī)史上“新舊體詩(shī)的并存,意味著詩(shī)人有更多的抒情言志的工具,可以為詩(shī)人們的不同題材,不同需要服務(wù)。一種新詩(shī)體的出現(xiàn),顯示著詩(shī)的園圃中培植了新的花朵,詩(shī)的家族里有了名新的成員,中國(guó)詩(shī)史上從未一種新詩(shī)體一出臺(tái)亮相,就擺出排斥前賢老輩,要取而代之,唯我獨(dú)存,其余統(tǒng)統(tǒng)該死之霸主架勢(shì)?!毙聳|西的誕生不標(biāo)志著舊東西死亡這個(gè)辯證法的一般規(guī)律。新文化派又以八股文為古文罪狀,其實(shí)這二者完全是兩回事情。八股的結(jié)構(gòu)初時(shí)并非一無(wú)是處,但使之框住一切文章,它就成了壞東西。梅光迪說(shuō)“夫古文與八股何涉,而必并為一談?”清末廢八股并未廢古文。古文已有二千多年歷史,創(chuàng)作了無(wú)數(shù)優(yōu)秀篇章,顯露了古代作家們的思想才情。梅光迪說(shuō)“蓋文學(xué)體裁不同,而各有所長(zhǎng),不可更代混淆而有獨(dú)立并存的價(jià)值。”

         

        當(dāng)時(shí)新文化派相信進(jìn)化論,進(jìn)化論成了他們研究文學(xué)的根據(jù)。胡適說(shuō)“一時(shí)代有一時(shí)代的文學(xué)”(套自王國(guó)維“一代有一代之文學(xué)”),初聽(tīng)似乎沒(méi)錯(cuò),每個(gè)時(shí)代的文學(xué)都會(huì)帶有它所處時(shí)代的時(shí)代色彩,問(wèn)題在于他們要求時(shí)代只有一種文學(xué),以前存在的文學(xué)都是死的,都應(yīng)該去死。因?yàn)樗麄兊倪M(jìn)化論說(shuō),新的一定勝過(guò)舊的,年輕的勝過(guò)年老的,新的來(lái)了舊的滾開(kāi),兒子生了老子死去,否則它必將成為新生的絆腳石。適者生存,弱肉強(qiáng)食,這本是生物界的規(guī)律,套之于文學(xué),就十分荒謬。文化現(xiàn)象是新的來(lái)了,舊的存在,新的必孕育于舊的之中,任何東西都賴(lài)父本母體才生,即使生物界,絕大部分生物也不同類(lèi)相食。正因?yàn)槲幕锓N不遵循生物進(jìn)化論的邏輯,才形式中國(guó)文學(xué)的多姿多彩,各逞其妙。而文學(xué)史證明新的不一定能勝過(guò)舊的,馬克思說(shuō)過(guò):希臘神話至今仍保持著它的不可企及。中國(guó)詩(shī)歌史上大詩(shī)人很多,但能超過(guò)李杜的尚未出生。作家協(xié)會(huì)會(huì)員千千萬(wàn)萬(wàn),但還沒(méi)創(chuàng)造出一部勝過(guò)或者趕上《紅樓夢(mèng)》的作品。法國(guó)沒(méi)有第二個(gè)巴爾扎克,訛國(guó)沒(méi)有托爾斯泰第二,英國(guó)沒(méi)有再生出位莎士比亞。如果有人要?jiǎng)龠^(guò)他們,我祝愿他成功!

         

        這里說(shuō)說(shuō)筆者中學(xué)時(shí)代的事。那是四十年代初的東北(偽滿),課本上有白話文,也有少數(shù)文言文、譯文、新詩(shī),但語(yǔ)文老師給我們格外加餐,其中有《岳陽(yáng)樓記》、《滕王閣序》、《陳情表》、前后出師表》、《前后赤壁賦》、《祭十二郎文》、《李斯諫逐客書(shū)》、《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》等,其中有些文章叫人讀之泣下,有些讀之使人悲慨,或叫人沉醉,其思想之深沉,感情之濃烈,使人無(wú)法忘卻。他們都是死文學(xué),沒(méi)有真價(jià)值,沒(méi)有真生命嗎?

         

        遺憾的是學(xué)衡派極少甚至沒(méi)有選取這一角度予以辯駁,而花了太多的筆墨說(shuō)明文言文之不可廢。用文言文本體的優(yōu)秀作品為例證,那才是最強(qiáng)有力的辯護(hù),因?yàn)槟鞘俏难晕牡膶?shí)踐,而文言文的實(shí)踐最足檢驗(yàn)文言文的真價(jià)值和真生命力,說(shuō)明我們的文學(xué)史。如按胡適的評(píng)斷,那么我們的文學(xué)史豈不太荒涼,只有幾株樹(shù)木,幾叢花草了嗎?

         

        胡先嘵說(shuō)Chaucer(即喬叟)去今五百年了,Snencer(即斯賓塞)去今已四百年了,他們的詩(shī)在英國(guó)已如我國(guó)商周之詩(shī)難讀,而我國(guó)周秦之書(shū)尚未如此,但宋元白話文,如宋元語(yǔ)錄,元人戲曲,則大異于今多不可解,原因是其中用了許多當(dāng)時(shí)的方言土語(yǔ),而宋元文章,則與今日無(wú)別。筆者想,后者可能象今天的文言普通話,故能讀之無(wú)礙,而今日某些大量使用方言土語(yǔ)的小說(shuō),大約幾百年后就要由研究家們作注和考證了。這情形我們?cè)凇督鹌棵贰贰ⅰ都t樓夢(mèng)》、《水滸傳》里都經(jīng)常遇見(jiàn)。

         

        胡先驍?shù)囊庖?jiàn),是對(duì)“話怎么說(shuō),文就怎么寫(xiě)”的批評(píng)。胡適主張“言文一致”,其實(shí)言文是不能真正一致的。文學(xué)的語(yǔ)言,不管怎么“白話”,它必須是文學(xué)語(yǔ)言,即經(jīng)過(guò)作家的藝術(shù)加工,即從口頭語(yǔ)中提煉出來(lái)有文學(xué)品位的語(yǔ)言?!把灾疅o(wú)文,行而不遠(yuǎn)”,言中有文,才是文學(xué)語(yǔ)言,文是刺于身上的花紋,意即藝術(shù)。胡先驍說(shuō)“文學(xué)自文學(xué),文字自文字,文字僅取其意,文學(xué)則于必達(dá)意之外,有結(jié)構(gòu),有照應(yīng),有點(diǎn)綴,而字句之間有修飾,有鍛煉。凡曾習(xí)修辭、學(xué)作文者皆能言之,非謂信筆所書(shū),信口所說(shuō),便足成文學(xué)。故文學(xué)與文字,迥然有別。今之言文學(xué)革命者,乃昧于此理矣。”

         

        文學(xué)語(yǔ)言與生活語(yǔ)言有差別,有雅俗、粗細(xì)和文野之相異。胡適取消這一差別,就取消了文學(xué)語(yǔ)言,從而也就取消了文學(xué)。文學(xué)語(yǔ)言必須精確地符合塑造形象化的需要,符合人物形象的身份、氣質(zhì)、性格、環(huán)境、氛圍和規(guī)定的典型環(huán)境。

         

        胡先驍因此批評(píng)胡適:“有什么話,說(shuō)什么話”、“要這么說(shuō)就這么說(shuō)”之論,是“蓋泛濫橫絕,別無(wú)制裁之謂也?!笔恰安粏?wèn)此話是否應(yīng)說(shuō),是否應(yīng)于此處說(shuō),則將不問(wèn)此話是否合理,是否承題,是否可以服人,是否委婉曲折可以動(dòng)人,是否明辨可以服眾?”

         

        言文分離是當(dāng)然的,其分離是因?yàn)椤把浴笔俏牡脑?,文是言的加工過(guò)的成品,原料本身卻不是成品?!霸捲趺凑f(shuō)就怎么寫(xiě)”的結(jié)果必然“言之無(wú)文”而“行而不遠(yuǎn)”。

         

        學(xué)衡派不反對(duì)白話,但他們主張的是藝術(shù)化了的白話。學(xué)衡派主張革新而非革命。他們主張文言不必廢除,而可以保存,因?yàn)槲难允侵袊?guó)數(shù)千年中文學(xué)的載體,也是記錄一切文化、典籍的工具。白話文當(dāng)初面世時(shí),古文就不曾出面反對(duì),否則就沒(méi)有了宋元語(yǔ)錄、宋元戲曲、以及那么多文學(xué)名著?!秾W(xué)衡》上就發(fā)表過(guò)好幾篇白話小說(shuō),包括《學(xué)衡》主編吳宓的一篇。所謂學(xué)衡派反對(duì)白話是子虛之論。

         

        白話文由來(lái)已久,歷史近千年,小說(shuō)中產(chǎn)生過(guò)象《金瓶梅》、《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》等名著。白話并非胡適所發(fā)明。白話出來(lái)后,與古文一向和平相處,從未因其異己而互相另眼相看,甚至不共戴天。正如梅光迪所說(shuō):“所謂二十世紀(jì)之活文學(xué),并非二十世紀(jì)人所創(chuàng)造,仍系數(shù)千年來(lái)祖宗所創(chuàng)造者”,它們同是祖孫。

         

        梅光迪所主張文學(xué)改革是“改革第一事只須改革其流弊,而與其本體無(wú)關(guān)。如足下(指胡適)言改革,直欲將吾國(guó)文學(xué)盡行推翻,本體與流弊無(wú)別可乎?”保存的要保存,革除的要革除,區(qū)別對(duì)待,這才是正確的科學(xué)的態(tài)度。

         

        徐世昌為北洋軍閥政府總統(tǒng)時(shí),曾下令小學(xué)課本采用白話文。胡適自我感覺(jué)良好,大概認(rèn)為這是他提倡白話文的勝利,但他不滿足,立即主張中學(xué)課本上也只載白話文不要文言文。但因白化文好的太少,難選,就主張用他所喜歡的白話小說(shuō)代替。包括《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》、《西游記》、《三俠五義》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、《恨?!贰ⅰ毒琶嬖?、文明小史》、《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《老殘游記》、《俠隱記》、《續(xù)俠隱記》等二十部到五十部白話小說(shuō)。這主張真夠荒唐透頂,這么多中長(zhǎng)篇小說(shuō)塞(實(shí)際上是代替)入中學(xué)課本,學(xué)生還有時(shí)間學(xué)習(xí)其它功課嗎?梁?jiǎn)⒊跂|南大學(xué)講學(xué)時(shí)曾激烈批評(píng)這一主張。他認(rèn)為學(xué)生讀小說(shuō)是自然的,禁也禁不住,但決不能將之列入正課,占用正課時(shí)間。學(xué)生的正課時(shí)間本來(lái)是不多的。他主張中學(xué)生要多讀古文,古文好的多,易選。而中學(xué)生學(xué)語(yǔ)文的目的是掌握文字:使其文理通順而非培養(yǎng)學(xué)生當(dāng)作家。梁?jiǎn)⒊呐u(píng)無(wú)異是正確的,誰(shuí)能設(shè)想英國(guó)會(huì)把狄更斯、勃郎特、高爾斯華斯、勞倫斯等作家作品,法國(guó)把伏爾泰、司湯達(dá)、莫泊桑等作家作品,意大利把《神曲》、《十日談》等名作,俄國(guó)把果戈理、屠格涅夫、托爾斯泰、契訶夫的作品塞給他們的中學(xué)生當(dāng)課本,除非他們的教育部長(zhǎng)發(fā)了瘋,而學(xué)生們的家長(zhǎng)都是啞巴。

         

        梁?jiǎn)⒊J(rèn)為作好白話文“文言的功夫應(yīng)該很深”,這看法在當(dāng)時(shí)是有共識(shí)的。朱光潛在《雨天的書(shū)》中就說(shuō):“想作好白話文,必要讀文言文。現(xiàn)在白話文作者當(dāng)推胡適、吳稚暉、周作人、魯迅諸先生。這幾位先生的白話文都得力于古文?!敝旃鉂撓壬f(shuō)“他們也許不承認(rèn)?!眲e人沒(méi)表態(tài),唯魯迅表態(tài)不承認(rèn),并指責(zé)這是復(fù)古思潮,是新文藝的自殺。說(shuō)他自己“自舊營(yíng)壘中來(lái),情形看得較分明,反戈一擊,易制強(qiáng)敵于死命。”魯迅說(shuō)得“舊營(yíng)壘”,就是指他讀過(guò)的中國(guó)書(shū)、古文。也就是他的“強(qiáng)敵”,他要反戈一擊,制以死命。無(wú)疑,魯迅視中國(guó)書(shū),亦即中國(guó)文化為仇寇,而非培養(yǎng)他成為大作家、大文豪的中國(guó)文言文、中國(guó)書(shū)。所以魯迅主張青年少讀或干脆不讀中國(guó)書(shū)而多讀外國(guó)書(shū)。不知中國(guó)書(shū)中是否包括他自己寫(xiě)的書(shū),如果中國(guó)青年也一樣不讀他的書(shū),那么他還寫(xiě)那么多書(shū)干什么?抗戰(zhàn)時(shí)在戰(zhàn)時(shí)首都重慶,林語(yǔ)堂在一次演講中,有一青年向他發(fā)問(wèn),提到魯迅說(shuō)中國(guó)青年不要讀中國(guó)書(shū)的問(wèn)題,林語(yǔ)堂回答了一句:“魯迅先生讀的中國(guó)書(shū)比誰(shuí)都多。”

         

        一場(chǎng)雙簧戲,半個(gè)獨(dú)裁者

         

        辛亥革命成功,民國(guó)成立,然而沒(méi)有出現(xiàn)宋明以后那么多滿清的遺老遺少,這原因很簡(jiǎn)單,不必細(xì)說(shuō),他們大多“咸與維新”了,少數(shù)的歸老林泉,吟詩(shī)、書(shū)法、玩鳥(niǎo)、看戲,如陳寶森、陳三立、羅振玉、鄭孝胥、康有為。新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始,倡白話,廢古文,對(duì)他們來(lái)說(shuō),毫無(wú)興趣,沒(méi)有出面一爭(zhēng)的勇氣。正如魯迅所說(shuō)“那時(shí)仿佛不特沒(méi)有人贊同,并且也沒(méi)有人反對(duì),我想他們感到寂寞了?!闭缫晃谎菡f(shuō)家,既沒(méi)有人鼓掌,也沒(méi)有人喊倒好,冷冷清清,有些耐不住,因此組織了一出雙簧戲。先由錢(qián)玄同、劉半農(nóng)科隆出了一個(gè)王敬軒,由錢(qián)玄同扮演,出面痛詆新文化派的荒誕不經(jīng),再由劉半農(nóng)出面,狠狠地痛斥了“王敬軒”一通,大力宣傳了新文化派的應(yīng)天順人,應(yīng)時(shí)運(yùn)而進(jìn)化。世界上還沒(méi)見(jiàn)過(guò)用這種辦法自產(chǎn)自銷(xiāo)]這種級(jí)別的趣味來(lái)宣傳自己和搞學(xué)術(shù)辯論的。怕是正經(jīng)學(xué)人所不齒,何況堂堂大學(xué)的堂堂教授。新文化派津津樂(lè)道如何“罵倒王敬軒”,現(xiàn)代文學(xué)史家們當(dāng)作有趣的軼事或花絮描述一番,我卻為之一羞。

         

        “罵倒王敬軒”原來(lái)倒下的是個(gè)稻草人。比這顯得文明些的是不屑與之爭(zhēng)辨,對(duì)方的文章也不屑一看。胡適收到梅光迪寄給他的《學(xué)衡》創(chuàng)刊號(hào),他說(shuō)“我沒(méi)看見(jiàn)什么《學(xué)衡》,只看見(jiàn)一本《學(xué)罵》?!辈⒅负闰?shù)奈恼率侵櫫R(可見(jiàn)他已全看過(guò)了,不看又何以知道是學(xué)罵)。其實(shí)那《學(xué)衡》并無(wú)所謂謾罵,全是說(shuō)理辯難的學(xué)術(shù)文章,罵而不還口,不是由于度量而是由于理屈詞窮,避開(kāi)實(shí)質(zhì)性的論戰(zhàn)。更高明的是魯迅,避開(kāi)對(duì)方的說(shuō)理,只在對(duì)方文章中找?guī)拙淝吠ɑ蛴杏嗖ǖ奈淖?,指為不通,不配與之一爭(zhēng)。此種戰(zhàn)法能使挑戰(zhàn)一方暴跳如雷,假如對(duì)方修養(yǎng)不足的話。更能使學(xué)問(wèn)不足的青年折服,而使對(duì)方大丟面子。很象兩將交鋒之際,一將指對(duì)方不合槍法,故退出戰(zhàn)場(chǎng)。古代戰(zhàn)場(chǎng)上似乎未聞?dòng)写饲樾巍?/p>

         

        新文化運(yùn)動(dòng)中又一領(lǐng)軍人物是陳獨(dú)秀

         

        如果說(shuō)胡適的《文學(xué)改良芻議》是由和梅光迪辯論而促成,那么他的《建設(shè)的文學(xué)革命論》則是接受了陳獨(dú)秀的鼓動(dòng)。胡適的《改良》一文一出,首先響應(yīng)并表示全力擁護(hù)和效命是陳獨(dú)秀,他立即寫(xiě)了《文學(xué)革命論》,文章以極端激進(jìn)的語(yǔ)言,痛詆中國(guó)文學(xué),提出了三個(gè)推倒,即推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué),推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué),推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)。

         

        文中除了說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》的《國(guó)風(fēng)》和楚辭非不斐然可觀和肯定馬東籬、施耐庵、曹雪芹之外,全部文學(xué)作品都是應(yīng)予推倒的對(duì)象。認(rèn)為從韓愈到曾國(guó)藩全是載道之文,抄襲孔孟極膚淺極空泛之門(mén)面語(yǔ),與八股一致。又說(shuō)元明清小說(shuō)也“為妖魔所扼,未及出胎,竟而流產(chǎn)”,又提出所謂十八妖魔,其文無(wú)一字有存在價(jià)值。為表示效忠的決心,他抗著上書(shū)“文化革命軍”的大旗,“明目張膽地與十八妖魔宣戰(zhàn)”,“愿拖著四十二生的大炮為之前驅(qū)”,即為“吾友胡適”之前驅(qū)。

         

        胡適既然有了“文化革命軍”,有“拖著四十二生的大炮”的人作“前驅(qū)”,膽子立即壯了起來(lái),好像吃了壯行酒,有了將“改良”改為“革命”的勇氣,擴(kuò)大化了陳獨(dú)秀要推倒的中國(guó)文學(xué),擴(kuò)大成二千年來(lái)只有沒(méi)有真價(jià)值的真生命的死文學(xué)。

         

        陳獨(dú)秀在文章中信心十足,他聲明,文學(xué)革命“其是非甚明,不容反對(duì)者有討論的余地,必以吾輩所主張者為決定之是而不容他人之匡正?!蔽膶W(xué)革命是天經(jīng)地義的,“不容更有異議?!碑?dāng)時(shí)陳獨(dú)秀的頭腦里還沒(méi)什么馬克思主義,不過(guò)是個(gè)思想激進(jìn)的資產(chǎn)階級(jí)左派。順我者生,逆我者死,不允許任何不同意見(jiàn),更無(wú)須說(shuō)反對(duì)意見(jiàn)。陳獨(dú)秀也曾鼓吹過(guò)自由,但自由只歸他獨(dú)享,他人不得分羹。當(dāng)時(shí)他還是非黨人士,且未掌握槍桿子,只能算半個(gè)獨(dú)裁者或口頭獨(dú)裁者。陳獨(dú)秀雖然如此赤膽忠心地愿為胡適的“前驅(qū)”,但胡適對(duì)他的這一套卻并不欣賞,立即寫(xiě)信給陳,指出這是專(zhuān)制主義作風(fēng),這話太偏執(zhí)了,主張歡迎反對(duì)的言論。

         

        不要忘記,胡適是在民主自由的美國(guó)留學(xué)的,陳獨(dú)秀是在有天皇專(zhuān)制,實(shí)行軍國(guó)主義的日本留學(xué)的。

         

        陳雖如此專(zhuān)制,但面孔而已,偏有一群學(xué)衡派不但紛紛出來(lái)表示異議,乃至直截了當(dāng)?shù)貥O力反對(duì)。胡適曾指責(zé)《學(xué)衡》“謾罵”,但新文化派的《新青年》又何嘗不罵,汪懋祖就指責(zé)《新青年》“如村嫗潑罵,其何以折服人心?”村嫗之罵加上專(zhuān)制之風(fēng),使外人和自己人都心涼,教授、大學(xué)的學(xué)長(zhǎng),風(fēng)度何在?胡適作為一個(gè)學(xué)者,對(duì)陳獨(dú)秀表示了正當(dāng)?shù)牟粷M。當(dāng)陳將成為一個(gè)政黨領(lǐng)袖的前夕,他被捕了,眾多人為他求情,為他作出保釋的簽名。胡適就告訴他簽名者有兩位他痛罵過(guò)的“桐城謬種”,即古文學(xué)家馬通伯和姚叔節(jié),胡適說(shuō):“我怕這種不容人的風(fēng)氣造成之后,這個(gè)社會(huì)要變成一個(gè)更殘忍更慘酷的社會(huì),我們愛(ài)自由爭(zhēng)自由的人,怕沒(méi)有立足之地了?!毙叶悰](méi)有早些取得成功,而使這種社會(huì)推遲了數(shù)十年。但早在此時(shí),陳獨(dú)秀所鼓吹的科學(xué)與民主,已被他拋到九霄云外,科學(xué)、民主便長(zhǎng)時(shí)間地成為中國(guó)人夢(mèng)中物。更希奇的是陳最后一次被捕,替他做辯護(hù)的律師,竟是甲寅派首領(lǐng)古文家的章士釗。其辯護(hù)詞在上?!渡陥?bào)》發(fā)表,標(biāo)題是“黨即國(guó)家乎?”說(shuō)陳“非危害國(guó)家也,國(guó)民黨不能代表國(guó)家,是為二物。陳氏反國(guó)民黨,不反國(guó)家,何危害民國(guó)可言乎?”詞用的文言,黨非國(guó)家,于近百年前由一古文家說(shuō)出,真令人慷慨生哀。

         

        詩(shī)、文、說(shuō)話與男女之別

         

        詩(shī)是胡適發(fā)動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)的首要問(wèn)題,中國(guó)文學(xué)之被否定,詩(shī)是第一個(gè)受害者。胡適所說(shuō)二千年的死文學(xué),詩(shī)是首位死文學(xué),或者是該死的文學(xué)。詩(shī)的該死首先是因?yàn)樵?shī)有格律,詩(shī)有聲韻和音節(jié)(西方叫音步),這些全被認(rèn)為是詩(shī)神的枷鎖鐐銬,打破這,詩(shī)才能解放,這是詩(shī)的進(jìn)化,那就是取消詩(shī)的一切特點(diǎn),詩(shī)要向文看齊,“詩(shī)國(guó)革命自何始?要須作詩(shī)如作文?!痹捲趺凑f(shuō),文就怎么寫(xiě),詩(shī)則同樣“話怎么說(shuō),詩(shī)就怎么寫(xiě)”了。

         

        大凡有點(diǎn)常識(shí)的人都知道詩(shī)文有別,正如男女之有別一樣,如果男女無(wú)別,不僅倫常乖舛,最終將導(dǎo)致人類(lèi)的滅絕,詩(shī)的向文向說(shuō)話看齊,詩(shī)也就滅絕了。

         

        胡適的這類(lèi)觀點(diǎn)早在他在美國(guó)留學(xué)時(shí)就提出來(lái)了。他受到同在美國(guó)留學(xué)的梅光迪的批評(píng)。胡適曾在信中與梅相約:“愿與足下責(zé)善規(guī)過(guò),交相勉之?!钡趯?shí)際問(wèn)題上,胡適根本沒(méi)考慮過(guò)梅的意見(jiàn),空聞責(zé)善,不值規(guī)過(guò),反而變本加厲,上了梁山,搞了個(gè)《建議的文學(xué)革命論》出來(lái)。這篇文章標(biāo)志著梅胡友誼的正式結(jié)束。

         

        梅光迪首先提出“足下謂‘詩(shī)國(guó)革命自何始?要須作詩(shī)如作文?!奉H不以為然,詩(shī)文截然兩途?!蔽氖俏?,詩(shī)是詩(shī),“詩(shī)之文學(xué)(protsedicloin)與文之文學(xué)(protsedicloin)自有詩(shī)文以來(lái)(無(wú)論中西)已分道而馳?!彼e華茲華斯(Wordsworth)為例,認(rèn)為華茲華斯也曾力主詩(shī)文一體,且謂“詩(shī)之文字與尋常語(yǔ)無(wú)異,然觀其詩(shī)則詩(shī),非文也?!焙m的主張是否來(lái)自華茲華斯,很令人懷疑。梅指出“吾國(guó)求詩(shī)界革命,當(dāng)于詩(shī)中求之,與文無(wú)涉也?!泵贩磳?duì)“詩(shī)家成為古人奴婢,無(wú)古人學(xué)術(shù)懷抱,而只效其形式???”定非真詩(shī)。他指出“大抵改革一事,只須改革其流弊,而與其本體無(wú)關(guān)”,“是足言文學(xué)革命本所贊成,惟言之過(guò)激,將吾國(guó)文學(xué)之本體與其流弊混雜言之,故不敢贊同?!北倔w與流弊分別對(duì)待是對(duì)的。他說(shuō)“詩(shī)者,為人類(lèi)最高最美之思想感情之所發(fā)宣,故其文亦需最高最美,擇而又擇,選而又選,加以格律音調(diào)以限制之,而后始見(jiàn)奇才焉。”梅光迪嘲胡適之白話自由詩(shī)如兒時(shí)所聽(tīng)的蓮花落,“真所謂革盡古今中外詩(shī)人命者”。他說(shuō)歐美也有類(lèi)似的大舉革命旗者,他勸胡適“誠(chéng)望足下勿剽竊此種不值錢(qián)之新潮流以哄國(guó)人也?!?/p>

         

        梅光迪對(duì)胡適的“作詩(shī)如作文”的主張,可謂作到真正的“責(zé)善規(guī)過(guò)”,極盡諍友之義??上Шm昧于一偏,無(wú)法逆轉(zhuǎn)。他沒(méi)有象陳獨(dú)秀那樣不容人提出異議,畢竟是胡適的勝人處。

         

        學(xué)衡派的又一大將胡光驍有一篇長(zhǎng)文《評(píng)〈嘗試集〉》,有人責(zé)他文中只很少一部分提到《嘗試集》似乎離題,實(shí)則作者一開(kāi)始就聲明了評(píng)《嘗試集》必須評(píng)其詩(shī)論,如新詩(shī)之短長(zhǎng)并古今中外之論詩(shī)之說(shuō)等等。實(shí)則并未離題。作者把古今中外的詩(shī)論擺了出來(lái),目的在于和《嘗試集》及胡適之說(shuō)作出對(duì)比,以證胡適理論實(shí)踐之荒謬。

         

        胡先驍說(shuō)胡適主張的八不主義中如不用陳言套語(yǔ),不避俗字俗語(yǔ),不作無(wú)病之呻吟,須言之有物幾條,早已是古代詩(shī)人之共識(shí),并非胡適之首創(chuàng),其實(shí)中學(xué)老師教作文時(shí),也經(jīng)常言及。至于不用典、不對(duì)仗、不模仿古人“則大可商議”。

         

        胡先驍具體分析了用典的優(yōu)劣得失,他反對(duì)用僻典和堆砌典故。但胡先驍指出,胡適不知道外國(guó)詩(shī)也一樣用典,荷馬詩(shī)中的神話故事,已為文藝復(fù)興以后的詩(shī)人用了又用,臻于用濫。到莎士比亞、彌爾敦的詩(shī)作出來(lái),則幾乎人人都引用他們?cè)娭械那槭?。?wèn)題是看用的是否恰到好處,用的好的起到暗喻、含蓄、耐人思索的作用。胡適在后來(lái)談不用典時(shí),談來(lái)談去,也是這個(gè)意思,但胡適不認(rèn)錯(cuò),堅(jiān)持不改“不用典”的提法。

         

        聲調(diào)格律、聲韻、音節(jié)(或叫音步)嚴(yán)格地區(qū)分了詩(shī)文,連普通老百姓也懂得押韻,懂得用符合漢語(yǔ)音節(jié)來(lái)寫(xiě)唱民歌。魯迅曾說(shuō)老百姓羨慕士大夫,士大夫作七言詩(shī),所以他們的民歌也用七言。這種言論,過(guò)去、現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)都會(huì)令人發(fā)笑。

         

        胡適為提倡白話詩(shī),堅(jiān)持俗字入詩(shī)。其實(shí)俗字入詩(shī)也不新鮮,歷史上很多大詩(shī)人都曾如此。胡先驍說(shuō),俗字之能否入詩(shī),必以能入詩(shī)者為限;即入詩(shī)后能增強(qiáng)詩(shī)感詩(shī)味,而非什么俗字俗語(yǔ)都入詩(shī)。胡先驍舉了很多例證,然后問(wèn)到“何胡君之白話詩(shī)不如鄭子尹鄭蘇庵之白話詩(shī)乎?則由于胡君但能作白話而不能作詩(shī)之故?!彼f(shuō)胡適《嘗試集》的新詩(shī),僅僅是白話,而非白話詩(shī)?!胺蛟?shī)之異于文者,文之意義,重在表現(xiàn)(denete)詩(shī)之意義,重在含蓄(counate)與暗示(suggest)。”

         

        胡適之白話詩(shī),實(shí)際是取消詩(shī)文差別,以文為詩(shī),以白話本身為詩(shī),詩(shī)的特點(diǎn)全部取消,只保留著從外國(guó)詩(shī)借來(lái)的分行排列。胡適《嘗試集》流弊之大,人所共見(jiàn)。把一些散文、白話分行排列就叫詩(shī),學(xué)會(huì)分行就叫詩(shī)人。作詩(shī)容易,獵名容易,作者便多,看起來(lái)陣容便大。

         

        胡先驍是位大植物學(xué)家,哈佛大學(xué)博士。他對(duì)我國(guó)植物學(xué)的研究有開(kāi)創(chuàng)的功勛。我國(guó)第一間廬山植物園即由他一手創(chuàng)辦。但他對(duì)中外文學(xué)之熟悉與研究,足使許多專(zhuān)家遜色。可惜罪惡的時(shí)代給了他一個(gè)殉道者的定位,他在文革中被殘酷迫害而死。

         

        對(duì)于詩(shī),他論述很多,本文無(wú)法多作引用。而他的詩(shī)作是經(jīng)大師錢(qián)鐘書(shū)訂定的。

         

        下面再看看吳宓的論述。

         

        吳宓是《學(xué)衡》的主編,為刊物的編輯出版,他拋灑了比他人多幾倍的心血。他畢業(yè)于哈佛大學(xué),師從人文主義大師白璧德,學(xué)比較文學(xué),也是我國(guó)比較文學(xué)研究的開(kāi)創(chuàng)者,被尊為我國(guó)比較文學(xué)研究之父。曾先后任東南大學(xué)、清華大學(xué)教授,又為清華大學(xué)研究院院長(zhǎng)。自稱(chēng)有龍虎豹三大弟子,龍為錢(qián)鐘書(shū),虎為曹禺,豹為李健吾,晚些的弟子有季羨林、周一良、梁實(shí)秋等大家,他與大師陳寅恪有著感人泣下的生死交情。他曾放棄東北大學(xué)五千元的月薪,而自愿到東南大學(xué)去領(lǐng)月薪兩千元,為的是編《學(xué)衡》,《學(xué)衡》的發(fā)刊宗旨等顯系出自他手。為支撐《學(xué)衡》出版,他曾自掏腰包。

         

        他不但學(xué)兼中外,淵博而精深,涉獵了新文化派不曾涉足的領(lǐng)域,同時(shí)還是位優(yōu)秀的詩(shī)人,繆越曾給與高度評(píng)價(jià)。在詩(shī)論中他創(chuàng)“三境”說(shuō),自成一系,他愛(ài)國(guó)、愛(ài)民族、反對(duì)民族自卑,洋奴行徑。他對(duì)胡適倡導(dǎo)而眾人跟進(jìn)的白話自由詩(shī),認(rèn)為是暗效美國(guó)的自由詩(shī)(freeverse),我們所熟悉的惠特曼就是其代表。筆者記得郭沫若有詩(shī):

         

        啊啊,惠特曼呀,

         

        太平洋似的惠特曼呀,

         

        啊啊,太平洋呀,

         

        惠特曼似的太平洋呀。

         

        一陣空喊,令人想起唐人“六郎似蓮花”和“蓮花似六郎”的正反比喻。

         

        惠特曼的自由詩(shī)一出,便受到眾多詩(shī)人和讀者的抨擊,出版社長(zhǎng)期不予出版,但惠特曼這種不要格律音韻的自由詩(shī)在部分青年中卻有市場(chǎng),正如吳宓所說(shuō)“今日美國(guó)雖有作此種新詩(shī)者,然實(shí)系少數(shù)少年,無(wú)名無(wú)學(xué),自鳴得意,所有學(xué)者通人,故不以次為詩(shī)也?!?/p>

         

        白話自由詩(shī)脫離了詩(shī)的特有形式,丟棄了民族詩(shī)歌傳統(tǒng)。漢詩(shī)格律是漢語(yǔ)特點(diǎn)所形成,是不以個(gè)人的主張意志改變得了的。它的嚴(yán)格的格律既經(jīng)優(yōu)秀詩(shī)人所創(chuàng)造,又經(jīng)許多代詩(shī)人創(chuàng)造實(shí)踐證明,它是最適于漢語(yǔ)詩(shī)的創(chuàng)作,最富于音樂(lè)性、節(jié)奏感。

         

        當(dāng)然,某些白話自由詩(shī)也可以有些詩(shī)味,正如寫(xiě)畫(huà)也可以寫(xiě)出詩(shī)味,但那是畫(huà),不是詩(shī),而白話自由詩(shī),則有白話,有自由,但缺少的是詩(shī)的形式,詩(shī)的味道。

         

        吳宓不主張?jiān)娮呃下?,他特別注重內(nèi)容,他堅(jiān)持說(shuō),改造中國(guó)詩(shī)的關(guān)鍵是充實(shí)其內(nèi)容,即詩(shī)中應(yīng)能容納世界上的一切事物,包括“五大洲的山川、風(fēng)土、過(guò)謙、民俗、法政、科學(xué)、理論???名家著述、英雄事業(yè)、兒女之艷史幽恨、奇跡異聞、自極大以至極小”等等無(wú)不使之入詩(shī),即他所說(shuō)的,“熔鑄新材料以入舊詩(shī)格律”,這就使詩(shī)擴(kuò)大了它的題材,豐富了它的內(nèi)容,表現(xiàn)更多事物,這當(dāng)然會(huì)使中國(guó)數(shù)千年來(lái)的格律詩(shī)發(fā)生歷史性的新變,“若無(wú)新變,何以代雄”(《文心雕龍》)“掇莎米之精英,揚(yáng)李杜之光焰,創(chuàng)為真正的新詩(shī)”(莎指莎士比亞,米指彌爾敦)。吳宓眼中的新詩(shī),就是這樣的新詩(shī),而不是非驢非馬毫無(wú)中國(guó)詩(shī)氣味的大白話。

         

        “舊瓶裝新酒”這是新文化運(yùn)動(dòng)中鬧騰了一陣之后,人們?yōu)樵?shī)歌指出的一條路子,因?yàn)樗徊慌懦庑骂}材、新內(nèi)容,二堅(jiān)持詩(shī)歌的民族形式民族格律。但首位提出這一思想的,應(yīng)是吳宓。

         

        吳宓說(shuō):“詩(shī)者,以切契高妙之筆,具音律之文,表示人生之思想感情者也?!痹?shī)能“振興民氣,導(dǎo)揚(yáng)其愛(ài)國(guó)心,培育其進(jìn)取之精神”,使“民德進(jìn)而國(guó)事興”、“故善為詩(shī)者,既博學(xué)行德,以自成其思想感情之美,更揣摩諳煉,以求得韻律格調(diào)之美?!边@里提出以內(nèi)容美促進(jìn)和影響形式美,以內(nèi)容影響民心和國(guó)事,他如胡先驍一樣,系統(tǒng)地比較了中西格律、節(jié)奏的異同,如希臘拉丁詩(shī)、英國(guó)詩(shī),從而證明詩(shī)與文之有別,無(wú)論中外都是一樣的,從而證明詩(shī)文一致的不符合文學(xué)實(shí)際。這種研究無(wú)異是學(xué)衡派對(duì)詩(shī)學(xué)的貢獻(xiàn),大開(kāi)了中國(guó)人的眼界,不用說(shuō)新文化派,八十年來(lái)很少有一位詩(shī)歌理論家做下這一工作。大多數(shù)翻譯詩(shī)出來(lái)不講(大概也不懂)外國(guó)詩(shī)的格律,而把外國(guó)格律詩(shī)譯成中國(guó)自由白話詩(shī),讓廣大詩(shī)讀者以為如此這般的洋貨,土產(chǎn)也就可以照樣炮制。于是“異種也稱(chēng)王”,而土貨稱(chēng)臣。直到五十年代,中國(guó)神都還在說(shuō)“以發(fā)展新詩(shī)為主”,大講詩(shī)詞格律在“束縛思想”。

         

        在詩(shī)文之外

         

        新文化派否定中國(guó)傳統(tǒng)是從文學(xué)開(kāi)始的,改良之不足而革命之,革命之不足而連坐及妻孥、九族。“中國(guó)事事不如人”(胡適語(yǔ)),中國(guó)應(yīng)該“全盤(pán)西化”,當(dāng)此口號(hào)受到多數(shù)國(guó)人責(zé)難時(shí),他就改“全盤(pán)西化”為“充分世界化”,兩者有區(qū)別嗎?沒(méi)有。世界,難道中國(guó)之外的世界都是那么發(fā)達(dá)富有嗎?也不,還有很多比中國(guó)還愚昧、還落后、貧窮甚至過(guò)著原始人生活的世界,只知道有那么個(gè)專(zhuān)門(mén)欺負(fù)、侵略中國(guó)的世界,也正是胡適可指的世界。那個(gè)世界有人憎恨,有人害怕,有人欽羨。既然事事不如人,就要事事皆如人,那就是把自己化而成“西”。那時(shí)形成一股浪潮,否定中國(guó)的一切,包括中國(guó)人身上、嘴上、手上、腦子里的一切。

         

        一、取消漢語(yǔ);用英語(yǔ)或法語(yǔ)代替(倡導(dǎo)人:劉半農(nóng)、錢(qián)玄同)

         

        二、廢除漢字;

         

        1、欲使中國(guó)不亡,非取消記載道教妖言的漢字不可(錢(qián)玄同);

         

        2、漢字不廢,中國(guó)必亡(胡適);

         

        3、勞苦大眾身上的結(jié)核菌都潛藏在(漢字)里面,倘不先除去它,結(jié)果只有自己死(魯迅);為漢字而犧牲我們,還是為我們而犧牲‘漢字’呢?這是只要還沒(méi)喪心病狂的人,都能夠馬上回答的(魯迅);中國(guó)古書(shū),頁(yè)頁(yè)害人。???漢字終當(dāng)廢去,蓋人存則文必廢,文存則人當(dāng)亡,在此時(shí)代,已無(wú)幸存之道(魯迅);

         

        4、語(yǔ)言學(xué)家設(shè)計(jì)出第一個(gè)漢字羅馬化方案。后又出現(xiàn)漢字拉丁化方案。

         

        5、中國(guó)文字要走世界共同的拼音化道路(毛澤東)。

         

        三、廢除中國(guó)戲曲

         

        1、至于“打臉”、“打把子”二法,尤為暴露我國(guó)野蠻暴戾之真象,而與美感的技術(shù)立于絕對(duì)相反的地位(陳獨(dú)秀);

         

        2、造成義和團(tuán)大亂的原因之一就是因?yàn)橛小按蚰樧V演儒釋道教義的中國(guó)戲”(陳獨(dú)秀);

         

        3、廢唱而歸于白(胡適)(即學(xué)西方話?。?;

         

        4、裸上體之跳蟲(chóng)們,擠在臺(tái)上打個(gè)不止,襯著極喧鬧的鑼鼓,總覺(jué)得眼花繚亂,頭昏欲暈(劉半農(nóng));

         

        5、中國(guó)戲是極野蠻的“方相氏”的變相(錢(qián)玄同)(引者注:方相氏,中國(guó)古代巫術(shù)中用以驅(qū)病辟邪的神祉,臉上畫(huà)得兇猛猙獰);如果要中國(guó)有真戲,這真戲自然是西洋化的戲,(中國(guó)戲的)戲館全部封閉,要全數(shù)盡掃,盡情推翻(錢(qián)玄同);中國(guó)戲本來(lái)算不得什么東西,???我們作新青年的文章,是給純潔的青年看的,決不求此輩贊同百獸率舞的怪象(錢(qián)玄同);

         

        6、周作人以《論中國(guó)舊戲之應(yīng)廢》為題的文章,說(shuō)“中國(guó)戲沒(méi)有存在的價(jià)值”,“收起三千年的老譜”?!懊褡宀荒芾献饕靶U”,“終于建設(shè)一面,也只有興歐洲式新戲的一面?!?/p>

         

        7、“舊的不去,新的不來(lái),歷史的遺傳不去,創(chuàng)造的意境不來(lái)?!薄芭f戲本無(wú)一駁的價(jià)值,新劇主義原是天經(jīng)地義的”(傅斯年)。

         

        四、廢除中醫(yī)中藥

         

        廢除中醫(yī)中藥不自新文化運(yùn)動(dòng)始,清未維新派吳汝綸即提出“西醫(yī)精絕,中醫(yī)自古即是妄說(shuō)”“醫(yī)學(xué)必取資西人”新文化少自然贊同之,以胡適為主,說(shuō):“中醫(yī)之學(xué)不是‘賽先生’不足信也?!闭未笕宋锿艟l(wèi)也是中醫(yī)的取消派,魯迅更根本不信中醫(yī)。影響極壞。民國(guó)十八年國(guó)民政府第一次中央衛(wèi)生委員會(huì)通過(guò)廢止舊醫(yī)的提案。

         

        五、反儒教,反孔,打倒孔家店

         

        此類(lèi)言論極多,不贅引。

         

        這是“全盤(pán)西化”的具體化。

         

        新文化運(yùn)動(dòng)始于一九一五年,開(kāi)始時(shí)主要是否定中國(guó)文學(xué)的詩(shī)文問(wèn)題,至此才逐漸擴(kuò)大。擴(kuò)大到更廣泛的文化領(lǐng)域。也到此才可以叫新文化運(yùn)動(dòng)。此前則不過(guò)是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)。由以上各項(xiàng)可以看出,胡適陳獨(dú)秀關(guān)于文學(xué)的議論,已煽動(dòng)起一批人,在社會(huì)上文化上形成了一股狂潮,極象文革中的造反派、紅衛(wèi)兵。其中最類(lèi)紅衛(wèi)兵式的人物是錢(qián)玄同。他原名錢(qián)德泉,在北京大學(xué)教音韻學(xué)。此公性情古板保守,反對(duì)維新派。對(duì)海外歸來(lái)的留學(xué)生或洋化人物看不慣,成為假洋鬼子,有次在飯?zhí)贸燥?,忽一位西裝革履的留學(xué)生坐到他的對(duì)面,他鄙夷地端起碗離去。但對(duì)官府卻極其驚懼。某次,一軍官訪問(wèn)學(xué)校,他竟以為是捉他到官里去,急忙逃走??稍谛挛幕\(yùn)動(dòng)中,不知他中了什么邪,忽然化為“左”徒,前后判若兩人。胡適的《嘗試集》一出來(lái),他第一個(gè)出來(lái)批評(píng),“未脫盡文言窠臼”,陳獨(dú)秀的文學(xué)革命論一出,他千分萬(wàn)分擁護(hù),并且“最贊成”陳獨(dú)秀那種不許人討論,“不容他人匡正”的專(zhuān)制作風(fēng)。胡適主張廢除詩(shī)的格律,他和劉半農(nóng)更主張廢除填詞,并以白話詩(shī)為正體,韻文不可為正宗。張厚載寫(xiě)信批評(píng)他對(duì)戲曲的否定,他無(wú)理可講(他不懂京?。?,回信說(shuō):“我現(xiàn)在還想做點(diǎn)人類(lèi)的正經(jīng)事業(yè),??????張君以后如再有賜教,恕不奉答?!卞X(qián)玄同被胡先(馬肅)譏為“舍舊學(xué)外不通歐西學(xué)說(shuō)者也,乃言中國(guó)學(xué)術(shù)無(wú)絲毫價(jià)值,即將中國(guó)載籍全數(shù)付之一炬,亦不足惜?!保?、不知付之一炬者是否包括他的音韻學(xué)),可這位不通歐西學(xué)術(shù)的先生,對(duì)歐西學(xué)術(shù)偏偏無(wú)論什么都崇拜的五體投地,高呼萬(wàn)歲。每次看到他這一切,不由人不憶起文革時(shí)的造反派、紅衛(wèi)兵,所不同者,一為無(wú)知而易受愚弄蠱惑的小毛頭,一為堂堂大學(xué)的教授。

         

        還有一位放棄自己的專(zhuān)長(zhǎng),跟著新文化派鼓噪?yún)群捌鸷宓氖橇鴣喿印K憫?yīng)反孔言論,主張“非孝”,說(shuō)父子應(yīng)以兄弟相稱(chēng),寫(xiě)詩(shī)給兒子柳無(wú)忌:“狂言非孝萬(wàn)人罵,我獨(dú)聞之雙耳聰。略分自應(yīng)呼小友,學(xué)書(shū)休更效爾公?!奔确Q(chēng)兒子為“小友”,連兄弟也不是了,卻叫“小友”呼他為“爹”(公),只是不知他是否呼自己的老爹為“老友”。不特此也,他還進(jìn)一步主張廢除倫常,他《次韻張?zhí)旆健氛f(shuō):“共和已廢君臣義,牙彗羞他說(shuō)五倫。種種要翻千載案,堂堂還我一完人。”民國(guó)肇興,君臣一倫當(dāng)然已廢,他如父子、兄弟、夫妻等也要廢除掉嗎?他所說(shuō)的“完人”,實(shí)是沒(méi)倫常的原始人、野蠻人。而千載以來(lái)的種種都要翻個(gè)底朝上,看來(lái)又是為造反派、紅衛(wèi)兵先祖。說(shuō)來(lái)也奇,新文化派的胡適、魯迅,都是受父母之命,和他所不喜歡的女子結(jié)婚了。胡適一生不二色,和他小腳的文盲夫人死守到死。魯迅的那位朱夫人則是很可憐的,不是棄婦的棄婦,獨(dú)守泠宮到死。但胡適、魯迅實(shí)踐了他的孝道,向封建禮教遞了降表,不知柳亞子先生知否?

         

        柳亞子是南社的原始天尊,掌教人,但他非常支持白話詩(shī)運(yùn)動(dòng),贊成廢除舊詩(shī),說(shuō)五十年后就沒(méi)有人懂平仄了??伤簧?,直到逝世,舊詩(shī)一首跟著一首,卻一首新詩(shī)也沒(méi)有試過(guò),又是一位言行相違的君子。

         

        新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)動(dòng)的又一重大戰(zhàn)役是反孔批孔,打倒孔家店??鬃颖臼侨寮遥贡惶秊槿褰?,孔子是當(dāng)然的教主。其實(shí)孔子何嘗象穆罕默德、釋迦牟尼等那樣創(chuàng)立了自己的教宗教義,自任教主。孔子之被奉為教主,正如老子的被奉為道教教主一樣,都與他們的“教”毫無(wú)關(guān)系。蔡元培先生就主張把孔孟的學(xué)說(shuō)和后來(lái)的儒教區(qū)別開(kāi)來(lái)。新文化派反儒教,無(wú)非是反三綱五常、三從四德,守節(jié)事大餓死事小、纏足、納妾,還有某些封建的繁文縟節(jié),這些全是從漢儒到宋儒搞的新產(chǎn)品,與孔孟無(wú)任何瓜葛,但罪名卻要他們承擔(dān),他們是正副教主,大掌柜、二掌柜,法人代表。

         

        孔子的罪過(guò)就是他為反對(duì)君權(quán),沒(méi)提出民主、自由、平等,正如郭沫若批評(píng)屈原沒(méi)有發(fā)動(dòng)廣大工農(nóng)群眾,起來(lái)反對(duì)楚王一樣。孔子也沒(méi)有倡導(dǎo)女權(quán),提倡男女平等,而把女人和小人并列。其實(shí)孔子也有他的理想,他的理想社會(huì),即他設(shè)計(jì)的“大同”社會(huì),大同就是人人平等,沒(méi)有壓迫、剝削,沒(méi)有私人占有,大家的權(quán)力、地位相同,天下為公,因而也就沒(méi)有君臣,亦即無(wú)君思想。這當(dāng)然是個(gè)烏托邦,在西方1516年才有個(gè)Vtopia,但它還保留著宗教、奴隸??鬃拥腣topia 里沒(méi)有,只保留著家庭以及人與人之間美好融洽的關(guān)系。

         

        孔子設(shè)立了學(xué)校,卻沒(méi)有一座廟宇,也沒(méi)有創(chuàng)立宗教,他教授的是學(xué)問(wèn),而非宗教經(jīng)文??伤恍?,硬是把他弄上斗批臺(tái),誣陷、咒罵、強(qiáng)加之罪,仿佛天下之有君臣、父子等都是他的罪行。如果一位教主被人如此侮辱,他的信徒早就起來(lái)誓死捍衛(wèi)了??鬃又槐煌奖娛乃篮葱l(wèi),證明他確實(shí)不是教主,即儒教教主。孔廟遍布中華大地,直至諸多國(guó)家,但人們到孔廟去,并非求神靈保佑,或祈禱富貴。

         

        孔子死去二千余年了,魂靈尚不能完全安息,正如他的被尊崇一樣,都源于他的學(xué)說(shuō)偉大。他屬于人間而非屬于神鬼。

         

        孔子的學(xué)說(shuō)是人類(lèi)最好的學(xué)說(shuō),但極少被人徹底實(shí)行過(guò)。他學(xué)說(shuō)的中心點(diǎn)之一是“仁”,“仁”就是人,人的雙倍價(jià)值,人的道德,人的尊嚴(yán)。他主張“仁政”,但沒(méi)有皇帝施行,也沒(méi)有皇帝——哪怕是暴君敢反對(duì)仁政,只有極個(gè)別的獨(dú)夫民賊才公開(kāi)反對(duì)仁政。如果有哪個(gè)皇帝實(shí)行百分之伍的仁政,那皇帝就堪稱(chēng)“有道明君”了。他要人們“己所不欲,勿施于人”,但幾千年中給人的都是“人所不欲”的東西?!安涣x而富且貴,于我如浮云?!笨蓴?shù)千年來(lái),幾乎處處有人不擇手段地要抓住那朵浮云。

         

        反孔并非新文化派一家,最早反孔的是春秋戰(zhàn)國(guó)之間的那位綠林大盜——盜跖。

         

        孟子的民貴君輕之說(shuō)數(shù)千年沒(méi)有皇帝敢出來(lái)公開(kāi)反對(duì)?!皻⒁华?dú)夫紂矣,未聞弒君也”也一樣,否則等于把自己劃到“獨(dú)夫紂”的陣營(yíng)。翻開(kāi)《孟子》,種種閃爍著千古光芒的思想常常撲面而來(lái),在儒家,他是拉第二提琴的。

         

        孔孟學(xué)說(shuō)中不是沒(méi)有糟粕,不是沒(méi)有為新時(shí)所不容的東西,這些東西正如我們今天的思想移到他那個(gè)時(shí)代也不被所容一樣。古人不可能有今人的思想,今人的語(yǔ)言詞匯,但古人有今人沒(méi)有的思想,無(wú)論是好的還是壞的,不要忘記古人的時(shí)代,也如不要忘記我們自己的時(shí)代。

         

        人們以為新文化派種種過(guò)激主張是出于愛(ài)國(guó),“愛(ài)之深,責(zé)之切”,恨鐵不成鋼吧,我不反對(duì)這一估計(jì),但他們的愛(ài)國(guó)真令人毛骨悚然,不寒而栗。我只擔(dān)心,國(guó)家能否經(jīng)得住這么一頓熱吻?那熱吻?那熱吻里充滿著敵意之心,切齒之聲。如按照他們的主張,中國(guó)早就被愛(ài)得徹底滅亡了,豈僅亡國(guó),還要滅種。試想,一個(gè)民族不要了他們的民族語(yǔ)言,打殺了他們的民族文字,取消了他們的民族醫(yī)學(xué),民族的戲曲,民族的文學(xué),剩下一具赤條條的一絲不掛的象把干柴的瘦肉,再給他從外面加上一些從不屬于他們的東西,這個(gè)民族還存在嗎?世界史和中國(guó)史上有許多民族的名字,但很多名字下的民族、國(guó)家早已消失。古埃及人而今安在?如果不是有堅(jiān)固的金字塔,連埃及人法老的尸孤骨也不存在了。毫無(wú)疑問(wèn),古埃及人的語(yǔ)言、文字(圖畫(huà)文字)以及他們的歌聲舞姿等非物質(zhì)性文化是首先消亡的。古埃及人的基因也許還有,但已被其它民族所同化。按照新文化派的設(shè)想,中國(guó)人將被歐西人同化,只是黑頭發(fā)黃皮膚同化起來(lái)較難。

         

        中國(guó)不亡于異族,而將亡于自家子弟!

         

        學(xué)衡派極端憎惡攻訐中國(guó)文化的這類(lèi)言行,梅光迪說(shuō)他們“日以污蔑祖國(guó)名譽(yù),繁衍外人為事”“日以推倒祖國(guó)學(xué)術(shù)為事”“要亡漢文”,實(shí)為亡民族。說(shuō)他們“真非中國(guó)人也”,他主張“將中國(guó)學(xué)術(shù)傳播異域,為吾先民吐氣”。

         

        杜威﹒白壁德

         

        杜威曾來(lái)中國(guó)見(jiàn)講學(xué),胡適作翻譯。他講了些什么,一時(shí)找不到資料,估計(jì)是講他的實(shí)驗(yàn)主義,而不可能像他的大弟子胡適那樣全盤(pán)否定中國(guó)文學(xué)這并非出于禮貌,作為一位真正的學(xué)者他不會(huì)信口雌黃, 他的實(shí)驗(yàn)主義也沒(méi)對(duì)此實(shí)驗(yàn)過(guò)。胡適是杜威的實(shí)驗(yàn)主義的忠實(shí)信徒,曾詳盡地向中國(guó)人民介紹過(guò)實(shí)驗(yàn)主義,從創(chuàng)始人皮爾士到詹姆士直到杜威。杜威被胡適稱(chēng)為哲學(xué)上的大革命家,他把達(dá)爾文的進(jìn)化論引入他的實(shí)驗(yàn)主義。這里只能依據(jù)胡適的介紹,簡(jiǎn)略地談下他的實(shí)驗(yàn)主義要點(diǎn)。杜威主張:一,思想的起點(diǎn)是一種疑難;二,找出疑難之點(diǎn)在何處;三,提出假定的解決方法;四,決定那種假設(shè)最適宜于解決;五,用實(shí)際來(lái)證明解決的辦法。胡適不虧是杜威的高足,他把師尊的這一套,結(jié)合清代儒學(xué)家“無(wú)征不信”“不以人弊己”的觀點(diǎn),赫胥黎(英國(guó)博物學(xué)家)的不可知論和存疑主義而成為他的觀點(diǎn),高度概括為“大膽的假設(shè)(或懷疑),小心的求證”。他要把一切都懷疑下去,“嚴(yán)格地不信任一切沒(méi)有充分證明的東西”;“重新估定一切價(jià)值”以至“寧肯疑而錯(cuò)”。他的大膽懷疑影響深遠(yuǎn),解放后歷次運(yùn)動(dòng),都是先大膽地懷疑,懷疑此人是特務(wù),是反革命,是叛徒,然后內(nèi)查外調(diào)。胡適的大膽,首先引起當(dāng)時(shí)的疑古主義,以他的弟子顧頡剛為代表,對(duì)中國(guó)的上古史,史前史等等做了懷疑,懷疑它是否真實(shí)存在過(guò)。胡適自己就認(rèn)為“東周以前的歷史沒(méi)有一個(gè)字是可信的”。東周以后也大部分是偽史。魯迅似乎并不懷疑中國(guó)的古代史,但他的《狂人日記》里卻感到一切存在,一切人都被疑為吃人的家伙,一切言行都被懷疑為準(zhǔn)備吃人。在書(shū)中他只看見(jiàn)三個(gè)字:人吃人,在仁義道德的縫里藏著。豺狼之殘,獅虎之兇,但不食其類(lèi),唯中國(guó)數(shù)千年來(lái)卻在人吃人,中國(guó)人連獸類(lèi)都不如。書(shū)只狂人的懷疑是清醒的,作者也是清醒的,雖然他并未小心求證過(guò)。

         

        胡適對(duì)中國(guó)文學(xué)“大膽”之后,尚未充分“小心”一下,就匆忙地下了“死文學(xué)”的結(jié)論。不知胡適用什么證據(jù)證明“全盤(pán)西化”是最好的解決辦法,用什么證據(jù)證明“中國(guó)不亡,是無(wú)天理”,是否中國(guó)亡了,天理就有了?

         

        新文化派中的其他將帥沒(méi)有表示過(guò)他們信奉什么哲學(xué),他們信奉進(jìn)化論,但進(jìn)化論并非哲學(xué)。特別是留學(xué)日本的“假洋鬼子”們,學(xué)工]學(xué)醫(yī)、學(xué)法、學(xué)軍事、學(xué)美術(shù),就是沒(méi)學(xué)哲學(xué),或者很少學(xué)哲學(xué)。他們好像沒(méi)什么信仰,胡適、陳獨(dú)秀一吵嚷,他們也就群起而吶喊搖旗,聲音比胡、陳還響。

         

        學(xué)航派和新文化派不同,他們打都有個(gè)共同的信仰,那就是哈佛大學(xué)的白璧德教授。白璧德是人文主義的大師。人文主義發(fā)生于文藝復(fù)興時(shí)期,它是人道主義的基礎(chǔ),是對(duì)中世紀(jì)神學(xué)、經(jīng)院哲學(xué)和封建主義的革命。人文主義反對(duì)禁欲主義,崇尚理性,崇尚道德、人性,要求建立健全的真實(shí)的人生。白璧德還尊敬中國(guó)的儒家學(xué)說(shuō),特別是孔子本人,說(shuō)孔子配稱(chēng)中國(guó)文化的代表。他認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)文化與歐洲的人文主義在精神上是一致的,中國(guó)傳統(tǒng)文化關(guān)注的是人,人的尊嚴(yán),人的道德、修養(yǎng),而不是上帝,不是神,不是某種超自然的力量。

         

        白璧德受到一大群中國(guó)留學(xué)生的尊敬,其中包括因傾慕他而來(lái)的梅光迪、梁實(shí)秋、陳寅恪等。梅光迪、吳宓、胡先驍、吳震苊、張蔭麟等或著文或翻譯,介紹白璧德給中國(guó)。文章后來(lái)結(jié)集成書(shū),由新月書(shū)店出版,書(shū)名為《白璧德與人文主義》。

         

        吳宓在胡先驍所譯白璧德談人文教育一文所作前言中說(shuō),白璧德十分關(guān)心中國(guó)發(fā)生的事情,有關(guān)中國(guó)書(shū)籍無(wú)不寓目。他的人文主義是感于近代科學(xué)大昌、實(shí)業(yè)大盛,而道德思想衰落。人們唯利是圖,道德全失。如西方之文藝復(fù)興與傳統(tǒng)道德分離,而中國(guó)所謂文藝復(fù)興(按指新文化運(yùn)動(dòng))走的是西方老路,完全拋棄中國(guó)傳統(tǒng)是不明智的。白璧德認(rèn)為中國(guó)應(yīng)該有工業(yè)革命,國(guó)家應(yīng)富強(qiáng)起來(lái),以免列強(qiáng)侵略。但“須知中國(guó)在力求進(jìn)步時(shí),萬(wàn)不可效歐西之將盆中小兒與浴水而傾棄之。簡(jiǎn)言之,雖可力攻形式主義之非,同時(shí)必須審慎,保存其偉大之舊文明之精魂也?!?/p>

         

        白璧德說(shuō)“吾每謂孔子之道有優(yōu)于吾西方之人道主義者”,認(rèn)為中國(guó)之大學(xué)“應(yīng)以孔子之《論語(yǔ)》與亞里斯多德之《論理學(xué)》相比較講授,而美國(guó)各大學(xué)宜聘勝任之中國(guó)教授,教授中國(guó)歷史及道德哲學(xué)?!泵饭獾系焦鸫髮W(xué)之前在美國(guó)西北大學(xué)讀書(shū),后慕名拜訪白璧德,但他不知道白何時(shí)對(duì)中國(guó)典籍發(fā)生了興趣,而且發(fā)現(xiàn)白璧德對(duì)中國(guó)的儒家和早期道家(應(yīng)指老莊)思想有全面的理解。對(duì)儒家學(xué)說(shuō)中純粹的人文主義大加贊賞,看到早期到家和現(xiàn)代西方自然主義之間有相似之處。梅光迪說(shuō)“在西方能成就于此者,白璧德要算第一人,并對(duì)白璧德品性的形成起了重要作用。”他“對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中的弱點(diǎn),并非熟視無(wú)睹,他密切地留意真正意義上的儒家學(xué)術(shù)的復(fù)興運(yùn)動(dòng)。這種運(yùn)動(dòng)支持歷史繼承性和中國(guó)國(guó)民生活的自主性,其中也融合了一定的現(xiàn)代西方的因素,以進(jìn)行合理的調(diào)整?!?/p>

         

        可以說(shuō)學(xué)衡派的全部活動(dòng)及動(dòng)力,都受到白璧德有力的影響,使他們對(duì)祖國(guó)傳統(tǒng)文化有了更多的關(guān)注,對(duì)其精華優(yōu)秀的部分產(chǎn)生了由衷的深情,要給以維護(hù),使它不遭受毀損,要加以繼承,而不致中斷。這之間必然有所揚(yáng)棄,有所否定,這一點(diǎn)他們很明確,不過(guò)在傳統(tǒng)文化遭到全面否定之際,這不在他們的日程之內(nèi)。白璧德是十九世紀(jì)末,二十世紀(jì)前期,在美麗堅(jiān)大地上的中國(guó)友人,也是位諍友??吹竭@一切,令人敬佩,也令人感慨。有些人是中國(guó)其名,中國(guó)其血,但中國(guó)什么東西都看著不順眼,仿佛有殺父之仇,奪妻之恨。而對(duì)歐西種種,如同一個(gè)饑餓已久的叫花子,看見(jiàn)無(wú)論什么東西都往嘴巴里塞,也不問(wèn)自己的胃納如何,腸道如何。頂禮膜拜,自掌耳光,叫人肉麻的緊,嘔心得很。不管他們有什么名堂、頭銜,教授也好,作家、博士也好。正如吳宓所說(shuō),他們“專(zhuān)取外國(guó)唾棄之余屑,以餉我國(guó)之人。”口中卻喊叫著“來(lái)來(lái),快你朵頤,此處水陸羅八珍”也。你看見(jiàn)過(guò)那個(gè)民族、國(guó)家的學(xué)者、教授把本國(guó)的文化貶斥的一文不值,死有余辜?強(qiáng)國(guó)固然沒(méi)有,受列強(qiáng)長(zhǎng)期欺壓、侵略的許多國(guó)家、民族可曾有胡適、陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同這類(lèi)教授?

         

        學(xué)衡派不如此,他們無(wú)論對(duì)中國(guó)的外國(guó)的,都采取科學(xué)的分析的態(tài)度,有取有舍,尤其是對(duì)祖國(guó)的優(yōu)秀文化,他們意在繼承,在弘揚(yáng)。由于新文化派使祖國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化處在毀滅危險(xiǎn)之中,因此他們才挺身而出,拔劍而斗。

         

        中國(guó)文化從上個(gè)世紀(jì)初開(kāi)始,到世紀(jì)末,屢次蒙難,倫常乖舛,人性扭曲,人與人之間只許存在階級(jí)性。接著,整個(gè)社會(huì)投入市場(chǎng),市場(chǎng)規(guī)律指導(dǎo)指揮人的行為,“小人喻于利”,爭(zhēng)權(quán)(也是爭(zhēng)利)于朝,爭(zhēng)利于市,“上下交征利”,貪婪無(wú)厭,腐肉遍于國(guó)中,黑道披倡,道德淪喪。金錢(qián)被賦予萬(wàn)能,拜金主義猖獗??平膛d國(guó),但教育中可有人文主義內(nèi)容?文革前就取消了人文學(xué)的院士,科學(xué)能制造機(jī)器人,不進(jìn)行不重視人文主義教育,人也會(huì)變成機(jī)器人。數(shù)字、程序可輸入電腦,但人情、人欲、道德不能輸入電腦。只有重視和進(jìn)行人文主義教育,中華民族的整體素質(zhì)才能提高,民族優(yōu)秀文化也才能繼承、弘揚(yáng)和發(fā)展。在世界民族之林,中華民族才可以存在,可以驕傲。

         

        因此,中國(guó)應(yīng)如聯(lián)合國(guó)之有科教文組織,中國(guó)應(yīng)該依科教文興國(guó),而非科教興國(guó)。

         

        不要忘記,半個(gè)世紀(jì)以來(lái),中國(guó)人的文化素質(zhì)、道德素質(zhì)已嚴(yán)重墮落!

         

        白璧德和學(xué)衡派的人文主義論說(shuō),在當(dāng)今之世,已日益顯示出它的正確,它的不可須飴而離之。這正明他們觀察的細(xì),眼見(jiàn)之寬,目光之遠(yuǎn),“欲窮千里目”他們站在更高的一層樓上。

         

        人類(lèi)面臨的問(wèn)題更嚴(yán)酷,國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)、種族戰(zhàn)爭(zhēng),宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。尤其帶宗教色彩的戰(zhàn)爭(zhēng)和恐怖行為,從將帥到士卒有共同的信仰、教主,更能煽起宗教狂熱而進(jìn)行沒(méi)有區(qū)別、沒(méi)有選擇的仇殺。中國(guó)雖然包容著各種宗教,但極少甚至沒(méi)有宗教狂熱甚至戰(zhàn)爭(zhēng)。那狂熱那仇恨,無(wú)意中被儒家的仁義學(xué)說(shuō)——人道主義、泛愛(ài)眾的博愛(ài)精神所化解。我想,將來(lái)能拯救世界免于在宗教、種族戰(zhàn)爭(zhēng),在野蠻的恐怖行為,在拜金主義中崩潰、滅絕的,只有儒家的學(xué)說(shuō)。最后臻于一個(gè)大同社會(huì),人類(lèi)將有個(gè)共同的信仰,共同的理念,共同的道德,共同的禮法,共同的一切,斯之謂大同,他們的小異將被大同所消滅,那時(shí)才真有地球村的出現(xiàn)。

         

        正名.失敗和勝利者誰(shuí)?

         

        在當(dāng)代提到新文化運(yùn)動(dòng),必聯(lián)系“五四”,叫“五四新文化運(yùn)動(dòng)”。令人誤以為“五四”是搞新文化運(yùn)動(dòng)的,新文化運(yùn)動(dòng)是一九一九年五月四日那一天搞起來(lái)的,也就在那一天胡適、陳獨(dú)秀、魯迅、周作人、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)都發(fā)表了他們的文章、小說(shuō)﹍﹍要廢除文言文要打碎中國(guó)詩(shī)的枷鎖鐐銬,那一天陳獨(dú)秀拖著四十二生的大炮準(zhǔn)備推倒中國(guó)的各種文學(xué),他走在游行隊(duì)伍的最前面,搶足了鏡頭。

         

        其實(shí)二者的聯(lián)系僅僅是同一年代,發(fā)生在一個(gè)城市——北京,一個(gè)策源地:北京大學(xué)。

         

        “五四”是第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后舉行巴黎和會(huì)期間作為戰(zhàn)勝一方的中國(guó),理應(yīng)受回戰(zhàn)敗國(guó)德國(guó)所占領(lǐng)土。單青島被日本伺機(jī)侵奪,想代替德國(guó)的在華權(quán)益。中國(guó)如在和約上簽了字,等于承認(rèn)了這一事實(shí)。中國(guó)當(dāng)然不能簽署這一和約,于是爆發(fā)了中國(guó)近代史上最偉大的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng),其口號(hào)是“外抗強(qiáng)權(quán)”“內(nèi)除國(guó)賊”“還我青島”等。北大學(xué)生首先發(fā)難,聲勢(shì)浩大的游行隊(duì)伍走在東城的趙家樓,那是北洋政府外交總長(zhǎng)曹汝霖的住宅,曹汝霖聞風(fēng)逃逸,學(xué)生抓住了倒楣的親日派人物章宗祥,他挨了青年們的一頓老拳,趙家樓被一場(chǎng)火燒了。這一運(yùn)動(dòng)席卷了全國(guó),學(xué)生罷課商人罷市全國(guó)各團(tuán)體紛紛值見(jiàn)政府和在巴黎的中國(guó)外交團(tuán)反對(duì)簽署和約,在巴黎的中國(guó)留學(xué)生組成監(jiān)察隊(duì),包圍了外交團(tuán)駐地,防止外交團(tuán)去簽署,中國(guó)著名的外交家顧維均本人也慷慨陳詞,據(jù)理力爭(zhēng),反對(duì)日本繼承德國(guó)的在華利益。

         

        五四運(yùn)動(dòng)是中國(guó)人民第一次以這種方式行使共和政體下的公民權(quán)力。它是一次偉大的保衛(wèi)國(guó)家主權(quán)的運(yùn)動(dòng),它震動(dòng)了中國(guó),行人民宣示,只要團(tuán)結(jié)起來(lái),強(qiáng)權(quán)可抗,國(guó)賊可除,領(lǐng)土可以討還。五四運(yùn)動(dòng)的偉大,怎樣估計(jì)都不過(guò)分。

         

        五四運(yùn)動(dòng)的對(duì)手只有兩個(gè):強(qiáng)權(quán)、國(guó)賊,都是很強(qiáng)大的存在。而新文化運(yùn)動(dòng)的敵人一大幫:中國(guó)的文學(xué)、古文、詩(shī)詞、十八妖魔桐城謬種選學(xué)妖孽孔丘孟軻取小老婆的富翁,纏足的女人、服食中藥的病號(hào)、賣(mài)中藥的郎中、小伙計(jì)、唱戲的戲子??傊?,中國(guó)古代存在過(guò)的一切,都在被消除的危險(xiǎn)之中。

         

        五四運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)分別有不同的敵人,不同的打倒對(duì)象,不同的斗爭(zhēng)方式,不同的戰(zhàn)列隊(duì)伍,不同的斗爭(zhēng)口號(hào),誰(shuí)都沒(méi)有侵犯對(duì)方的獨(dú)自領(lǐng)地,為什么硬大它們拉倒一起拜堂成親?五四歸五四,新文化派歸新文化派。是五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)想借重那半教授博士在外國(guó)鍍過(guò)金的名士們的名字呢,還是新文化派要沾五四的光環(huán)以照亮和膨脹自己呢?

         

        看來(lái),它們的血型不同,誰(shuí)都不能為誰(shuí)輸血?!拔逅摹卑l(fā)的是救國(guó)之聲,新文化派奏的是亡國(guó)之聲!

         

        值得玩味的是,新文化運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人胡適對(duì)“五四”的評(píng)價(jià)。在胡適的筆下,“五四”是一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)。而它搞的是新文化運(yùn)動(dòng),而“五四”,給他的新文化運(yùn)動(dòng)造成“不幸”,即干擾了。請(qǐng)注意胡適的自傳第九章就是這樣一個(gè)題目:“‘五四運(yùn)動(dòng)’——一場(chǎng)不幸的政治干擾”。

         

        胡適在其場(chǎng)合也美言過(guò)“五四”但那演的是“拉郎配”,意在說(shuō)明五四是新文化運(yùn)動(dòng)的影響下發(fā)生的,新文化運(yùn)動(dòng)的偉大超過(guò)了“五四”。而自傳中的語(yǔ)言才是他的真正流露。

         

        新文化運(yùn)動(dòng)勝利了,還是失敗了?我看是失敗了。

         

        從前研究中國(guó)古代文化的被稱(chēng)為國(guó)粹派,含貶義,可新文化派也去研究中國(guó)古典文學(xué)、歷史、哲學(xué)去了,叫做“整理國(guó)故”,國(guó)粹國(guó)故稱(chēng)呼相類(lèi)而不同,它們感興趣的是國(guó)之故,而非國(guó)之粹,雖然如此畢竟回到故紙堆里:研究的成績(jī)對(duì)國(guó)家民族有貢獻(xiàn)比一概否定中國(guó)古代及其文史何地百八十度轉(zhuǎn)變。兩相對(duì)比否定中國(guó)古典文學(xué)文史的努力失敗了。

         

        可能有人以為提倡白話文應(yīng)該是新文化派的功勞吧,也不,白話文已有上千年歷史,產(chǎn)生過(guò)許多文學(xué)作品,包括偉大的作品,清末明初白話報(bào)刊,時(shí)時(shí)涌現(xiàn),被目為鴛鴦蝴蝶派的包天笑于一九零一年創(chuàng)辦了《蘇州白話報(bào)》,一九一七年他主編了《小說(shuō)畫(huà)報(bào)》,轉(zhuǎn)刊白話小說(shuō)。辛亥革命時(shí),陜西哥老會(huì)的首領(lǐng)之一張?jiān)粕綄?xiě)的檄文,同篇用通行白話,稱(chēng)為“白話檄”,可見(jiàn)白話也用之于軍政界內(nèi)。胡適提倡白話是投時(shí)之需,一定程度上,促進(jìn)了白話的提前推廣,當(dāng)然也要籍重政府的力量才辦得到,要說(shuō)功勞,他只能占極少部分,不能叫新文化派的勝利。

         

        廢止文言文當(dāng)然動(dòng)搖了一些人,由寫(xiě)文言文而改寫(xiě)白話文但喜歡并習(xí)慣了文言文的不聽(tīng)這一套。后來(lái)稱(chēng)為大師級(jí)人物的如陳寅恪、錢(qián)中書(shū)、錢(qián)仲聯(lián)的學(xué)術(shù)文章,即使在極左時(shí)代,還是照寫(xiě)他們的文言文,解放前中學(xué)生作文是文白自由。新文化派的重量級(jí)人物魯迅也未全然放棄,《摩羅詩(shī)力說(shuō)》、《中國(guó)小說(shuō)史料》、《漢文學(xué)史綱》便是文言文。他給母親的信一向是“母親大人膝下,敬稟者”最后是“恭請(qǐng)金安”。魯迅說(shuō):“我們此后只有兩條路,一是抱著古文而死去,一是舍掉古文而生存。”可是抱著古文而不死的大有人在,魯迅本人就不是“抱著古文而死掉”。即使二十世紀(jì)中期、晚期都有一些年輕人喜歡文言文,大寫(xiě)文言文。他們都是活的很好,你說(shuō)怪不?

         

        胡適深感遺憾,因?yàn)榻逃覀冊(cè)谥袑W(xué)課本上還用著文言文,使與白話并存。他說(shuō)“四十年過(guò)去了,這運(yùn)動(dòng)(指廢除文言文,改用白話文)至今還未實(shí)現(xiàn)我的理想?!彼巴菩邪自捨倪\(yùn)動(dòng)失敗了。”此話寫(xiě)在胡適自傳第九章里。

         

        打碎束縛詩(shī)神的枷鎖鐐銬,大搞白話詩(shī),似乎勝利了,但他在報(bào)刊上的出廠率和占有率,和它在群眾以及高層知識(shí)階層中的影響落差極大。老百姓對(duì)它面生,眼光勾引不過(guò)去,高層知識(shí)分子不屑一顧。毛澤東說(shuō)“給二百塊大洋也不看”,夠可憐了。

         

        魯迅說(shuō)詩(shī)有口唱和眼看的兩種,以能唱的為好。

         

        毛澤東主張新詩(shī)在民歌和古典詩(shī)歌的基礎(chǔ)上發(fā)展,可說(shuō)了等于白說(shuō),因?yàn)檫@將導(dǎo)致民歌和古典詩(shī)歌的復(fù)歸,白話詩(shī)下臺(tái)。

         

        毛澤東在詩(shī)歌問(wèn)題上是個(gè)矛盾體,一、前后主張每自相矛盾;二、他對(duì)詩(shī)的愛(ài)好來(lái)自傳統(tǒng),對(duì)詩(shī)的理解服從了新文化派。他承認(rèn)胡適的枷鎖鐐銬論,變成他口中的束縛思想論(也是新文化派的),他主張發(fā)展新詩(shī),反對(duì)青年一代寫(xiě)古典詩(shī)詞,(如果真的青年一代都不寫(xiě)了,詩(shī)詞也就絕種了。)而他則大寫(xiě)特寫(xiě),枷鎖鐐銬是專(zhuān)門(mén)對(duì)付青年的。

         

        中國(guó)有現(xiàn)成的完美的格律,但要棄置不用,卻企圖弄些舶來(lái)的枷鎖鐐銬來(lái)嚇唬老百姓,如十四行(又稱(chēng)商籟體,起源于意大利,后流行于法、德等國(guó))和日本的俳句。又有人發(fā)明一種豆腐塊體(聞一多),再有人搞頓數(shù)整齊體(何其芳),可這一切都未發(fā)生任何效用,沒(méi)有一人試生產(chǎn)。最后很多人都象聞一多那樣“勒馬回韁作舊詩(shī)”去了,因?yàn)樗l(fā)覺(jué)白話詩(shī)象異地的鳥(niǎo)叫,即“吟成蹶舌”。聞一多是第一位被鳥(niǎo)喚醒的詩(shī)人。

         

        其實(shí)新文化派中人物大都接受過(guò)詩(shī)詞格律啟蒙和訓(xùn)練。胡適、陳獨(dú)秀、魯迅、周作人、郭沫若、茅盾這些將帥,他如郁達(dá)夫、康白情、王統(tǒng)照、朱自清、葉圣陶、沈尹默這般猛士,晚一輩的臧克家、胡風(fēng)、何其芳,再晚一輩的邵燕祥,哪個(gè)不是舊詩(shī)能手??谥袇捴?,心實(shí)好之,雖不象新詩(shī)那樣可名(發(fā)表)利(稿費(fèi))雙贏,但真正抒情言志的,還要靠舊體。中國(guó)詩(shī)詞格律有四大美:聲韻美、整齊美、對(duì)稱(chēng)美、參差美,筆者曾喻之為四大美人,真?zhèn)€是閉月羞花,沉魚(yú)落雁。它使許多登徒子匍匐在石榴裙下,也使情葩剛剛萌動(dòng)的少年“夢(mèng)寐思服”,如果嘗了禁果,那就膠之漆之,化而不解。

         

        枷鎖鐐銬論,束縛思想論,是詩(shī)盲的觀點(diǎn),他們不知道詩(shī)詞格律符合美的法則,在形成詩(shī)美上它是不可替代的,它具有強(qiáng)大的誘惑力、粘附力和“性感”。它成為在野派,但人多勢(shì)眾,地下火在地下運(yùn)行。有的詩(shī)膾炙人口,廣為流傳,如馬君武諷刺不抵抗將軍張學(xué)良的詩(shī),白話詩(shī)一首這樣水平的也沒(méi)有。

         

        八十年代以來(lái),詩(shī)人們爭(zhēng)著帶上這鐐銬,使舞步更美,舞姿更靚,舞袖更長(zhǎng),舞遍中華國(guó)土,乃至凡有華人聚居之處,而白話詩(shī)則只剩極少的立錐之地了。

         

        再如戲曲,尤其是京劇,諸先生白天罵娘,晚上買(mǎi)票看戲,閑來(lái)還哼上幾句。當(dāng)諸先生認(rèn)為中國(guó)只能演西洋劇的時(shí)候,梅蘭芳去了美國(guó)、蘇聯(lián)、日本,把彼邦人士?jī)A倒。程硯秋到歐洲考察,竟令歐洲戲劇家看到他們戲劇改革的希望。新文化派否定中國(guó)戲曲,如同大樂(lè)隊(duì)中某個(gè)琴手拉錯(cuò)了幾個(gè)音??烧l(shuí)也沒(méi)料到歷史竟從這幾個(gè)音中發(fā)展出一出鬧劇。那種掃除、封閉戲館子竟變成比那還兇的狂潮。京劇首當(dāng)其沖,成為主犯,而全國(guó)數(shù)十種地方戲曲也被連坐,劇院、劇團(tuán)封了,戲箱封了,許多名角兒死了,關(guān)了,流放了。全國(guó)只有八塊樣板,鋼琴伴唱,大洋古樂(lè)器伴舞,又是“打虎”,又是“出監(jiān)”???“四人幫”及其同伙肆虐了整整十年。新文化革命派沒(méi)完成的,文化大革命超額地完成了。

         

        至于詆毀中醫(yī)中藥,影響極壞,民國(guó)十八年國(guó)民政府中央第一次衛(wèi)生工作會(huì)議就通過(guò)了廢止中醫(yī)的提案,引起全國(guó)中醫(yī)界的憤怒抗?fàn)?,?guó)民黨元老和士紳也紛紛指責(zé)。此時(shí)蔣介石出面發(fā)表談話:“中醫(yī)如內(nèi)政,西醫(yī)如外交,內(nèi)政不修,國(guó)可致亂,外交不良,亦足辱國(guó)。二者并重,不可偏廢?!币幻娉废涮岚?,一面撥巨款,設(shè)置中央國(guó)醫(yī)院,各省縣設(shè)分院支館,發(fā)行全國(guó)性《國(guó)醫(yī)公報(bào)》《上海醫(yī)報(bào)》,中醫(yī)從此得國(guó)醫(yī)之名。

         

        與此同時(shí),汪精衛(wèi)的岳母患了惡疾,遍請(qǐng)西醫(yī)而無(wú)法治愈。最后被迫請(qǐng)中醫(yī)施今愚者試之,施說(shuō)一診可愈,一試果然,汪心服了,親書(shū)莊子語(yǔ)“美意延年”并制匾相贈(zèng)。而胡適患糖尿病在北京最大的協(xié)和醫(yī)院就診,說(shuō)是得了心臟病,最后得了八個(gè)字“無(wú)法挽救,速備后事”,友人力勸他試試中醫(yī),乃請(qǐng)名中醫(yī)陸仲安診治,陸說(shuō)此為消渴,“飲我藥不愈唯我是問(wèn)?!睌?shù)劑后病去。胡終于承認(rèn)了中醫(yī),并著文說(shuō)“使世界的醫(yī)藥學(xué)者逐漸了解中國(guó)醫(yī)與藥的真價(jià)值”,在日寇統(tǒng)治下的東北,日人稱(chēng)中醫(yī)為漢醫(yī),進(jìn)行種種排擠、打擊,令其自行消亡,然而中國(guó)老百姓信中醫(yī),靠中醫(yī)。解放后,中醫(yī)得到更加空前的發(fā)展,有目共睹,不必贅言。

         

        新文化派以過(guò)激聞名,正因過(guò)激,他們的主張基本上都沒(méi)有成功,他們主張的每一項(xiàng)如果實(shí)現(xiàn),都可以造成某一項(xiàng)文化事業(yè)甚而民族的災(zāi)難。梅光迪說(shuō):“滅其國(guó)者,多滅其文化。”新文化派就是滅文化派。當(dāng)然世界上有的國(guó)家被滅亡了,但其文化保留著,這就能復(fù)國(guó),如猶太人的國(guó),朝鮮人的國(guó)。

         

        使中國(guó)落后、貧窮、荏弱、受辱,仿佛不是由于罪惡的制度,不是由于統(tǒng)治者的無(wú)能無(wú)道,而是由于中國(guó)的文學(xué)、文化,即他們的文字、語(yǔ)言、詩(shī)、醫(yī)藥、戲曲,要由他們的作家、詩(shī)人、演員、醫(yī)生來(lái)承擔(dān)罪過(guò)。世界上不使用漢字,不寫(xiě)中國(guó)文言文,不看中國(guó)戲,不服中國(guó)藥的國(guó)家不知多少,可他們都富強(qiáng)先進(jìn)了嗎?非洲,用英法語(yǔ)為國(guó)語(yǔ)的民族、國(guó)家也很多,但都富強(qiáng)先進(jìn)了嗎?如果依了新文化派主持審判,那將是冤獄遍天下,收監(jiān)的是天下無(wú)辜,而真正的罪魁,必被放到法外逍遙去了。

         

        新文化派的動(dòng)則打掃、打倒、推倒,付之一炬,是“文革”的預(yù)演。所幸他們只有筆桿子而無(wú)槍桿子。在洋東西前面,喪失了理性,丟棄了民族自尊,腰桿子硬不起來(lái),懦夫一個(gè),在自己民族文化前面,卻是位手執(zhí)板斧,不分良莠,一路砍將去的漢子。

         

        他們也許出于愛(ài)國(guó)情切而如此,但他們的愛(ài)卻充滿了敵意、鄙視。雖則如此,他們對(duì)文化事業(yè)仍然有貢獻(xiàn),這主要在他們忘記“文化革命”,尚記得自己是中國(guó)人的時(shí)候,有些見(jiàn)解確有啟蒙意義。如陳獨(dú)秀所說(shuō)的德賽二先生。雖然此二先生在維新派時(shí)已進(jìn)入中華雙耳,但使之轟然作響的仍然是陳獨(dú)秀。但他當(dāng)上政黨領(lǐng)袖,德賽二先生便被辭退。半個(gè)多世紀(jì)中,他遁跡草莽,連“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的風(fēng)也不敢吹來(lái)。

         

        作為學(xué)衡派,在他們的批判文章中,從未有一篇批判到德賽二先生。胡適在大陸受過(guò)批判,不足為訓(xùn),那都是出于政治原因。胡適的一生,也是個(gè)矛盾體,言與行每每相違,學(xué)術(shù)上瑕瑜并出,譽(yù)貶互見(jiàn)。有人說(shuō)他學(xué)術(shù)上很行,政治上很糟,也有人說(shuō)他政治上很好,學(xué)術(shù)上很糟。仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智。

         

        關(guān)于學(xué)衡派,他們當(dāng)時(shí)所見(jiàn)大體上是不錯(cuò)的,但也并非無(wú)可商議處。我們的責(zé)任是給他們“摘帽”,把抹在他們臉上的贓物洗凈,還他個(gè)本來(lái)面目,是美,是丑?決之公論。

         

        新文化派是勝利過(guò)的失敗者。

         

        學(xué)衡派是失敗過(guò)的勝利者。

         

        二〇〇二年九月二十六日羊城流花湖畔



        責(zé)任編輯:李泗榕

         

        微信公眾號(hào)

        儒家網(wǎng)

        青春儒學(xué)

        民間儒行