【崔文印】懷念楊伯峻先生
懷念楊伯峻先生
作者：崔文印
來源：中華書局微信公眾賬號(hào)
時(shí)間：甲午年閏九月初八
西歷2014年10月31日
楊伯峻先生手稿
2013年，全國(guó)古籍整理出版規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組舉辦了向全國(guó)推薦優(yōu)秀古籍整理圖書活動(dòng)，入選的91種圖書，由于含有十種叢書及叢書性質(zhì)的書，所以，算起來，實(shí)際共包括各類優(yōu)秀古籍整理圖書343種之多，這不僅展示了我國(guó)古籍整理和學(xué)術(shù)研究的巨大成就，而且，也向讀書界提供了一個(gè)經(jīng)得起考驗(yàn)的讀書指南和路標(biāo)。讀好書，可以收到事半功倍的效果，這是前人早已證明了的寶貴經(jīng)驗(yàn)。相信這次優(yōu)秀圖書的推薦活動(dòng)，一定會(huì)在古籍整理、學(xué)術(shù)研究，以及改變當(dāng)前浮躁、空疏的學(xué)風(fēng)方面，產(chǎn)生難以估量的巨大影響。
楊伯峻先生
在這推薦的眾多古籍整理優(yōu)秀圖書中，有兩種書使我怦然心動(dòng)，這就是楊伯峻先生的《論語譯注》和《春秋左傳注》。回想起來，我與《論語譯注》這部書頗有緣分。我是北大中文系古典文獻(xiàn)專業(yè)的第三屆畢業(yè)生，我們所開《論語》專業(yè)課的課本，正是楊先生的這部《論語譯注》。更沒想到的是，這部書不僅從學(xué)習(xí)，而且從工作到現(xiàn)在，竟與我一直形影不離，每用《論語》，必查《論語譯注》，這部《論語譯注》成了我名副其實(shí)的案頭書。
楊伯峻先生《論語譯注》的最大特點(diǎn)就是，譯文和注釋能有機(jī)地結(jié)合在一起。在眾多的異說之中，為什么要選這一說而不選另一說，楊先生在注釋中都作了說明，讓人讀了，真是既知其然，又知其所以然。例如《論語》開篇：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎？”不少譯本大都說：“學(xué)了又經(jīng)常復(fù)習(xí)它，不是也令人高興的嗎？”但楊伯峻先生卻不這樣譯，他的譯文是：
學(xué)了，然后按一定時(shí)間去實(shí)習(xí)它，不也高興嗎？
楊先生解釋說：“時(shí)字在周秦時(shí)候若作副詞用，等于《孟子?梁惠王上》‘斧斤以時(shí)入山林’的‘以時(shí)’，‘在一定的時(shí)候’，或者‘在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候’的意思。王肅《論語注》正是這樣解釋的。朱熹的《論語集注》把它解為‘時(shí)?！怯煤蟠脑~義解釋古書?！蓖瑫r(shí)，那個(gè)“時(shí)習(xí)”的“習(xí)”字，楊先生說：“一般人把習(xí)解為溫習(xí)，但在古書中，它還有實(shí)習(xí)、演習(xí)的意義。如《禮記?射義》的‘習(xí)禮樂’，‘習(xí)射’?！妒酚?孔子世家》：‘孔子去曹適宋，與弟子習(xí)禮大樹下?！@一‘習(xí)’字，更是演習(xí)的意思?？鬃铀v的功課，一般都和當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活和政治生活密切結(jié)合。像禮（包括各種儀節(jié)）、樂（音樂）、射（射箭）、御（駕車）這些，尤其非演習(xí)、實(shí)習(xí)不可。所以這‘習(xí)’字，以講實(shí)習(xí)為好?！笨戳诉@段文字，我們就不難明白，什么叫“較真兒”？這就叫“較真兒”；什么叫“嚴(yán)謹(jǐn)”？這就叫“嚴(yán)謹(jǐn)”！可見楊先生的譯文是盡最大努力使其符合當(dāng)時(shí)的語言環(huán)境及其表述的內(nèi)容，一絲一毫都不肯放過。我們從中也不難體味到，什么是真正的學(xué)術(shù)研究，這種一絲不茍的求真精神，不正是學(xué)術(shù)研究的精髓嗎？而這部《論語譯注》，處處都生動(dòng)地體現(xiàn)了這一精神。
楊先生對(duì)異說的取舍，既不放過細(xì)微的小處，同時(shí)，又注意從語言發(fā)展的大環(huán)境考慮問題，努力做到符合歷史的真實(shí)。例如《為政》篇有這樣一段話：
哀公問曰：“何為則民服？”孔子對(duì)曰：“舉直錯(cuò)諸枉，則民服；舉枉錯(cuò)諸直，則民不服?！?/u>
這里的關(guān)鍵是那個(gè)“錯(cuò)”字。在古代，“錯(cuò)”有兩個(gè)含意，一是放置，或者安置，而另一意則是廢置，即棄而不用。按照第一個(gè)意思，“舉直錯(cuò)諸枉”可譯為“把正直的人提拔出來，放在邪曲的人之上”。而按照第二個(gè)意思理解，則是“提拔正直的人，廢置那些邪惡的人”。這兩種解釋，都涉及對(duì)“錯(cuò)”字之后“諸”字的解釋。按照第一種解釋，“諸”就是“之于”的合音，可直接用“之于”取代；而按照第二種解釋，“諸”則必須理解為“眾”才妥，即“諸枉”，譯為“那些邪惡的人”。但楊先生認(rèn)為，第二種解釋“和古漢語語法規(guī)律不相合”。他分析說：
因?yàn)椤巴鳌薄ⅰ爸薄笔且蕴摯鷮?shí)的名詞，古文中的“眾”、“諸”這類數(shù)量形 容詞，一般只放在真正的實(shí)體詞之上，不放在這種以虛代實(shí)的詞之上。這一規(guī)律，南宋人孫季和（名應(yīng)時(shí)）便已明白。王應(yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》曾引他的話說：“若諸家解，何用二‘諸’字？”這二“諸”字只能看做“之于”的合音，“錯(cuò)”當(dāng)“放置”解?！爸弥谕鳌钡扔谡f“置之于枉人之上”，古代漢語“于”字之后的方向詞有時(shí)可以省略。
這樣，我們就明白，在楊先生的譯解背后，透著對(duì)古漢語語法的深刻研究，而正是這些研究，奠定了他對(duì)異說的不易選擇。
還有些異說的選擇，則是在翔實(shí)的考訂之后決定的。例如《八佾》篇中的“管氏有三歸”一句，就是非常典型的一例。對(duì)于“三歸”，歷來理解莫衷一是，綜合起來，大體有四種不同的說法。第一種是，“三歸”，即指管仲娶了三個(gè)老婆，《論語集解》所引包咸說，皇侃的《論語義疏》，都持這一看法。第二種說法與第一種說法有某些關(guān)聯(lián)之處，指管仲有三處家庭，清代著名學(xué)者俞樾的《群經(jīng)平議》就持這一看法。第三種是地名說，認(rèn)為“三歸”是管仲的封賞之地，清人梁玉繩的《瞥記》即持此說。第四種則認(rèn)為，“三歸”即管仲藏錢幣的府庫，武億的《群經(jīng)義證》即持這種說法。但楊伯峻先生對(duì)上述四種說法都不滿意，他認(rèn)為郭嵩燾的《釋三歸》，其說最有道理。郭說：
此蓋《管子》九府輕重之法，當(dāng)就《管子》書求之?！渡街翑?shù)》篇曰：“則民之三有歸于上矣。”三歸之名，實(shí)本于此。是所謂三歸者，市租之常例之歸之公者也?；腹劝裕煲再p管仲。《漢書?地理志》、《食貨志》并云，桓公用管仲設(shè)輕重以富民，身在陪臣，而取三歸，其言較然明顯?！俄n非子》云，“使子有三歸之家”，《說苑》作“賞之市租”。三歸之為市租，漢世儒者猶能明之，此一證也?！蛾套哟呵铩忿o三歸之賞，而云厚受賞以傷國(guó)民之義，其取之民無疑也，此又一證也。（見《養(yǎng)知書屋文集》卷一）
楊伯峻先生另外還找到了兩條材料，以佐證郭嵩燾說之可信。這兩條材料，一條見于《戰(zhàn)國(guó)策》卷一《東周策》第十一條，即《周文君免士工師藉章》中的話，其云：“齊桓公宮中七市，女閭七百，國(guó)人非之；管仲故為三歸之家，以掩桓公非，自傷于民也?！边@段文字的大意是說，齊桓公在宮內(nèi)開設(shè)了七個(gè)市場(chǎng)，又在市場(chǎng)內(nèi)召來了七百個(gè)歌伎，所以，國(guó)人都對(duì)齊桓公的做法極為不滿。管仲為了掩蓋齊桓公的錯(cuò)誤，把國(guó)人的不滿轉(zhuǎn)嫁到自己頭上，因而有意請(qǐng)齊桓公把全國(guó)租稅的一部分賞賜給他，自己取謗于民。還有一條材料，則見于《三國(guó)志?魏志?武帝紀(jì)》，建安十五年，曹操下了一道求賢令，其令中有言：“若必廉士而后可用，則齊桓其何以霸世？”這就是說，齊桓公是靠管仲而稱霸諸侯的，但管仲由于有“三歸”之入，故絕然稱不上“廉士”。這些材料，都佐證了所謂“三歸”，非市租莫屬。因?yàn)楹芮宄?，齊桓公既然在宮內(nèi)開七市并安置了七百個(gè)歌伎供其淫亂，管仲“娶了三個(gè)老婆”又算得了什么？豈不是小巫見大巫？又，說“三歸”是府庫也好，是采邑也好，都沒有有力的佐證，而只有市租說，它既得到了管仲本人著作的證實(shí)，又得到了先秦兩漢多人著述的證實(shí)，因此，楊先生采用了市租說，即“管仲收取了人民的大量的市租”。請(qǐng)看，這一句話的今譯，是經(jīng)過了多么嚴(yán)密的考訂，最后才敲定的呵，這真是沙里淘金的功力呵！
至于楊先生另一部集成性質(zhì)的大著《春秋左傳注》，其網(wǎng)羅之宏富、邏輯之嚴(yán)謹(jǐn)，有目共睹，不用我在這里饒舌了。但關(guān)于楊先生平時(shí)積累材料和辛勤筆耕之事，卻有兩件事動(dòng)人至深，使我終身難忘。楊先生生于1909年，勿庸置疑，他在上個(gè)世紀(jì)70年代后期完成上百萬字的《春秋左傳注》時(shí)，年事已高。那時(shí)，他住在東城區(qū)北牌坊胡同的一所宅院中，而我們還在王府井大街36號(hào)的大樓中上班。一天早上，我剛走進(jìn)大樓，就聽同事們說，楊先生的家屬剛剛打來電話，說楊先生起床進(jìn)了廁所之后，便一直沒了聲息，叫也叫不應(yīng)，敲門也敲不開，只好打電話給書局，希望趕緊派工人把家中的廁所門打開，以便知道楊先生究竟是怎么了。工人到了之后，很快就把門打開了，令人吃驚的是，直到這時(shí)，楊先生還坐在馬桶上熟睡哩。后來我問楊先生：“怎么在馬桶上就睡著了？”他笑著把嘴貼近我的耳朵，悄悄說了兩個(gè)字：“困唄！”這件事，讓我們看到了，作為一個(gè)學(xué)者的楊先生，是怎么日以繼夜、廢寢忘食的真實(shí)情景。后來，先生搬到了團(tuán)結(jié)湖，有一次，我們?nèi)タ此腹ぷ?，只見他左手拿著放大鏡，右手拿著筆，而鼻尖則幾乎是貼在稿紙上。這種姿勢(shì)著實(shí)讓我大吃一驚，天呵，楊先生的著作就是這樣艱難地寫出來的呀，那頑強(qiáng)的毅力和精神，想起來，直到現(xiàn)在都使我感動(dòng)不已。
楊先生為人謙和，做事低調(diào)，從不事張揚(yáng)，具有很好的人際關(guān)系。我在中華書局上班不久，有一次下班，順路去看望李淑一先生，因?yàn)槲覀冊(cè)诒贝笞⑨屆飨娫~之時(shí)，常常向李老師請(qǐng)教。當(dāng)我告訴她，我現(xiàn)在中華書局上班之時(shí)，她立刻問起了楊伯峻先生，并且告訴我，楊先生學(xué)問好，人也好，你有這么一位同事真是很幸運(yùn)呵。當(dāng)我向楊先生轉(zhuǎn)達(dá)李淑一老師對(duì)他的問候時(shí)，他先是一怔，接著便眉開眼笑，不斷點(diǎn)頭向我稱謝，這一幕也著實(shí)讓我感到親切。
楊先生病重之時(shí)，總經(jīng)理鄧經(jīng)元先生去朝陽醫(yī)院看望他，他對(duì)老鄧說：“我對(duì)中華書局沒作出什么貢獻(xiàn)，但中華書局對(duì)我卻很好，我很慚愧……”這一席話，讓老鄧感動(dòng)不已。所以，從醫(yī)院出來之后不久，他便把楊先生說的話轉(zhuǎn)告給了我們，我們亦為楊先生的謙虛而動(dòng)容。
1992年，楊先生去世之后，遵照他的遺囑，喪事從簡(jiǎn)，不開追悼會(huì)。去八寶山送別的，除了家屬，就是我們古代史編輯室的幾位同仁。這一切，都更彰顯出了楊伯峻先生高尚的人格。
文如其人?！墩撜Z譯注》初版于1958年，到現(xiàn)在已是56個(gè)年頭了。《春秋左傳注》初版于1981年，到現(xiàn)在，也已33個(gè)年頭了。一部書經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)，仍被人們懷念和推薦，正說明其書學(xué)術(shù)價(jià)值和體現(xiàn)的人格精神不朽。相信這兩部書連同它們所體現(xiàn)的精神，必然會(huì)在中國(guó)學(xué)術(shù)界長(zhǎng)期流傳下去，涵養(yǎng)一代又一代的學(xué)人。
2014年5月18日于京師園
（作者單位：中華書局）
責(zé)任編輯：危敏
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行