書名:《論語新劄(zha):自由孔學的歷史世界》
作者: 李競恒
選題策劃:徐建新
責任編輯:黃珊珊 徐建新
書號:978-5-5334-6671-8
出版時間:2014.11
定價:52.00元
開本:16
印張:22
讀者定位:人文社科研究者、大學生研究生、官員、企業(yè)家、民間國學(儒學)愛好者
上架建議:國學(儒學·哲學·思想·文化)
【作者簡介】
李競恒,大陸新儒家新銳。字久道,1984年生,四川江油人。四川師范大學巴蜀文化研究中心教師,復(fù)旦大學歷史系博士。出版過專著《干戈之影:商代的戰(zhàn)爭觀念、武裝者與武器裝備研究》,在《讀書》、《文史知識》、《原道》等刊物上發(fā)表文章多篇。
【內(nèi)容簡介】
古來解說《論語》之書甚多,常有魚珠混雜之嫌,今世更有心靈雞湯化之無聊。本書獨辟蹊徑,以出土文獻、文物及古文字為參照,理性還原了《論語》的歷史語境,梳理出了一個鮮活而自由的孔門世界。
著名學者姚中秋、張祥龍、陳明聯(lián)袂推薦
《論語》是中國的,更是人類的?!墩撜Z》是時代的,更是永恒的。李競恒先生基于強烈的現(xiàn)實感,會通中西古今各種知識資源,疏解闡明《論語》大義。新義迭出,而言之成理,誠為我們這個時代《論語》詮釋的開創(chuàng)之作。
——姚中秋
《論語新劄》吸收許多考古發(fā)現(xiàn),又借鑒不少今人研究成果,常能發(fā)表一些新見解,或?qū)εf解的新解釋,體現(xiàn)了王靜安先生主張的紙上地下互證的研究方法,豐富了深化了我們對這本儒家“圣經(jīng)”的理解。但那些有意思的舊解也不一定就要廢掉,“敬崇文本,寬待眾訓(xùn)”是我對經(jīng)典的態(tài)度。
——張祥龍
陳寅恪先生評王國維先生:“先生之學說,或有時而可商。惟此獨立之精神,自由之思想,歷千萬祀,與天壤而同久,共三光而永光?!备偤氵@書,就內(nèi)容而言,也是“或有時而可商”,甚至“可商”之處很多,不過,他獨立思考、自由探索的精神,則是頗為可貴的。
——陳明
《論語新劄》目錄
序(陳明)
自序
學而第一
為政第二
八佾第三
里仁第四
公冶長第五
雍也第六
述而第七
泰伯第八
子罕第九
鄉(xiāng)黨第十
先進第十一
顏淵第十二
子路第十三
憲問第十四
衛(wèi)靈公第十五
季氏第十六
陽貨第十七
微子第十八
子張第十九
堯曰第二十
后記
《論語新劄》陳明序
與競恒初識,緣起于他的一篇文章《耶儒之間》。當時,我主編的《原道》的主題正好是研究中國儒家文化與基督教思想的對話,而他的文章,正好是在探討晚清、民國以來儒家思想與基督教融合的問題。他以蔣中正的日記為線索,考察了這位近代人物如何以儒學背景來信仰基督教的經(jīng)歷,這讓人覺得很新穎。因為,治近代史之人,往往喜歡研究具體的歷史事件,卻很少從思想史的角度,對一個人的觀念進行跨學科的比較與考察。而治基督教神學思想或儒學思想的文章,又很少涉及中國近代史的領(lǐng)域。競恒是治先秦和考古出身的青年學者,卻對近代史料、基督教神學思想、儒家文化非常熟悉,從甲骨卜辭中的“天”字到圣奧古斯丁、阿奎那等人對“罪”的認識,一直到分析蔣中正日記中如何以“太極”等概念來理解耶穌,又論及了唐代景教、元代信奉天主教的儒生,一直到明清時期的“耶儒對話”,給我留下了深刻的印象。作為《原道》的主編,我最大的快樂還不是讀到好稿子,而是發(fā)現(xiàn)好稿子的作者是年輕人。競恒就給我?guī)砹诉@樣的快樂。因此,競恒的這篇文章,也就收入了《原道》第20輯。
后來,我們一直通過網(wǎng)絡(luò)進行聯(lián)系,得知競恒在撰寫一部研究《論語》的著作,當時我想,《論語》的研究,從漢代以來兩千多年,早已汗牛充棟,佳作迭出,現(xiàn)在已經(jīng)很難有新的突破了,競恒選擇這一研究對象,似乎并不明智。事后,陸續(xù)讀了一些他發(fā)來的樣稿,證明這一擔憂是多慮了。這些樣稿,確實如競恒《論語新劄》的書名一樣,其“新”意非常明顯,匯通了古文字學、考古學、音韻學、思想史、東西方文化比較,甚至包括了哈耶克、阿倫特等思想家的理論。
以音韻訓(xùn)詁治經(jīng)典,是我們所熟悉的清代乾嘉學路徑,典型者莫過于錢大昕在《經(jīng)籍籑詁序》中強調(diào)的“有文字而后有詁訓(xùn),有詁訓(xùn)而后有義理”。以此種路徑治《論語》,迨至程樹德的《論語集釋》,已臻至于登峰,幾無后世可多置喙的余地,除了撰寫零敲碎打的小文,再以傳統(tǒng)訓(xùn)詁治《論語》,幾乎成為不可能之事。競恒此書的新意,很大程度上便是跳出只走傳統(tǒng)訓(xùn)詁的“六道輪回”,假手于現(xiàn)代新發(fā)現(xiàn)的出土文獻、古文字、考古學,這足以讓人眼前一亮。
治《論語》,既簡單又不簡單。說簡單,那是因為婦孺皆知,各路大眾暢銷書漫天橫飛,“心靈雞湯”、“成功寶典”鋪天蓋地,任何人穿上一領(lǐng)長衫,也能亂講一氣,自成一說。說不簡單,那是因為專業(yè)知識人都深知,《論語》的成書過程非常復(fù)雜,漢代《齊論》甚至有二十二篇,與現(xiàn)代人讀到的二十篇是不同的。且莫說在戰(zhàn)國時代傳抄過程中的文字、音韻通假問題,就是漢代的三家《論語》,其流傳、抄寫、融合也是巨大的漩渦,遑論后世兩千年流傳過程中的訛誤、變化。因此,競恒選擇《論語》為研究對象,也是需要勇氣的。
近幾十年來,地不愛寶,從馬王堆漢墓的帛書、竹簡大量出土以來,先秦、秦漢文獻經(jīng)歷過多次的大規(guī)模發(fā)現(xiàn)??梢哉f,漢儒所未見者,我們這些兩千多年后的現(xiàn)代人卻有幸得見,這對我們更為深入地認識古代經(jīng)典,提供了重要的知識與理據(jù)。而競恒能運用這些知識來對我們早就習以為常的《論語》傳世本進行研究,試圖更進一步去還原古代《論語》的原始面貌,這對于關(guān)注思想與傳統(tǒng)文化的人們來說,是一個好消息。
舉例來說吧,翻開《論語新劄》第一頁,就很有趣?!坝信笞赃h方來,不亦樂乎”,這是小學生也能熟背的句子。可是,競恒的考察卻告訴我們,早期《論語》的寫本中,原文很有可能是“朋友自遠方來”。這不但是早期《古論》、《齊論》中的寫法,而且也更符合周代青銅器銘文上的語言。競恒進一步考察了先秦銅器銘文和古文獻中的“朋友”的用法,指的是有血緣關(guān)系的兄弟親族,而孔子用“朋友”一詞來指稱遠道而來共同求道的陌生人,正是打破了狹隘的血緣宗法關(guān)系,從更普遍的“人”之意義上來實現(xiàn)共同體的認同。這樣的考察與解釋,不但有充足的古文字學、考古學證據(jù)作為支持,而且硬是從我們最習以為常的地方挖掘出新意來。
競恒熟悉考古資料,書中熟練運用考古學知識,將我們習以為常的句子,變?yōu)樾蜗蟮目脊艌D片,也有助于現(xiàn)代讀者更直觀地進入經(jīng)典。例如,孔子贊賞顏回安貧樂道,“一簞食一瓢飲”,可是顏回吃飯的“簞”是什么樣的?從來不見誰畫出來。競恒則根據(jù)鄭玄注釋中說“簞”是圓形竹笥的這一解釋,在江陵等地東周墓中發(fā)現(xiàn)了對應(yīng)的器物,將圖片放出來,讀者一看就明白了,原來這是一個竹子編成的圓形“飯盒”。而孔子在齊聞《韶》,居然是陶塤演奏出來的,這也是很有趣的解釋。當抽象的經(jīng)典文獻一點點地復(fù)活,慢慢地在骨骼上生出肌肉與發(fā)膚,你會發(fā)現(xiàn),古代的思想是這樣生動、形象,如同就在你眼前。
出土文獻也好,古文字考察也好,包括考古資料的運用等等,這些其實也還是廣義上的“漢學”,而競恒的這一著作,又有他自己“宋學”的思考與訴求蘊含其中。就我看來,早期儒家思想中的君臣關(guān)系、國家與社會、商人與自由貿(mào)易等問題,都是作者非常關(guān)注的對象。通過對考古資料、傳世文獻的梳理,競恒呈獻給我們的早期儒家思想中,君臣之間是一種尊重人格和雙向選擇的關(guān)系,而古儒主張國家對社會的控制和管理應(yīng)該保持在一個比較“小”和“松”的水平上,而更有趣的發(fā)現(xiàn)則是,與柏拉圖、亞里士多德敵視商業(yè)的思想不同,《論語》中的孔子對商人和商業(yè)表現(xiàn)出相當?shù)挠H和色彩,他不但喜愛用商業(yè)術(shù)語“沽之哉”,而且贊賞保護商人的子產(chǎn)是“惠人”。這些思想史的問題意識,對于現(xiàn)代人如何重新認識我們的傳統(tǒng),如何對傳統(tǒng)思想進行新的闡釋,均具有相當重要的意義。
當然,競恒這部書的意義,并非體現(xiàn)在每一個具體考證方面都確切無疑,那也是不可能的。書中一些考察與見解,我也不是完全同意,例如講到“束脩”一詞的含義,作者借用法國學者庫朗熱《古代城邦》中的概念,稱共同分享祭肉者為一個具有宗教色彩的共同體,因此孔子收“束脩”不是收學費,而是與弟子們履行共同體的宗教儀式。此說非常新穎,而且也讓我們換一個角度來看問題。可是,中國是否具有和古代希臘羅馬文明相同的祭肉分享禮儀,或者說“束脩”是不是完全具有這一功能,至少在我看來,還是可以存疑的。又如,作者解釋“吾黨之小子狂簡”,將其中的“小子”推測為少年時代的子張,我認為也有些問題。按照錢穆先生的考證,當時子張只有十四歲,甚至更小。以這樣的年齡,是否一定會引起孔子的重視呢?我覺得完全可以存疑。
陳寅恪先生在紀念王國維先生的碑銘中曾談到:“先生之學說,或有時而可商。惟此獨立之精神,自由之思想,歷千萬祀,與天壤而同久,共三光而永光?!弊鳛橐晃痪哂袧夂裎幕J刂髁x氣質(zhì)的知識人,陳寅恪先生身上,卻又具有濃厚的自由色彩,充分體現(xiàn)在他對思想自由和學術(shù)自由那份類似信仰的執(zhí)著之上。陳先生對學術(shù)的態(tài)度,完全可以作為我們考察和評價研究成果的圭臬。競恒這部著作,就內(nèi)容而言,也是“或有時而可商”,甚至“可商”之處很多,不過,他以獨立思考、自由探索的精神,由新穎的材料與考察方法去重現(xiàn)古代經(jīng)典原旨的嘗試,則是頗為可貴的。我也希望他能夠再接再厲,保持這一份對傳統(tǒng)、學術(shù)、文化的敬意,堅持“獨立之精神,自由之思想”,在學術(shù)研究和文化傳統(tǒng)的這條大路上,繼續(xù)走下去。
余英時先生在《原“序”》中說:“‘序’的心理起源于‘同聲相應(yīng),同氣相求’,它體現(xiàn)了中國知識人追求彼此之間在心靈上的自由交流。這一追求是中國文學、思想、學術(shù)得以不斷推陳出新的精神根據(jù)。”競恒請我為他寫序,也正是在“同聲相應(yīng),同氣相求”的意義上,對我這位長輩的信任。同樣,我也在“同聲相應(yīng),同氣相求”的心靈共鳴之中,對他表示支持與鼓勵。
是為“序”。
2014年3月
于北京望京花園半學齋自序
《論語新劄》作者自序
在這個“心靈雞湯”大行其道的年代,談《論語》,有時會淪為一個笑話。這不僅僅因為兩千多年以來,《論語》的傳播和研究已經(jīng)蔚為壯觀,以傳統(tǒng)樸學注解為代表的研究成果,早已堆積到了最高峰,幾乎不可能再有超越的余地,更是在于,任何一個三家村學究,像模像樣地大筆一揮,也能“著作”迭出,贏得叫好一片。一本稍微嚴肅的《論語》研究著作,也非常容易在鋪天蓋地的濃烈雞湯味中被深深掩埋,最后與雞精濃湯一起沉入到不斷熬煮的鼎鑊深淵。
可是,任何一位對于傳統(tǒng)經(jīng)典、知識、思想史具備了嚴肅態(tài)度與責任感的人,必然肩負某種義務(wù),必須捍衛(wèi)這些知識的嚴肅性。在最低限度上,至少能認識到,諸如《論語》一類的古書,不是可以拿來“防霧霾”的“空氣凈化器”,數(shù)千年流傳下來的先秦文本,需要以一種敬畏的態(tài)度去面對。在更為積極的意義上,則需要通過智識的方式,嘗試對此類經(jīng)典進行深入的解讀,同時面向我們當下的語境,化解“古今之爭”,以正確的觀念去回擊錯誤的觀念。我想,這是我們這個時代,閱讀、研究和理解《論語》的最佳方式。
先談?wù)剷?,之所以叫“新劄”,自然與研究《論語》的“新”思路有關(guān)。晚清、民國時代以來,由于以甲骨文發(fā)現(xiàn)為代表的古文字學的長足發(fā)展,金文、漢簡、古印、封泥等研究取得了相當多的新成果。裘錫圭:《閱讀古籍要重視考古資料》,載《古代文史研究新探》,江蘇古籍出版社,1992年,第62頁。以于省吾先生為代表的“新證派”,便開始以甲骨文、金文訂正先秦古籍的文字,“一直在學界享有盛譽”。劉釗:《卜辭“雨不正”考釋:兼〈詩·雨無正〉篇題新證》,載《古文字考釋叢稿》,岳麓書社,2005年,第71頁。于省吾先生以出土新材料,先后做出了《尚書》、《易經(jīng)》、“諸子”、《論語》的“新證”,取得了很多前人未獲的新發(fā)現(xiàn)。這些新發(fā)現(xiàn),正是地下出土文字資料的重要意義所在。于省吾先生曾談到,《論語》一書,看起來似乎是人人都容易理解的,但其實難度非常大。必須既跳出朱熹的注解,也跳出漢代經(jīng)學家的解釋;既尊重他們合理的觀點,也具備“疑古”而不盲從的態(tài)度,通過對古文字本身的形音義源流考察,自然就能有新的發(fā)現(xiàn)。于省吾:《論語新證》,載《社會科學戰(zhàn)線》1980年4期,第132頁。
實際上,本書書名中的“新”,就與“新證派”意義上的“新”大有聯(lián)系——嘗試通過地下出土文獻、古文字資料、古音學知識對《論語》進行研究。晚清、民國以來,甲骨文為代表的古文字研究不斷發(fā)展。20世紀70年代以來,馬王堆漢墓、云夢秦簡之后,先秦、秦漢古書大量出土。由于《論語》在兩千多年的流傳過程中,版本眾多,傳抄混亂,漢代的《齊論》版本,甚至比現(xiàn)代人看到的《論語》多出《問王》、《知道》兩篇,可見古書流傳的訛雜程度。傳世本《論語》的現(xiàn)代面貌,也決非今人想象中那么理所當然。因此,運用這些古文字、早期文獻材料來盡可能復(fù)原《論語》的原始面貌,成為一項非常重要的工作。因為《論語》的文字面貌,直接決定了現(xiàn)代人對孔子和早期儒家思想的理解狀況。
舉幾個例子。比如,《里仁》中有“君子懷刑”的說法,從漢代的經(jīng)學到宋代的朱子等人,都認為這是孔子說君子要研究刑法,用刑法來治理社會??墒?,通過對大量古文字材料的分析,就會發(fā)現(xiàn),實際上其中的“刑”字只是“型”的另一種寫法,先秦文獻中很常見,“型”是模范、表率的意思,這句話就不能理解為君子整天在琢磨刑法,而是君子整天在琢磨怎么做出道德的表率。顯然,新的研究成果更能符合孔子的思想。又比如,《公冶長》中,孔子說“糞土之墻”,現(xiàn)代人都認為“糞”是shit,所以感覺孔子在罵學生,但如果知道先秦文字中,“糞”字是掃除、掃地的意思,那么含義就變了。在先秦語境中,孔子并沒有侮辱學生的人格,孔子的意思,其實是希望學生珍惜時間。光陰易逝,等到房子老得刷刷掉土那天,就不好修補了。再比如,《子路》中,孔子說“善人教民七年,亦可以即戎矣”,一般都理解為孔子說,君子教化民眾七年,就可以讓他們?nèi)ゴ蛘塘?。但出土文獻顯示,早期寫本中,不是“即戎”,而是“節(jié)戎”,而且戰(zhàn)國文字中“節(jié)”寫作“即”很常見。這樣,意思就完全反過來了,孔子不是叫大家去打仗,而是說可以不打仗了。
類似的情況,在《論語》中很常見。如果沒有古文字、出土文獻的知識和眼光,只是拿著一本現(xiàn)代《論語》教材,反復(fù)誦讀說孔子境界高。就是境界高,孔子喊你心懷刑法,也是境界高,孔子罵學生是糞便,也是境界高,孔子喊大家去打仗當炮灰,也是境界高,全是境界高,不愧是圣人啊。最終,這笑話只能熬成濃濃的心靈雞湯,用以抵御霧霾的入侵。
所以說,治《論語》,應(yīng)該重視并強調(diào)出土文獻的重要性。正如黃人二先生所說,“《論語》一書為兩千多年來古今中外學者、士子、老嫗、小兒誦讀至熟之書,但真能了解清楚,以高標準要求者,古往今來,殆不出數(shù)人。而歷代相關(guān)著作,堪稱汗牛充棟,在此基礎(chǔ),站在巨人肩膀,往前踏上一步都很困難”,因此“竹簡出土文獻必能再度貢獻出它的參考價值”。黃人二:《上博五〈君子為禮〉與〈弟子問〉試釋》,載《戰(zhàn)國楚簡研究》,上海古籍出版社,2012年,第302頁。廖名春先生也談到:“在資料的搜集上,我們還沒有一部書能超越1940年代程樹德的《論語集釋》。在譯注的信實上,還沒有一部書能比肩1950年代楊伯峻的《論語譯注》。人們都以為《論語》里并沒有多少搞不懂的東西,只要拿過來,或批判,或繼承就可以了。其實,問題并不是如此簡單,《論語》里弄不明白的地方還很多?!绷蚊海骸稄摹凑撜Z〉研究看古文獻學的重要性》,載《清華大學學報》2009年1期,第23頁。
確實,正如兩位先生所言,以傳統(tǒng)方式治《論語》,已經(jīng)很少有剩余的空間,但仍有很多疑問有待解決。這就需要我們,盡可能多地調(diào)動古文字、古音學、出土文獻等知識,踩在歷代巨人的肩膀上,去窺望遙遠先秦時代的思想火光。
本書之“新”,還并不僅僅是對出土文獻、古文字等新材料的運用,也還包括了考古學、古氣候?qū)W,甚至人類學材料的使用。實際上,這些知識既能夠幫助現(xiàn)代人理解《論語》文本中記載的那個時代,進入“孔子的歷史世界”,也能夠幫助現(xiàn)代人更好地還原《論語》的真實內(nèi)容。
舉例來說,在《先進》篇著名的“吾與點也”一章中,曾晳談到自己的理想是在暮春時節(jié)與冠者五六人、童子六七人,“浴乎沂”。按字面理解,是在沂水中洗澡。后世有很多學者認為這種理解有問題,第一種意見以王充、王夫之等人為代表,他們認為,正歲二月還很冷,完全不適合在河水中沐浴。但如果從古氣候?qū)W的知識出發(fā),就可以發(fā)現(xiàn)王充、王夫之的意見其實不能成立。因為古氣候?qū)W的研究表明,孔子生活時代山東地區(qū)的氣候,溫暖濕潤,生長著大片的竹林,環(huán)境與現(xiàn)代長江流域相似。那個時代,不是“冬季到臺北來看雨”,而是“冬季到魯國來看雨”。因此,暮春時節(jié)的魯國郊外,是完全可以在戶外洗浴的。實際上,古氣候?qū)W表明,王充生活的東漢時代是一個“小冰期”(Little Ice Age),當時晚春時節(jié)的首都洛陽還凍死過人,所以王充不信孔子時代可以“浴乎沂”。而王夫之生活的時代,又稱“明清小冰期”,也是異常寒冷。因此,由于無法理解孔子時代的氣候環(huán)境,進而懷疑到《論語》的內(nèi)容,這都是值得現(xiàn)代人思考的問題。
第二種反對“浴乎沂”的意見,以唐代的韓愈、李翱為代表,他們認為在河水中洗澡,是一種“裸戲”,不合于禮制。實際上,這就需要人類學和宗教思想史的知識來回應(yīng)。實際上,大量的考古學、人類學、宗教學的材料均能表明,沐浴活動是一種潔凈行為,先秦文化中就有以水禳祓的儀式。正如伊利亞德(Mircea Eliade)所說,在宗教思想史中,“在一切重大的宗教活動之前都要沐浴,使人預(yù)備好進入神圣的體系”。\[美\]米爾恰·伊利亞德:《神圣的存在:比較宗教的范型》,晏可佳等譯,廣西師范大學出版社,2008年,第185頁。這也表明,“浴乎沂”不是“裸戲”,而是嚴肅莊重的古禮。因此,古氣候?qū)W加人類學、宗教學視野可以證明,《論語》中“浴乎沂”的記載,是可信的。
陳少明先生曾談到,有兩個《論語》的世界,一個是前《論語》時代就已經(jīng)形成的語言、文字、婚姻、貨幣、物質(zhì)生產(chǎn)技術(shù)以及基本政治結(jié)構(gòu);另一個世界則是主觀性的,是通過語言文字傳遞的歷史經(jīng)驗。陳少明:《〈論語〉的歷史世界》,載《中國社會科學》2010年3期,第39頁。確實,一般讀者所關(guān)注的,是以后者為中心的《論語》,強調(diào)了自古以來“義理”的傳承。陳少明先生說,這兩個“世界”之間不同,有時甚至會有沖突。不過,在我看來,這兩個世界之間,也存在著非常密切的聯(lián)系,對前一個“世界”的理解,其實也有助于更深刻把握后一個“世界”的思想,乃至于精神氣質(zhì)。
日本學者高木智見曾說,我們距離先秦的歷史世界太遙遠了,有時想一想孔子的生活時代,會令人瞠目結(jié)舌。他舉例說,“我們可以想象一下,就算是圣人孔夫子,當年恐怕也憑依祖先靈魂的‘尸’行禮,直接坐在鋪席子的地上,不用筷子而直接用手抓食物往嘴里塞著吃,用手指蘸腌制的螞蟻卵”,“要想理解孔子,就必須首先理解孔子所實際生活的那個時代”。\[日\]高木智見:《先秦社會與思想:試論中國文化的核心》,何曉毅譯,上海古籍出版社,2011年,第11頁,導(dǎo)言。筆者同意高木智見的意見,實際上,他正是希望我們用生動的材料,讓枯燥抽象的古代經(jīng)典“活”起來。如果我們可以進入“孔子的歷史世界”,從最貼近當時人們生活方式、環(huán)境、氣候、習俗的背景進入《論語》,我想,我們遠離的僅僅是心靈雞湯的浮躁世界,貼近的則是古代中國的偉大傳統(tǒng)。
因此,這就需要以考古學的資料,去逼近《論語》的歷史語境,讓現(xiàn)代讀者在直觀感受上也能呼吸到孔子生活那個時代的空氣。只有呼吸著這種空氣,才能進入先秦,貼近《論語》世界。為此,我借助于考古學,盡量還原當時的器物、技術(shù)與圖像,將這一個“世界”與《論語》的“義理世界”整合起來。通過閱讀,讀者將會知道,“邦君樹塞門”的“塞門”在考古圖像中的面貌,《鄉(xiāng)黨》篇中那些古老禮儀、器物的各種細節(jié),“與之釜”、“與之庾”的器物與單位,“瑚璉之器”為何物,“子在齊聞韶”的“韶”是什么樂器所奏的,甚至于顏回“一簞食一瓢飲”的“簞”是什么形象,凡此等等。
實際上,器物層面的世界,是非常容易被遺忘的。朱熹曾談到,“物才數(shù)年不用,便忘之”。他舉例說,北宋時代有一種用水晶制作的器物叫“柱斧”,到了徽宗時代就逐漸消失了。在他生活的南宋時代,不但大家不再認識什么是“柱斧”,而且連名稱也忘了。\[宋\]黎靖德:《朱子語類》第八冊,中華書局,2004年,第3067頁。朱熹以生動的經(jīng)歷,談到了器物層面的變化之迅速,實際上也就意味著直追三代之古有多么的遙遠。可是另一方面,一個文明早期禮樂的最初形式,又具有非常重大的意義,追遠其形式與面貌,往往又是后世重新認識古代,以至于是重新塑成自身認同的重要途徑??脊艑W家指出,對古禮器、建筑等禮樂層面的“追遠”,其實是一種世界性的現(xiàn)象。在古代美洲的古典瑪雅、印加,都在藝術(shù)品和建筑風格上有“追遠”的特征。而在古埃及的古王國崩潰后,原有古老的藝術(shù)和建筑也隨之消失,但當埃及得到重建,古老的藝術(shù)與建筑形式就得到迅速的模仿和恢復(fù)。而在中國,史前和三代的玉器、青銅器的復(fù)原,一直在后世進行著。陳淳:《文明與早期國家探源:中外理論、方法與研究之比較》,上海書店出版社,2007年,第228頁。如此廣泛的復(fù)古現(xiàn)象表明一個事實,即象征了一文明最古老的經(jīng)典形式,包括藝術(shù)、建筑、器物甚至歷法等,對于后世不斷溯源和認識自身具有非常重要的意義。實際上,宋代士大夫政治“回歸三代”的強烈訴求,正是與古文字的研究、青銅器的考察、古代禮器的復(fù)原等活動交織在一起的。
如果認識到這些,那么在《論語》研究中重視器物層面的考察和復(fù)原,讓讀者盡可能呼吸到貼近孔子那個時代的空氣,就更是一件有意義的工作。正如朱熹所說,器物極其容易被遺忘。孔子時代,北方溫暖濕潤,竹林分布廣泛,雨水充沛,人們席地而坐,用東周段的上古音交談,不用筷子而用手抓食物,用手指蘸螞蟻卵腌制的醬吃,聽著一種鵝卵形陶器“塤”吹奏出來的古樸音樂??傊墩撜Z》的歷史世界古老甚至陌生,但不斷嘗試逼近這個世界,是中國歷史上的精英們一直不曾放棄的誘惑。我也希望能通過這本書,讓更多的讀者踩著祖先的足跡,走進孔子的歷史世界,去體會《論語》的精妙所在。
有后現(xiàn)代主義者認為,讀者絕對不可能了解到作者的“本意”,“文本本意”與“作者本意”是不同的。此種思想,目前在中國也頗有服膺者。但我卻非常認同余英時先生的觀點,即中國古人相信,作者“本意”雖然難以把捉,但通過各種努力,是可以遙接作者之心于千百年之上的。從孟子、司馬遷、朱熹等人到今天,此種努力和傳統(tǒng),一直從未中斷。余英時:《陳寅恪晚年詩文釋證》,臺北:東大圖書公司,1998年,第9頁?!墩撜Z》的研究,兩千多年來,盡管諸議駁雜,很多地方真義難顯,至今還迷霧重重,但正如前面所述,通過站在前代巨人們的肩上,加上現(xiàn)代豐富的出土原始資料、古文字等工具,又有了更為廣袤的視野,我們在逼近《論語》為代表的古儒“本意”道路上。很多地方,已經(jīng)可以確定為“遙接作者之心于千百年之上”的確論。這也正是中國文化,歷經(jīng)千百年而生命不衰的內(nèi)在力量之一。
本書是一本“新劄”,嘗試以“新”的途徑去揭示出古老傳統(tǒng)的奧義元在,但本身也僅僅是一種拋磚引玉的嘗試。它的形式,是“劄”,即依據(jù)《論語》傳世本的基本序列,對現(xiàn)代讀者可能有疑惑,或是歷史上存在爭議較大之處加以研究、分析,并基于思想史和現(xiàn)代的問題語境進行某種詮釋。因此,這也決定了本書不是一本類似于楊伯峻先生《論語譯注》那樣的翻譯體圖書。希望感興趣的讀者,將本書與《論語譯注》一類的翻譯體圖書進行對讀,或許會有愉快的發(fā)現(xiàn)。本書所提供的,更多是有爭議的問題、難點、疑點,并且提供重要的先秦語境,以便讓讀者進入“孔子的歷史世界”。但沒有爭議或疑點的內(nèi)容,就不多置筆墨,因為多幾句一般《論語》讀物中都能提供的語言,實在意義不大,也是在浪費讀者的時間。希望本書的寫作與研讀方法,能起到拋磚引玉的作用,既能有助于普通讀者、傳統(tǒng)文化愛好者加深對《論語》的理解,也能做到曾子所云的“以文會友,以友輔仁”,引出相關(guān)的問題,得到更多博雅君子的指正,共同切磋商兌,將《論語》的研究,推向一個更高的高度。
書中,引用《論語》原文,以傳世本為準,分章編號參照李零《喪家狗:我讀〈論語〉》。如果通過考證,證明此處應(yīng)該刪掉衍文某字,或是增加某字、某內(nèi)容,則在《論語》原經(jīng)文中以\[\]符號標出。例如,《子路》132中,傳世本“先有司,赦小過,舉賢才”一句中沒有“老老慈幼”四字,但通過對上博楚簡的研究可知,傳世本原文應(yīng)該抄漏了“老老慈幼”四字,因此增定為“\[老老慈幼\],先有司,赦小過,舉賢才”。在文字考訂方面,如果涉及傳世本某字實際上原本應(yīng)當為某字,則以()標出其原始本字。如“君子懷刑”,就標注為“君子懷刑(型)”。希望這樣的格式,能有助于讀者更加貼近《論語》的早期面貌。
孔子的時代,距離我們已經(jīng)太過遙遠。在朱熹講述的故事中,距離他不到一百年的事物,已經(jīng)顯得陌生??墒?,孔子的“兩個世界”,卻被后人反復(fù)追溯,不斷講解。我想,這正是因為,兩千多年前軸心時代的東亞,偉大的思想在這里誕生,如同暮色中的星火,照見著大地,也劃過了寂靜的夜空。
李競恒
2014年4月14日
謹識于復(fù)旦大學
《論語新劄》后記
十年前,我在成都面向社會講《論語》課。聽眾既有孩子,也有家長。當時我忙著鉆研甲骨文和殷周青銅器,對經(jīng)典文獻的關(guān)注,主要還是在經(jīng)學領(lǐng)域。有人請我講《論語》,當然也很樂意,但翻開那些講讀《論語》的教材,總覺得不是那么回事。于是,我嘗試用自己比較熟悉的考古學知識,對《論語》內(nèi)容進行闡釋。在課堂上,我先講解原文,在涉及“孔子的歷史世界”時,我會在黑板上將那些器物、圖像畫出來。這種比較生動的講法,也引起了一些孩子和家長的興趣,讓我對這種思路有了一些信心。
此后,我的研究重點主要還是圍繞著中國的文明起源和早期文明階段,撰寫了一部三十多萬字的書《干戈之影:商代的戰(zhàn)爭觀念、武裝者與武器裝備研究》,以戰(zhàn)爭、觀念傳播、物資流動、資源再分配等現(xiàn)象為背景,試圖更深入考察中國文明的早期特征。這本書在幾年后出版,我的研究興趣又轉(zhuǎn)移到了中國西南地區(qū)的考古上。盡管如此,此前講授《論語》課的經(jīng)歷,卻給我留下了許多疑惑,也讓我養(yǎng)成了在閑暇時搜集《論語》研究材料的習慣。實際上,正如很多學者所言,《論語》一書,看似簡單,其實疑問、難點非常多。因此,我時常在休息時間研讀《論語》,并不斷撰寫和積累札記。
說來可笑,我手中一些《論語》版本,由于長期翻閱,有的已經(jīng)破爛不堪,狀如腌菜,紙頁掉了用膠水粘好,翻了幾年后又掉,于是再粘,如此循環(huán)。日積月累,多少有了些新見解,而本書的初稿,也漸漸成型。撰寫這部書,很大程度上,是希望給自己一個交待,畢竟講授《論語》課,發(fā)現(xiàn)了很多問題,累積在胸中,不吐不快。更重要的是,希望拙作的出版,能夠給學界的朋友、傳統(tǒng)文化愛好者們提供一個閱讀《論語》等傳統(tǒng)經(jīng)典的新思路。
實際上,古文字、出土文獻、考古資料、各種現(xiàn)代社會學知識的使用,對于今人深入認識《論語》,意義不可低估。但遺憾的是,很多考古知識豐富的朋友,對經(jīng)典興趣不大,很少關(guān)注《論語》的研究。而很多關(guān)注經(jīng)典的朋友,情懷有余,卻不熟諳考古資料,對“孔子的歷史世界”也非常陌生。因此,打通二者之間的隔閡,可能是進一步推動《論語》研究的一條重要出路。希望拙作的出版,成為一次有益的嘗試。
值此出版之際,我要感謝段渝師。多年以來,他一直對我關(guān)懷愛護有加。他對學術(shù)事業(yè)的堅韌,給我樹立了榜樣。無論是我當年求學時,還是踏上工作崗位以后,他一如既往的教誨與鼓勵,都是我伴隨終身的寶貴財富。我還要感謝周振鶴師,在復(fù)旦的博士生活,得到了他無微不至的關(guān)懷。他常常勉勵我,學術(shù)上的成長,需要一種博大的胸懷與自由開放的心態(tài),沒有這種態(tài)度,學問是做不好的。這些教誨,我都銘記于心。
我要感謝陳明先生,與他的相識,是我的榮幸。很早以前,就拜讀過他的大作《儒學的歷史文化功能》,頗為服膺貫穿全書的精彩史識。沒想到后來拙文《耶儒之間》,承蒙陳先生厚愛,選入了《原道》,這對我是很大的鼓勵。此次拙作出版,又有幸得到陳先生贈賜的《序》,對拙作多有鼓勵,在此深表感謝。我要感謝秋風先生,他翻譯和介紹奧地利學派思想家的雋永文字,以及他對中國傳統(tǒng)的深厚情懷,都讓我受益匪淺。此次,承蒙他詳細閱覽了拙作書稿,得到他的推薦與好評,在此深表謝意。我要感謝張祥龍先生,當年閱讀他《思想避難》一書,讀到張先生對“孝”充滿深情的論述時,被他的文字深深打動,心已融化在他力透紙背的中國情懷之中。此次得到他的肯定與推薦,是我的榮幸。
感謝福建教育出版社,在學術(shù)著作出版相對困難的環(huán)境下,憑靠對中國傳統(tǒng)的敬意與堅守,推出圍繞中國傳統(tǒng)思想文化主題的各類著作,令人敬佩。出版社的編輯徐建新兄,不但認真負責地審閱拙作,同時我們也箋遞牘傳,在網(wǎng)絡(luò)上暢談古今中外學問,非常愜意,在此表達對徐兄的敬意與感謝。關(guān)不羽(網(wǎng)名)兄一直鼓勵我撰寫此書。他的儒者風范和廣博知識,對我影響頗深,我也敬他為長兄,與他把酒、品茗,縱論古今之史、中外之學,是一種非常愉快的經(jīng)歷。
李競恒
2014年4月22日
于復(fù)旦大學
“論道書系”出版前言
論道者,何也?追論華夏圣賢之道也。以儒學為核心的華夏圣賢之道源遠流長、包容廣博,兩千多年來,一直不乏問難與論辯,除百家爭鳴外,儒家內(nèi)部更有今文經(jīng)學與古文經(jīng)學、漢學與宋學以及更多細致而重要的論辯,這些論辯總體上說來,是在追論華夏圣賢之道。
論道者,何也?叩問中國前行之道也。近代以來,又有華夏之道與諸多外來之“道”的論爭與沖突,華夏之道屢遭嚴重質(zhì)疑與粗野對待,而暫居弱勢;最近二十年來,華夏之道頗有復(fù)興之勢、廣大之兆,而中西論辯、百家爭鳴、儒門各派之問難,更顯現(xiàn)出了許多新意,這幾大類論辯,總體而言,是在叩問中國前行之道。
《中庸》曰:“萬物并育而不相害,道并行而不相悖。”“論道書系”對論辯各方的觀點不作評判和取舍,而是兼收并蓄,并相信繼續(xù)進行這些論辯,對找回中華思想與中華文明的自覺性與創(chuàng)新能力,有積極的深遠的意義。各家各派著述,無論義理派、考據(jù)派,傳統(tǒng)派、現(xiàn)代派,民族派、普世派,左派、自由派、中間派,凡能夠自圓其說、有根有據(jù)的,均在考慮之內(nèi),尤其歡迎對中華傳統(tǒng)思想與傳統(tǒng)文明有“溫情與敬意”之各類優(yōu)秀著述。
時值中日甲午海戰(zhàn)一百二十周年,吾人所寫所編,或有助于吾國走出兩個甲子輪回的困頓與悲情,樹立中華思想與中華文明的主體性,實現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。《詩》曰:“周雖舊邦,其命維新”,此其時乎?
福建教育出版社
甲午年夏,福州
責任編輯:姚遠