【吳萬偉】《精神之貴：一個(gè)被忘卻的理想》簡評
《精神之貴：一個(gè)被忘卻的理想》簡評
作者：吳萬偉
來源：原載于 《社會學(xué)家茶座》2014年第3輯
時(shí)間：甲午年閏九月廿九
西歷2014年11月21日
本文評論的書：
羅布·里曼《精神之貴：一個(gè)被忘卻的理想》，霍星辰、張學(xué)敏 譯，北京：中央編譯出版社， 2013年
羅布·里曼（Rob Riemen）是荷蘭核心研究院（Nexus Institute）的創(chuàng)始人和院長，該研究院是研究歐洲藝術(shù)、思想、哲學(xué)等文化遺產(chǎn)的思想平臺，旨在激發(fā)西方文化和哲學(xué)辯論，并為當(dāng)今問題提供借鑒。該院創(chuàng)辦于1994年，每年組織一次年會，會議的背景是我們提出重大問題，如如何生活？如何影響未來？如何吸取過去的教訓(xùn)？重要的價(jià)值和觀念是什么？然后邀請世界最著名的知識分子、學(xué)者、記者、政客、藝術(shù)家、音樂家就這些話題與其他人交流。活動多樣，有專題演講，有研討會，有大師課堂，有小組討論會，有自己的網(wǎng)站和出版物和圖書館。研討會的主題有藝術(shù)與教育、音樂中的美與真、知識分子與政治、法西斯、反猶主義、民族主義等。年會的主題有科學(xué)的勝利與人的秘密、如何改造世界、西方下來怎么辦？---貝多芬遭遇超人、歷史的終結(jié)后對人的反思、身份認(rèn)同、西方文化的定義等。應(yīng)邀發(fā)表專題演講的有很多著名學(xué)者。
羅布·里曼特別熱愛德國作家托馬斯·曼（Thomas Mann），他在接受訪談時(shí)談到自己閱讀了曼的所有小說、隨筆、書信和日記（十大卷），曼是他的教育學(xué)校，就像歌德是曼的教育學(xué)校一樣?！毒裰F》就是要告訴讀者為什么這位作家成了他的教育學(xué)校，是對托馬斯·曼對作者的意義的總結(jié)，也是作為中年人的作者的人生反思。
作為出身于工會領(lǐng)袖家庭的歐洲左翼知識分子，里曼深信缺乏公平正義的社會必須被改變，但在文明的社會里你不能使用暴力?？墒?-11襲擊之后，美國和歐洲的一些左派知識分子精英如蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）和諾曼·梅勒（Norman Mailer）為暴力襲擊辯護(hù)，將9-11襲擊合理化的言論讓他感到震驚。如果所有這些思想深刻的知識分子，高雅文化的化身都無法對善惡、是非做出道德上可靠的判斷，人們?yōu)槭裁催€要繼續(xù)讀書、思考、聽音樂、做判，提高修養(yǎng)呢？為什么知識分子背叛其作為社會良心的使命呢？為什么要閱讀偉大著作？為什么偉大音樂很重要？為什么不允許像西方這樣的富裕社會減少在文化或藝術(shù)教育上的投資等。探索這些問題的答案正是作者寫這本書的動機(jī)。
該書的標(biāo)題《精神之貴：一個(gè)被忘卻的理想》源于作者特別欣賞的作家托馬斯·曼的文集《精神之貴：人性問題16篇》，這本專門探討人文危機(jī)和精神復(fù)興的書特意在整個(gè)文化世界處于廢墟的1945年出版。里曼對“精神之貴”的思考開始于他與這位偉大作家的小女兒伊麗莎白·曼·鮑杰斯（Elizabeth Mann-Borgese）不尋常的遭遇。半個(gè)多世紀(jì)后，德國出生的美國作曲家約瑟夫·古德曼（Joseph Goodman）借用這個(gè)題目為他在9-11之后寫根據(jù)惠特曼的《草葉集》而配樂的大合唱命名。古德曼是1938年作為難民和托馬斯·曼及其女兒一起流亡美國的。羅布·里曼2001年12月在紐約和伊麗莎白·曼吃飯時(shí)碰巧遇見了古德曼。古德曼2002年因病去世時(shí)作品并沒有完成，伊麗莎白·曼就敦促里曼完成這項(xiàng)工程，雖然是用文字而不是音樂。里曼的“精神之貴”理直氣壯地大聲為西方文明的美德辯護(hù)，是對高雅藝術(shù)和高尚理想的激動人心的探索，也是對威脅文明的力量進(jìn)行的反思和對文明繁榮賴以生存的真理、自由和尊嚴(yán)等價(jià)值來源的期盼。
本書分三部分。里曼首先花了三分之一的篇幅講述他特別崇拜的大英雄托馬斯·曼的生平，他認(rèn)為曼是引領(lǐng)世界擺脫野蠻的燈塔，是深刻反省自我的典范。第二部分“對當(dāng)前問題的哲學(xué)反思”是想象的一系列對話，對話者都是歐洲思想史上處于承前啟后的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的典型代表人物如蘇格拉底、斯賓諾莎、歌德、惠特曼和托馬斯·曼等，這些人是勇敢地拒絕在理想追求中做出妥協(xié)的英雄，是擺脫恐懼、仇恨和無知從而進(jìn)入自由世界的燈塔。作者用對話的形式講述自己對文化的本質(zhì)、知識分子的生活方式、知識分子的責(zé)任的思考和探索。最后一部分“關(guān)于勇敢”重新描述了蘇格拉底在雅典接受審判的情景，同時(shí)還有被納粹殺害的意大利猶太知識分子萊奧內(nèi)·金茲伯格（Leone Ginsberg）的寫給妻子的絕筆，讓她勇敢地接受他的死亡。作者希望讀者在閱讀完這個(gè)故事后產(chǎn)生某種體驗(yàn)，了解到精神高貴者到底什么樣子，呼吁每個(gè)人勇敢地與恐懼、仇恨和無知做斗爭。
一
這是一本小書，原文只有112頁，雙倍行距的中文版也不過206頁，文中探討的卻是一個(gè)當(dāng)今時(shí)代似乎有些不合時(shí)宜的大問題，因?yàn)槿藗冇X得真理、自由、平等、尊嚴(yán)等宏大詞匯已經(jīng)被濫用，這些詞匯包含的價(jià)值在當(dāng)今破壞性的解構(gòu)一切的虛無主義、消費(fèi)主義、相對主義破壞下已經(jīng)消失殆盡。任何人使用這些讓人感到不自在的詞即便引人發(fā)笑嘲弄，至少也令人感到懷疑。在文化多元主義是當(dāng)今潮流的情況下，該書卻理直氣壯地大聲為西方文明的美德辯護(hù)；在“精英”、“高貴”等在市儈傾向嚴(yán)重的反智主義社會中已經(jīng)成為被人嘲弄和詛咒的骯臟詞匯時(shí)，該書卻大聲疾呼高雅藝術(shù)和高尚理想的重要性；在消費(fèi)主義和商業(yè)思維盛行的現(xiàn)代世界，該書卻一再強(qiáng)調(diào)哲學(xué)思考和真理探索的重要意義。
其次，本書的寫作風(fēng)格也與眾不同。本書偏離了批評分析的傳統(tǒng)定義，既非廣義的哲學(xué)隨筆，也非學(xué)術(shù)批評。因此，我們很難決定應(yīng)該把這本書放在個(gè)人圖書室的哪個(gè)書架上，不過，正是這種變化多端的本性讓《精神之貴》讀起來賞心悅目。里曼明白只有快樂的閱讀才能讓人有機(jī)會學(xué)到一些東西。作者采用了令人好奇的小說方法，重新想象了對蘇格拉底的審判和作家萊奧內(nèi)·金茲伯格在意大利被折磨致死的場面，以及法西斯主義者牧師在他牢房里的一場陀思妥耶夫斯基式的高談闊論。這種大膽的策略和別出心裁的出版模式令人欽佩。另外，本書不是冷冰冰的學(xué)術(shù)著作而是用親切的口吻以第一人稱寫出來的個(gè)人遭遇，既有個(gè)人也有文本的遭遇。通俗易懂、引人入勝。對話和獨(dú)白占本書的絕大部分，如與托馬斯·曼的女兒的對話，引自托馬斯·曼小說《魔山》中蘇格拉底與朋友的對話，意大利人文主義者塞特布里尼（Settembrini）和猶太共產(chǎn)黨知識分子那普撒（Naptha）的對話，《浮士德博士》中的人物對話，尼采對自我和世界的獨(dú)白。這種寫作特點(diǎn)將文學(xué)哲學(xué)交流和思辨變成栩栩如生的戲劇化場面，讓讀者產(chǎn)生在圖書館或者檔案館查閱文件的幻覺，身臨其境地感受到書中人物在面臨時(shí)代的道德、社會、政治沖突的關(guān)鍵時(shí)刻內(nèi)心的澎湃沖突。
（1）對知識分子背叛的論述。 通讀《精神之貴》令人印象最為深刻的是作者對知識分子的背叛的論述。在政治領(lǐng)域的知識分子的背叛我們都很熟悉，最著名的論述就是1945年后法國知識分子受到專制主義的誘惑，如薩特對斯大林的支持。本書談?wù)摰氖侵R分子在學(xué)術(shù)領(lǐng)域在西方大學(xué)里的背叛。作者認(rèn)為朱利安·班達(dá)（Julien Benda）的名著《知識分子的背叛》借用了托馬斯·曼認(rèn)為精神世界應(yīng)該保持獨(dú)立性的觀點(diǎn)。里曼基于“精神的政治化”也是一種虛無主義，分析了知識分子背叛的若干原因。他認(rèn)為沒有什么比權(quán)力和名聲更大的誘惑了。不斷調(diào)整自我是要成為群眾發(fā)言人的必然要求。抓住政治權(quán)力就導(dǎo)致精神被拋棄。伊拉斯謨（Erasmus，15世紀(jì)--16世紀(jì)初荷蘭思想家、哲學(xué)家、歐洲人文主義運(yùn)動主要代表人物---筆者注）、斯賓諾莎和康德把自己局限在思想領(lǐng)域因而保持了自己的獨(dú)立性。他們背叛的第二個(gè)原因是信仰錯(cuò)誤。知識分子心中已經(jīng)不相信不朽、意義、價(jià)值、正義、體驗(yàn)等。里曼認(rèn)為，班達(dá)所說的西方知識分子的政治化和心甘情愿地放棄對真理的無私追求是西方陷入危機(jī)的內(nèi)在根源。托馬斯·曼正是吃驚于這種背叛才最終導(dǎo)致他重新認(rèn)識到人類精神的高貴和鼓吹這種精神的復(fù)興。
說到改變世界的行動，里曼在接受采訪時(shí)說，文明社會的本質(zhì)是正義和人類尊嚴(yán)的培養(yǎng)。公正的社會和人的尊嚴(yán)不是等來的，每個(gè)人、每個(gè)社會都必須努力爭取它，并去對付那些對公平和人人享有尊嚴(yán)的社會不感興趣（甚至反對）的勢力和人力。所以改變社會總是必要的，這是每個(gè)人應(yīng)該意識到的道德義務(wù)。更好的社會如何？什么人能帶來改變？ 左派和右派的世界觀不同，左派的政治烏托邦理想造成戰(zhàn)爭恐怖和種族屠殺等駭人災(zāi)難，政治保守派則捍衛(wèi)現(xiàn)有秩序，所以不平等、貧困和不公持續(xù)存在。專制獨(dú)裁的災(zāi)難后，我們意識到自由民主是更好的辦法，但是光有西方政黨政治、大眾媒體和公眾輿論是不夠的。
西方學(xué)人所刻畫的“知識分子”的基本性格竟和中國的“士”極為相似。他們各自被都視為“社會的良心”。余英時(shí)說西方文化史上常常區(qū)分“靜觀的人生”（vita contemplativa）和“行動的人生”（vita activa）。希臘哲學(xué)家柏拉圖和亞里斯多德都是以“精神貴族”自居，以“靜觀暝想”為人生最高境界。雖然重視理性卻不屑于將“理論理性”用于康德所謂的“公共事務(wù)”之上。啟蒙以來的西方“知識分子”則代表一種新的現(xiàn)代精神。和基督教傳統(tǒng)不同，他們的理想世界在人間不再天上；和希臘哲學(xué)傳統(tǒng)也不同，他們所關(guān)懷的不但是如何“解釋世界”而且更是如何“改變世界”。對照西方，中國的“士”文化、孔子來自中國文化的獨(dú)特傳統(tǒng)，代表“士”的原型。他有重理性的一面，但并非“靜觀暝想”的哲學(xué)家；他也負(fù)有宗教性的使命感，但又與承“上帝”旨意以救世的教主不同。中國知識人特別注重精神修養(yǎng)，主要是為了保證“道”的莊嚴(yán)和純一。以道統(tǒng)來馴服“治統(tǒng)”是后世儒家知識人所最為重視的一件大事。這是中國超世間的理想在世間求取實(shí)現(xiàn)的唯一途徑。(余英時(shí)《士與中國文化》上海：上海人民出版社2003，第618-619頁。)
（2）對普世價(jià)值遭受攻擊所作的分析。背叛精神之貴的知識分子就是野蠻人。權(quán)力的誘惑和擁有激情和才干的人的邪惡意志是當(dāng)今世界陷入罪惡的原因。作為生活方式的人文主義：尊嚴(yán)、自由、尊重和追求真理或許就是我們所說的普世價(jià)值。如果人們不再關(guān)心真理和自由，該社會的繼續(xù)存在就處于嚴(yán)重的危險(xiǎn)之中。里曼的獨(dú)創(chuàng)性不在于為普世價(jià)值辯護(hù)，而在于對人文價(jià)值觀遭受長時(shí)間的攻擊所做的分析。如果當(dāng)今許多知識分子難以不帶諷刺地語調(diào)說出真善美等詞，原因可以追溯到19世紀(jì)以來哲學(xué)家和社會批評家對這些詞的濫用，尤其是尼采對西方道德的嚴(yán)厲攻擊。
里曼的書專門抽出一章論述勇敢，他推崇的英雄是通過人類思想的手段贏得智慧，并在艱難困境下保持獨(dú)立性和捍衛(wèi)普世價(jià)值的英雄如斯賓諾莎、雷蒙·阿?。≧aymond Aron）、阿瑟·凱斯特勒（Arthur Koestler）、阿爾伯特·加繆（Albert Camus）和安德烈·馬爾羅（André Malraux）。這些人體現(xiàn)著當(dāng)今迫切需要的品質(zhì)：勇敢。（McMahon）對永恒的人生大問題的永恒的關(guān)注是每一代人每一個(gè)體都必須思考的，因?yàn)槿魏稳嘶蜃诮探虠l或政治教義都不能給出終極答案。為了追求“真善美”，追求“自由、正義、博愛”我們需要付出世俗的榮譽(yù)、名聲、特權(quán)、甚至生命，而這就是作者認(rèn)為的精神之貴。
（3）對人文藝術(shù)教育的強(qiáng)調(diào)。本書給人留下特別深刻印象的還有作者對人文藝術(shù)教育的重要性的重視。他認(rèn)為西方社會的最大丑聞是對教育的破壞和統(tǒng)治階級的文化：有組織的愚蠢。他提醒歐洲文化世界已經(jīng)發(fā)生重大轉(zhuǎn)變，警告說西方過去的成功不一定保證為了的成功。他大聲質(zhì)問為什么西方喪失了對藝術(shù)、文化和新藝術(shù)形式的探索？里曼在接受采訪時(shí)強(qiáng)調(diào)說，藝術(shù)是人們表達(dá)最深刻的情感和體驗(yàn)的唯一語言。數(shù)學(xué)做不到，經(jīng)濟(jì)學(xué)做不到，技術(shù)也做不到，因?yàn)樗鼈儧]有可表達(dá)的內(nèi)容。當(dāng)你在真正的生活中出現(xiàn)第一個(gè)體驗(yàn)時(shí)，如你深深地愛上一個(gè)人，或你剛剛失戀，或你第一次遭遇死亡時(shí)，你遇到的是詩歌、音樂、小說等，你能從中讀到自己的體驗(yàn)?！笆前?，就在這里，我并不孤獨(dú)。我不是第一個(gè)遭遇這種情況的人。那明明就是我的感受?！彼阅憧梢詫θ藗冋f“聽聽這個(gè)，讀讀這個(gè)，看看這個(gè)，這就是我的感受，這就是我的樣子。”這是一種巨大的解放。這就是我們作為人所需要的交流。
這種觀點(diǎn)與著名哲學(xué)家芝加哥大學(xué)女教授馬薩·諾斯鮑姆（Martha Nussbaum）關(guān)于人文教育的觀點(diǎn)不謀而合。她說哲學(xué)教育的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)有兩個(gè)：理性的自省和世界公民。一方面，完整的人生應(yīng)該是充滿了積極的批判性自省的生活；另一方面，優(yōu)秀公民應(yīng)該具有超越個(gè)人狹隘邊界的能力，具有文化敏感性，能夠與其他傳統(tǒng)的成員對話。這種敏感性要求學(xué)生掌握人類的共性和特性。伊壁鳩魯說過“通過對哲學(xué)的熱烈的愛，什么樣的人類苦難都可消除?！痹凇盀榱死麧櫟慕逃?，為了自由的教育”中，馬薩·諾斯鮑姆還特別提到世界公民的第三種能力“敘述想象力”（narrative imagination），即設(shè)身處地為他人著想，用心傾聽別人的故事并理解當(dāng)事人可能具有的感情、希望和需求。同情心的培養(yǎng)是現(xiàn)代進(jìn)步教育理念的重要組成部分。人們的道德想象力往往因恐懼感和自戀欲而變得遲鈍麻木，除非通過同情心和憐憫心的培養(yǎng)而使其得到激活和凈化。學(xué)會把他人看作完整的人而非物品并非易事，必須通過教育來推動。正是人文科學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)造了一個(gè)值得我們生活在其中的世界。
記得在里曼來外院做講座的間隙，筆者曾經(jīng)問過他這樣一個(gè)問題，“我們都知道蘇格拉底說過“未經(jīng)審視的人生不值得過”，但也有人說“經(jīng)過審視的人生痛苦得讓人活不下去”。我到底該怎么辦呢？”具體答案記不清了，只依稀記得他說要從長期和短期兩個(gè)方面來看。難怪英國著名哲學(xué)家安東尼·格雷林（A.C. Grayling）在接受采訪時(shí)說“伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）說‘大多數(shù)人寧死也不愿意思考’，大多數(shù)人的確如此?！睘槭裁茨?？因?yàn)樗伎伎赡芰钊丝謶?，甚至?xí)蚱婆枷?。思考和反省可能讓人感到絕望和無助。但思考和反省能給生活帶來比希望和一廂情愿更多的東西，這正是人生意義所在。
二
任何一本書都不是完美的。就筆者有限的閱讀面來看，對本書的不同意見和批評幾乎涵蓋了本書的基本觀點(diǎn)、結(jié)構(gòu)框架、論證過程、寫作風(fēng)格、具體事例、甚至注釋和參考書目等各個(gè)方面。這些批評意見有善意的建設(shè)性，也有不那么友好的；有言之成理的，也有比較牽強(qiáng)的，甚至體現(xiàn)論者的成見的。我們未必認(rèn)同這些批評意見，也不相信讀者會因?yàn)榭吹接信行缘挠^點(diǎn)而貶低本書應(yīng)有的價(jià)值。相反，我們相信不同的看法和爭論更容易激發(fā)讀者的興趣，加深讀者對書中涉及的內(nèi)容的認(rèn)識，有助于讀者做出獨(dú)立的判斷。
比如，有論者說，里曼的觀點(diǎn)讓人同情，但他沒有給出足夠的細(xì)節(jié)來說明高貴的精神到底是什么。其虛情假意的總結(jié)不過是推理的結(jié)果。本書的標(biāo)題與其說是“精神之貴”倒不如說“精神之虛無縹緲”更合適些。除非你是個(gè)沒有生活在當(dāng)今世界，沒有學(xué)過經(jīng)濟(jì)學(xué)和心理學(xué)的18世紀(jì)貴族，否則你是不會相信這些無聊的廢話和類似于愚蠢的宗教夢想的。里曼說“文化不可能脫離自由而存在。文化被禁止，自由就沒有意義，剩下的只有隨意性和瑣碎?！闭l能禁止文化？文化如何被禁止？本書中竟然出現(xiàn)了這種連大一新生都不會犯的錯(cuò)誤。說什么高貴的文化是壓迫下產(chǎn)生的結(jié)果。
東方大學(xué)歷史系副教授斯蒂芬·蓋特林（Stephen Gatlin）的批評意見至少沒有上面例子中明顯可以感受到的嘲諷和挖苦。該論者認(rèn)為文明的崩潰或許是世界各地知識分子最喜歡的老生常談。他以歷史學(xué)家的清醒指出里曼關(guān)鍵假設(shè)即高貴和文明密不可分的信念中值得商榷之處。他指出高貴有黑暗面，高貴的根源是戰(zhàn)爭而不是優(yōu)雅的對話。貴族精神更可能是暴力是行動而不是對話。最早的貴族都是戰(zhàn)士。如果說貴族制維持了文明，那不是因?yàn)楣P而是因?yàn)閯?。書中失敗的鋼琴家約瑟夫·古德曼（Joseph Goodman）：身體虛弱、靈魂受到煎熬、可憐兮兮、郁郁寡歡，是個(gè)讓人同情的米尼弗·契維（Miniver Cheevy是美國詩人羅賓森（Edwin Arlington Robinson）描述的充滿怨恨的破落青年的形象---筆者注）似乎是擁有“貴族精神”的典范。里曼的高貴觀點(diǎn)實(shí)際上是被閹割了高貴，是被書呆子、隱居者、多愁善感者劫持的高貴。在這位論者看來，更值得贊美的是雅典而不是耶路撒冷的精神高貴。里曼的高貴過于理想化。和平與協(xié)商在傳統(tǒng)上并非高貴者的領(lǐng)域反而是懦弱的表現(xiàn)。而且高貴很難說是“一個(gè)被忘卻的理想”。這個(gè)理想至今仍然活在戰(zhàn)士的心中，活在幸運(yùn)的戰(zhàn)士并在斗爭中贏得光榮的人心中，雖然這些人可能不寫書也不經(jīng)常逛書店。蓋特林指責(zé)里曼沒有講清楚精神之貴到底是什么。他提出正好相反的觀點(diǎn)，和平或者文明是為那些久經(jīng)沙場的人準(zhǔn)備的，他們了解恐懼，對光榮已經(jīng)不抱幻想。若用上文中余英時(shí)的“靜觀的人生”和“行動的人生”的二分法，里曼是崇尚“理論的理性”的希臘“精神貴族”，而蓋特林是崇尚“改造世界”的現(xiàn)代革命者。
蓋特林還指出了一個(gè)令人擔(dān)憂的問題，即里曼對托馬斯·曼及其作品顯然不加任何批判地全盤接受態(tài)度。但是，認(rèn)為納粹主義是與托馬斯曼生活的世界完全格格不入的反常是嚴(yán)重的錯(cuò)誤。曼是德國人的典型象征，其完美主義和對整潔（Ordnung machen）的癡迷正是與大屠殺完美吻合的品質(zhì)。里曼把托馬斯·曼和他的女兒描述為通過文化和教育和高質(zhì)量的對話而到達(dá)的這個(gè)世界的美好和向往的象征，但令人欽佩的教育（Bildung）在當(dāng)今世界在小圈子之外并不意味著什么。精神之貴實(shí)際上也不是學(xué)界內(nèi)外的“偉大理想”。擁有博士學(xué)位很難保證讓你實(shí)現(xiàn)真正的自由。
約瑟夫·布特姆（Joseph Bottum）則指出了本書中論證的不嚴(yán)肅之處：如果我們愿意，貴族精神能夠把我們從虛無主義的恐怖中挽救出來。我們本來會認(rèn)為這意味著我們應(yīng)該遵從精英的權(quán)威，但結(jié)果里曼卻認(rèn)為大壞蛋是教導(dǎo)人們順從權(quán)威的希特勒和天主教。這不是精神之貴的矛盾嗎？那個(gè)在意大利監(jiān)獄對萊奧內(nèi)·金茲伯格侃侃而談的胸前佩戴納粹黨徽卐字的神父是納粹和天主教的混合體，他甚至要求知識分子的服從。因而知識分子必須絕對自由，否則就無法維持貴族精神，而這要求其他人必須服從知識分子。但是如果不了解普通民眾為什么擁抱平等觀念，精英讓民主變得高貴的愿望注定是徒勞的。況且，里曼并沒有說如果民眾和知識分子精英（蘇格拉底所說的文明的捍衛(wèi)者）之間的沖突變得難以調(diào)和時(shí)，文明的理想該何去何從？
也有批評家提出可能讓本書更出色的一些建議。比如有論者說本書對知識分子背叛部分應(yīng)該更加深入詳細(xì)地討論，這樣論證框架將更全面，讀者也能更好地認(rèn)識和理解這種歷史現(xiàn)象的復(fù)雜性。再比如，有論者指出里曼在書中提到了蘇格拉底、斯賓諾莎、歌德、密爾等名家，但偏偏漏掉了以《文化與無政府狀態(tài)》而聞名的19世紀(jì)英國文化批評家馬修·阿諾德（Mathew Arnold）甚為可惜。阿諾德一方面因?yàn)橹鲝堄酶哐盼幕逃と穗A級以防止個(gè)人放縱，防止社會滑向無政府狀態(tài)而被指責(zé)為維多利亞時(shí)代的精英主義者，一方面以“文化是最偉大的思想和觀點(diǎn)”而被尊為丟失的文化理想的旗手。里曼在為高雅文化辯護(hù)時(shí)漏掉這個(gè)人確實(shí)令人遺憾。
三
對忙于學(xué)業(yè)熱衷網(wǎng)絡(luò)和智能手機(jī)的大學(xué)生或者剛走入社會不久面臨生存危機(jī)并在社會上屢屢碰壁的年輕人來說，在陷入絕望急需安慰之時(shí)本來渴望得到哲學(xué)的慰藉，結(jié)果卻往往大失所望。他們討厭哲學(xué)家喋喋不休地談?wù)搰標(biāo)廊说暮甏笥^念如真、善、美、智慧、自由、正義、生死等。他們希望找到真我，渴望快樂，追求成功，不屑于社會、家長、老師的說教。其實(shí)哲學(xué)就是人生藝術(shù)，只要活著就不可能躲開它。法國哲學(xué)家皮埃爾·阿多（Pierre Hadot）說哲學(xué)是“靈性”的修煉。在此意義上，哲學(xué)是一種改造自我的邀請，不是論證的說服力或連貫性等美德而是對人的啟蒙。在伊壁鳩魯看來，哲學(xué)的目標(biāo)是學(xué)會享受生活而不是對生活憂心忡忡。從本質(zhì)上說，哲學(xué)是一種欲望，不僅要看透人生還要生活得更加充實(shí)。（Mark Vernon）每個(gè)人要度過有意義的人生所必須回答的問題： 我是誰? 我為什么在這里? 我從哪里來? 我要到哪里去? 人生的目的是什么? 只有當(dāng)我們正確回答了這些問題后，才有可能正確回答下面一組問題：我為什么要做事？ 我該怎么做事? 善是什么? 應(yīng)該追求什么?
時(shí)常有人提及的精神貴族問題。人人都會喊自由和平等，但不可否認(rèn)的是不平等無處不在，而高貴典雅似乎是多數(shù)人的羨慕和追求，雖然對高貴的理解因人而異。正如成功的人生是許多人的追求，但對成功的理解因人而異一樣。文學(xué)批評家劉再復(fù)在鳳凰大講堂中的講座《中國貴族精神的命運(yùn)》中談到中國貴族精神的演變軌跡。他指出近代中國五四運(yùn)動推倒貴族文學(xué)建設(shè)國民文學(xué)的文學(xué)革命沒有分清貴族精神和貴族特權(quán)的界限。他指出一個(gè)很嚴(yán)重的概念錯(cuò)位，貴族精神的對立項(xiàng)不是平民精神而是奴才精神，是流氓精神，痞子精神。因?yàn)榫退闫矫褚埠芏喽加匈F族精神。劉的觀點(diǎn)得到余英時(shí)的認(rèn)同，他在接受訪談時(shí)也談及中國與西方的對比：中國雖然沒有人權(quán)兩個(gè)字，但同樣有人權(quán)意識?！拔鞣皆谥泄艜r(shí)候一個(gè)是武士階級，一個(gè)是有錢的商人可以有特權(quán)，然后是世襲貴族。這些在中國很早就消滅掉了。儒家早已有“人皆可以為堯舜”的觀念。人應(yīng)該量才適性，自己有多少本事，在什么環(huán)境，盡量做自己該做的事?？傊M力完成自由，同時(shí)也知道尊重別人，這就是所謂的“博學(xué)知服”，是做一個(gè)又尊嚴(yán)的知識人的最好辦法?！?/p>
在貧乏、空虛、喧囂、狂熱的當(dāng)今時(shí)代，《精神之貴》的確如出版社介紹所說有點(diǎn)兒不合時(shí)宜，但是它似乎比從前任何時(shí)候都更重要。無論你同意還是不同意里曼對精神之貴的呼吁，你都會長時(shí)間思考他的話。
責(zé)任編輯：姚遠(yuǎn)
微信公眾號
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行