【任劍濤、許章潤、高全喜等】我們要借胡適來清理骨子里的文革血液
共識網(wǎng)讀書會：我們要借胡適來清理骨子里的文革血液
作者：任劍濤、許章潤、高全喜等
來源：共識網(wǎng)
時間：甲午年十一月十八
西歷2015年1月8日
我們骨子里流動的文化基因，嚴(yán)格說來是文革的東西。我們深知，中國是無法用這種斗爭精神來解決建設(shè)現(xiàn)代國家、建設(shè)現(xiàn)代社會、建設(shè)現(xiàn)代文化等種種問題的。對之，必須用胡適精神加以超越，才能促使國家走上健康的現(xiàn)代發(fā)展軌道。
——共識網(wǎng)線下讀書會第二期
任劍濤：《重思胡適》得以順利出版，首先要感謝中央編譯出版社的劉明清社長，同時感謝岑紅編審，她是我們這本書的責(zé)任編輯，把這本書做得樸素、大方、簡潔、美觀，編排非常具有創(chuàng)意。也要感謝共識網(wǎng)，共識網(wǎng)是國內(nèi)思想學(xué)術(shù)的門戶網(wǎng)站，也是跟中央編譯出版社一拍即合，做這么一個推廣活動。中央編譯出版社一年出幾百本書，但是為一本書展開專門學(xué)術(shù)活動不是太多。共識網(wǎng)確實也以門戶網(wǎng)站的思想敏銳，抓住中央編譯出版社剛剛面世的這本書，一起讓我們作者和讀者重新面對胡適。
胡適受到“保守派”和“激進(jìn)派”的雙重攻擊
說到胡適，我們1962的學(xué)者團(tuán)隊，被同行朋友開玩笑，說是自認(rèn)“轉(zhuǎn)世靈童”。岑虹編審也是非常能夠理解其中一些不能言傳的奧妙之處。書的封底上有一句話“1962，胡適去世，1962，我們出生”，似乎傳達(dá)了一些特殊的意思。剛才我們的主持人袁訓(xùn)會，介紹說是我主導(dǎo)的1962論壇，其實錯了。我們1962這一批學(xué)人人數(shù)不多，前后加入的也就不到20人，但是基本上是在各自的專業(yè)領(lǐng)域里學(xué)有所成的學(xué)者，我們誰也不主導(dǎo)誰，我們共同主導(dǎo)。因為按自己的專業(yè)領(lǐng)域來說，參與者都是大家相對公認(rèn)站在學(xué)術(shù)前沿的。學(xué)術(shù)界朋友諷刺我們前述那句為主題定調(diào)的話，說我們想成為轉(zhuǎn)世靈童，胡適去世了，我們出生了，大有我們繼承了胡適的思想血脈、精神靈魂的意思。自問有沒有這個意思呢?略有一點。但是，這個意思，并不是我們核心的意思。
1962學(xué)人論壇、學(xué)人論叢，以及我們還將圍繞這個話題所展開的一系列學(xué)術(shù)活動，跟2012年那個年份有密切的關(guān)系。大家知道，那一年正是中共十年大換屆的年頭，時逢領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的代際更替。今天回頭來想，2012年中國的思想界是非常活躍的，至少比去年和今年要活躍得多。大家有無數(shù)的想法，我們1962年出生的這一批學(xué)者，經(jīng)常有機(jī)會私人聚會、學(xué)術(shù)聚會，談?wù)搰掖笫?，談?wù)搨€人想象。這一年中國面臨很多挑戰(zhàn)，我們總不能把我們這一生最重要的年頭，“知天命之年”，埋沒在一個執(zhí)政黨換屆的宏大政治敘事之中。我們想，在這之外，是不是可以做點什么事情，紀(jì)念我們在這一年曾經(jīng)活過，不要說2012年只是中國共產(chǎn)黨第十八屆全國代表大會召開了。后來一討論，發(fā)現(xiàn)這一年還是有關(guān)乎現(xiàn)代中國發(fā)展、尤其關(guān)乎現(xiàn)代中國精神成長的一個重大事件，那就是胡適的逝世周年祭。胡適在大陸已經(jīng)遭到徹底批判。在批判當(dāng)時，已經(jīng)在知識界變得臭不可聞，至少變成了政治負(fù)資產(chǎn)。在臺灣，胡適也一直遭到保守主義者和激進(jìn)思想主張者的痛斥。
有人說胡適是被臺灣的保守主義者氣死的。也許這個說法言過其實。但很顯然，胡適的基本主張是十分理性的，最合理地切進(jìn)了現(xiàn)代中國建構(gòu)的核心命題，因而他從來不討激進(jìn)主義者和保守主義者的好。這兩批人在學(xué)術(shù)界是非常反感他的。在政治領(lǐng)域里，主張保守主義的，比如以仁義廉恥治國的蔣介石，雖然對胡適非常禮遇，但《蔣介石日記》披露之后，人們也發(fā)現(xiàn)，蔣介石雖然表面上對胡適非常禮遇，實際上內(nèi)心痛恨胡適。因為胡適經(jīng)常以導(dǎo)師狀出現(xiàn)在蔣總統(tǒng)、蔣委員長面前。蔣委員長維持著當(dāng)時一國領(lǐng)袖的基本風(fēng)度，沒有破口大罵，沒有厲聲呵斥，當(dāng)然更沒有嚴(yán)厲的懲罰。不過，蔣介石的內(nèi)心對胡適并沒有什么好感。在思想界，保守主義也很反感他。當(dāng)時已經(jīng)躋身臺灣保守主義領(lǐng)袖陣營的徐復(fù)觀先生,邀請他到東海大學(xué)做報告，現(xiàn)場兩個人就吵了起來。
這么一個人在臺灣不討好，在大陸更不討好。政治家們認(rèn)為，他的主張不代表國家前途。在精神生活領(lǐng)域里，已經(jīng)獲得政治主流地位的激進(jìn)主義者，掀起了浩大的批判運動，剛才我們的主持人已經(jīng)講了，有八大冊的胡適思想批判資料集，堪為證明。
我們要借胡適來清理骨子里流淌著的文革血液
這樣一個人物，我們?yōu)槭裁匆o(jì)念他?也許大家覺得非常奇怪，因為我們一些1962出生的學(xué)人，與1962年去世的胡適，在2012年遭遇，為了紀(jì)念我們活著的、1962年出生的人不白活，沒有找一位各方都受歡迎的人士作為紀(jì)念對象，竟然找了一個在政治上和思想上都不討好的胡適作為對象。這樣一個人，其主張在現(xiàn)代中國并未變成主流，大家可能僅僅是把他當(dāng)做一個文化名人來對待。胡適只是一個象征性符號，我們有必要去激活這個符號嗎?我們當(dāng)時的考慮不是特別復(fù)雜，第一，我們確實覺得有必要激活忽視這個符號，激活的理由是什么呢?理由當(dāng)然是由“大詞”提供的。因為，從專業(yè)角度看，我們當(dāng)時這一批1962年出生的十來個學(xué)者，除了歐陽哲生教授大半生以胡適為他學(xué)術(shù)研究的職業(yè)，出版了非常多的胡適研究作品，而且編輯了20幾卷的胡適文集，其他人都沒有專門研究過胡適。我們從思想遺產(chǎn)上來清理胡適對現(xiàn)代中國的闡釋，有點忐忑不安，生怕在專業(yè)上找不著北。
為了激活這個思想符號，我們雖然沒底，但是要努力。我們在專業(yè)研究上不以胡適為業(yè)，但我們把胡適認(rèn)讀為一種文化-政治狀態(tài)。而且，我們愿意在思想的路上與一個偉大的心靈遭遇，誠懇地與胡適對話。更為關(guān)鍵的是，我們并不是僅僅想清理胡適的思想遺產(chǎn)，而是想在胡適的思想中，發(fā)現(xiàn)從晚明以來一直處在現(xiàn)代轉(zhuǎn)變過程中的中國，尤其是在1905-1911年帝國終結(jié)以后，處在民國和人民共和國兩個共和國的現(xiàn)代建國選擇困難中的中國，胡適還有沒有政治上的指引意義。
這樣一個話題，實際上就不是一本書的話題，或者幾篇學(xué)術(shù)文章的話題。我們幾個1962年出生的學(xué)人，不謀而合，共同決定搞一個以胡適話題為起點的、連續(xù)性的學(xué)術(shù)活動，而且認(rèn)定，這一活動應(yīng)該是跨學(xué)科的對話活動。
第一場學(xué)術(shù)活動的話題，當(dāng)然是胡適。學(xué)術(shù)活動結(jié)束后，大家各自撰文，編輯成書，這就成了《重思胡適》這本書。參會的10學(xué)者，在各自忙于職業(yè)事務(wù)之余，積極撰文，最后成文的有9位。我們想通過胡適這個思想起點，展開對現(xiàn)代中國的廣泛思考。目前已經(jīng)確定的有三大話題，除開第一次學(xué)術(shù)聚會討論的胡適以外，許章潤教授主持的第二次討論會的主體是“重思國家”，這次會議從胡適看開去，討論國家問題，也有10來篇論文，還是中央編譯出版社斥資出版，岑紅編審做責(zé)任編輯。第三次會議，昨天才在南京大學(xué)結(jié)束，由南京大學(xué)政治學(xué)教授張鳳陽召集，主題是“重思社會”。明年將舉辦第四次會議，由上海交通大學(xué)單世聯(lián)教授召集，初定主題是“重思文化”。
這些話題，聚焦在中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)軌的國家狀態(tài)上，延伸到它的社會土壤是磽薄的還是豐饒的，文化根基是淺薄的還是深厚的這類主題上面。我們想系統(tǒng)地重新思考一下，中國文化、中國社會是不是能夠支持一個現(xiàn)代國家的建構(gòu)。1980年代以降，中國的文化熱、傳統(tǒng)文化熱、現(xiàn)代文化熱，持續(xù)不斷，但到今天，我們對中國文化究竟會有個什么出路的問題，心里還是沒有數(shù)的。尤其是我們在座的三位，在1970年代末進(jìn)入大學(xué)，親歷了整個改革過程。但是我們骨子里流動的文化基因，嚴(yán)格說來是文革的東西。不同于現(xiàn)今的極左派，我們?nèi)欢际窃谂c自己文革文化基因戰(zhàn)斗的學(xué)者。為什么有些夸張地使用“戰(zhàn)斗”一詞呢?原因在于，我們骨子里流動著的，實際都是文革的血。我們不與之戰(zhàn)斗，就會輕而易舉地陷進(jìn)極左的泥淖而難以自拔。我們成長在一個唱紅打黑的時代。我們的小學(xué)、中學(xué)都在唱紅打黑，唱紅不用說了，《三大紀(jì)律八項注意》、《東方紅》、《國際歌》，都是紅得不能再紅的歌了。打黑打誰呢?打地、富、反、壞、右，比現(xiàn)在打黑的范圍廣泛很多。我們骨子里流動著的都是紅色血液，充滿著斗爭精神。但我們深知，中國是無法用這種斗爭精神來解決建設(shè)現(xiàn)代國家、建設(shè)現(xiàn)代社會、建設(shè)現(xiàn)代文化等種種問題的。對之，必須用胡適精神加以超越，才能促使國家走上健康的現(xiàn)代發(fā)展軌道。
為此，我們1962學(xué)人論壇，嘗試通過一些基本問題的清理，重新思考關(guān)乎國家現(xiàn)代發(fā)展的重大問題。我們的態(tài)度很審慎，有著代際的自我規(guī)訓(xùn)。我們不認(rèn)為自己能像50后學(xué)者自認(rèn)的那樣，能夠為大家提供真理。大家大概都知道，今天在學(xué)術(shù)舞臺上活躍的50后學(xué)術(shù)思想領(lǐng)袖，基本上都有一個明確的愿望，就是要提供給大家一個關(guān)乎所有問題的現(xiàn)成答案，他們動輒的說辭是“我在追求真理”。我們這一批人，強(qiáng)調(diào)自己僅僅是在清理學(xué)理。這是不一樣的取向。我們并不準(zhǔn)備提供什么現(xiàn)成的答案，僅僅想“重思”相應(yīng)主題來清理我們自己的想法，也愿意與讀者一起來共同清理想法。中國國家這么大、歷史這么悠久、文化這么輝煌、包袱這么沉重、發(fā)展這么遲緩、轉(zhuǎn)軌這么艱難，“我們”應(yīng)該怎么辦?這是國人必須一起思考才能凸顯答案的重大問題。
當(dāng)代大陸的新儒家并不比胡適更尊重傳統(tǒng)
今天有這么多的讀者朋友坐在這里，我非常感動，證明大家樂意一起思考、一起謀劃、一起尋求答案。具體說到這本書的內(nèi)容，我不準(zhǔn)備多講，一會兒章潤教授和全喜教授還要介紹。僅就“重思胡適”這個論題來講，想強(qiáng)調(diào)兩個意思：一是我們在學(xué)術(shù)史上應(yīng)當(dāng)認(rèn)真對待胡適，二是在當(dāng)下謀求中國出路是應(yīng)當(dāng)借重胡適。大家都知道，今天流行的、中國大陸的新儒家理念，對胡適充滿著與港臺海外新儒家一樣的憤怒，有人罵胡適先生掘了我們傳統(tǒng)文化的祖墳，是中國文化的叛逆。我想，這本書的作者是不同意這個看法的。今天，無論是中國大陸的、還是港臺海外的新儒家，對胡適的理解都有不到位的地方。港臺海外新儒家，因為傳統(tǒng)文化修養(yǎng)深厚，而且他們接受過傳統(tǒng)文化沒有受到根本破壞的條件下的文化教育，他們有資歷與胡適討論尊重不尊重傳統(tǒng)文化的問題，也有資格與胡適商榷對傳統(tǒng)文化的修養(yǎng)怎么樣。但是，今天中國大陸的新儒家，其實很多也是我們的同道、朋友，是學(xué)術(shù)界長期合作的研究者，我想對他們說一句話，不要以為胡適的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，以及對傳統(tǒng)文化的敬意，會在任何層次和角度上，弱于今天中國大陸的新儒家。事實上，中國大陸的新儒家，大多數(shù)人對傳統(tǒng)文化的修養(yǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及胡適，對傳統(tǒng)文化所懷抱的敬意、理性程度，更遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于胡適。我們對胡適的思想應(yīng)該持一種重新禮敬的態(tài)度，要確信，胡適從來沒有對傳統(tǒng)文化表現(xiàn)出一種輕薄的態(tài)度。這不僅是胡適先生受教育的背景所注定的，也是他的研究志向所決定的，他晚年花巨大的功夫來著《水經(jīng)注》，已經(jīng)很能夠說明問題。在這個意義上，不能把胡適先生僅僅當(dāng)作一個激進(jìn)的、向傳統(tǒng)宣戰(zhàn)的新文化運動甚或五四運動的推手。新文化運動，并不必然跟傳統(tǒng)文化構(gòu)成對立關(guān)系。不要以自己認(rèn)定的對峙性理念，認(rèn)為胡適也是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對立關(guān)系中，才能夠張揚現(xiàn)代。其實，這是當(dāng)下對峙傳統(tǒng)與現(xiàn)代的學(xué)者，以自己確立的對立觀念去輕薄地對代胡適。更重要的是，需要提醒輕薄胡適的學(xué)者意識到，胡適對現(xiàn)代的召喚，其深沉、其執(zhí)著、其理性，尤其是他博大的世界視野、人類眼光，以及對傳統(tǒng)所懷抱的親和態(tài)度，遠(yuǎn)非我們一般眼光狹隘地盯住所謂傳統(tǒng)的人士所能趕得上的。
對今天中國來講，正著緊處在一個大國崛起的十字路口，像胡適先生那樣，能夠?qū)?nèi)提倡“容忍比自由更重要”，對外以世界主義的眼光超越民族國家，有一種稀缺的人類眼光，在國家與世界這樣兩個層面上，理性審視中國現(xiàn)代發(fā)展的學(xué)者，真是極其稀少。在這兩個視角中，胡適確確實實是為當(dāng)代中國立下精神規(guī)則和建國規(guī)則的一個偉大人物。我們面對胡適，不管是我們1962學(xué)人，還是今天到場的讀者，勿需以對胡適的崇拜感，來面對胡適。因為胡適不需要這樣的崇拜。它不過是一個動力。這一動力，旨在推動我們?nèi)ヌ接懼袊鴨栴}，去努力建設(shè)好一個常態(tài)的現(xiàn)代國家，去把中國的現(xiàn)代建國事業(yè)、社會建設(shè)事業(yè)、文化建設(shè)事業(yè)頑強(qiáng)的推向現(xiàn)代境地。這可能是我們從精神深層面上與胡適先生發(fā)生共鳴的最重要的理由。只有這樣的一個基本理由，促使我們受他的精神感染，理性展開對中國問題的思考、對世界問題的思考，由此才不至于落到以偏概全、無比激憤的狀態(tài)。胡適是一面旗幟。這面旗幟，一方面拒絕了激進(jìn)主義，另一方面拒絕了拘守現(xiàn)實的政治保守主義和文化保守主義。這是一面足以激發(fā)人們合理的看待歷史與現(xiàn)實的旗幟。它表現(xiàn)在如何對現(xiàn)代中國持有一個真正符合國家需要的、理性主義的眼光，尤其有一種堅守理性主義的基本能力，而又能保守我們的文化傳統(tǒng)，對中國的健全發(fā)展具有決定性作用上。而這正是我們對胡適表示敬意的、最切近的理由。
正是在這一基本理由指引下，我們展開了自己的思考過程，展開了我們的寫作過程，展開了我們今天下午的對話過程。我就簡單交代一下1962學(xué)人論壇的背景和我們這本書的總體上的想法。謝謝各位讀者!
主持人：感謝任老師的精彩演講，剛才也說了接下來我們的時間就交給許章潤老師了。
胡適和梁漱溟有共同的時代背景和思想場域
許章潤：剛才劍濤講得特別好，我都同意。各位，有些事、有些人、有些話題，講一遍就夠了，不會再提;有些事、有些人、有些話題，則常說常新，需要不時溫習(xí)，于反觀回視中開發(fā)新意，在溫故知新中養(yǎng)育新機(jī)。就中國近代思想史而言，從一部中國近代轉(zhuǎn)型的政治社會和精神生態(tài)的宏闊圖景來看，適之先生就是這樣一位需要時常溫習(xí)而常說常新的人物。實際上，“胡適之”三個字，已經(jīng)超脫適之先生的肉身，而成為思考近代中國社會、政治和思想及其轉(zhuǎn)型的一個符號。這一點，劍濤剛才已做闡發(fā)，道出了大家共同的心聲。
是的，適才一邊聽劍濤教授講，一邊思考一個問題，就是今天我們?yōu)槭裁催€要談適之先生。我想，與其從正面來說我們?yōu)楹我務(wù)撨m之先生，不如我們共同回顧一件事，那就是1950年代初期“為什么要批判胡適”。各位知道，1953年前后，紅朝政權(quán)火力集中，組織了一場針對兩個人的思想大批判。這兩個人，一位是梁漱溟先生，一位是胡適之先生。舉國滔滔，單挑兩位，則用意何在?他們天各一方，各擁理念，為何輻輳一體，而榮登榜首?今天回頭一看，我們可以這樣說，紅朝新政甫立，以黨國一體、軍政一體和君師一體籠罩神州，容不得在自家權(quán)威之外更有其他權(quán)威，希望將思想、精神一統(tǒng)于黨國體系之下，所謂既要作君，復(fù)要作師，概為根本原因也。既然其政治斗爭的具體指標(biāo)是推翻三座大山，而在他們眼中，可能適之先生代表了買辦、官僚與帝國主義文化勢力，梁漱溟先生代表了封建文化，所謂的封建主義。因此，三座大山要消滅于有形與無形，而無形需要落實為具體人頭，鎖定其代表，則必欲除適之先生與漱溟先生的思想影響于無形而后快，有以然哉。所以，在這種情況下，我想，正因為他們“各擁理念”，這才導(dǎo)致發(fā)起批判梁漱溟、批判胡適之先生這一思想、政治批判運動。
適之先生的思考和梁先生這一代人，基本上是在同一個思想場域，分享著諸多問題意識，包括時代焦慮、人生掛念和家國情懷。在此，略作七點鋪陳。
今天我們?nèi)砸厮己m的七個原因
一：胡適當(dāng)年所面臨的“中國問題”依然存在
第一，如同梁漱溟先生，適之先生終身思考的一大問題固可歸結(jié)為文化轉(zhuǎn)軌，但其實質(zhì)是一個縈繞幾代中國人的所謂“中國問題”。換言之，老大中國，積弱積貧，面對西洋強(qiáng)勢所代表的現(xiàn)代文明，如何實現(xiàn)文化轉(zhuǎn)型以圖強(qiáng)自新。其間，特別是要完成所謂的“救國”“建國”任務(wù)，既涉中西沖突，復(fù)關(guān)古今之爭，而恰為一個“古今中西”之復(fù)合意象。我個人讀適之先生的著作，查考適之先生的著述，尤其是《胡適全集》第21卷、22卷，對此頗多印證。這兩卷庋集胡先生的時論政論散篇，其中涉關(guān)“今天我們?nèi)绾握谓▏?，關(guān)于立憲民主與政治建國的關(guān)系等等，多所發(fā)覆，雖為現(xiàn)代立憲民主常識，卻為吾國固有文明所缺。在他的心目中，無論是立憲民主、人民共和這一自由主義的康莊大道，還是當(dāng)年蘇俄式的別樣后發(fā)的政治強(qiáng)行軍，適之先生似乎均抱持開放的態(tài)度。比方說1927年他就寫過一篇關(guān)于蘇聯(lián)政體的正面介紹評價文章，認(rèn)為它強(qiáng)硬有力，適合于后發(fā)國家。當(dāng)其時，包括錢端升先生等自由主義學(xué)人在內(nèi)，不少都對蘇俄的發(fā)展艷羨遙觀。就此可以看出，適之先生對于如何引領(lǐng)中國走出“歷史三峽”而踉蹌奔向一個“現(xiàn)代中國”，所謂的“新中國”，論思路，論價值，論資源，其實并無門派芥蒂，是一個兼收并蓄的多元主義者，只是后來隨著極權(quán)政治的發(fā)展，其惡質(zhì)放大，荼毒人間，忍無可忍，適之先生才將自由主義的價值批判精神這一面更予發(fā)揮，也更加堅守，終生不懈。所以，今天再論適之先生，需要重溫適之先生，就在于這一“中國問題”還沒完全解決，而先生對于“中國問題”尤其是其中的“政治建國”的思索，作為一百多年來中國思想文化中一筆重要的精神遺產(chǎn)，需要我們于重溫中汲取力量，而為當(dāng)下的努力注入思想的活水源頭?！爸袊鴨栴}”一日不得解決，則一日需要重溫胡適之們的焦思深慮，其恨愛情仇。
二：胡適身上洋溢著知識分子的尊嚴(yán)美
第二，也就因此，今天我們重溫適之先生，尤為感佩的是一介書生，個子不高，但是，文質(zhì)彬彬，渾身洋溢著一種古典自由主義者的批判力量。各位可能都看過那一幅經(jīng)典的照片，袞袞諸公合影，適之先生翹著二郎腿，其為形體，而展現(xiàn)的實際是精神，在權(quán)勢面前我行我素，不卑不亢，一種士大夫高亢人格和精神氣度。想一想今朝北大校長，無論哪一任的，怎會有這種心氣?曾幾何時，網(wǎng)上流傳一幅北大校長在領(lǐng)導(dǎo)身后咧嘴開懷、諂媚可掬的照片，兩相比照，就可以發(fā)現(xiàn)適之先生“老校長”所彰顯的這種人格力量不僅是中國傳統(tǒng)士大夫精神在現(xiàn)時代的展現(xiàn)，而且是一種自由主義的知識分子在道與勢、德與位、君與師之間恪守自己的位格，而不屈不撓的這種精神品格和昂藏風(fēng)節(jié)。話說回頭，站在校長身前的領(lǐng)導(dǎo)，也早已不是當(dāng)年適之先生身邊的那種“老領(lǐng)導(dǎo)”了。
話題收回來，此種自由主義的批判精神意味著將一切公共事務(wù)置于理性審視之下，而以導(dǎo)向愜意人生和美好社會為指歸，并非等于具體經(jīng)世用事之囂張，更非不講道理的一路癲狂?？赡埽∏∠喾矗m之先生素常不溫不火，理性審慎。剛才劍濤講到，適之先生實際上并不是一個激進(jìn)的人物，我覺得這一條非常重要。固然，依“主義”歸類，適之先生是一個自由主義者，但是，這種自由主義的批判精神表現(xiàn)為一種冷靜、理性的立場，一種堅守自由主義價值來從事思想建設(shè)和政治建國運動的理性態(tài)度。不走偏鋒，講道理，恪守常識，這才是一種真正的古典自由主義。其與走火入魔式的、膚淺的、激進(jìn)的自由主義以及同樣原教旨主義的政治文化保守勢力，不管是儒學(xué)原教旨還是拉斯基一脈的費邊社式的原教旨區(qū)分開來。在下以為，凡此心思態(tài)度，心性氣質(zhì)，尤值今人體會深思。
有一個特別有意思的事情。適之先生強(qiáng)調(diào)并且告誡年輕人不要讀中國書，但是自己讀了很多中國書。前幾天《蕭公權(quán)全集》刊行，出版社舉行首發(fā)式，蕭門弟子汪榮祖先生講了一件事。當(dāng)年他在臺灣，記不住他說的是蕭先生帶他還是另外一個老師帶他去拜訪適之先生，談到讀書，適之先生便說今天不要讀中國書。——中國書者，古書，線裝書也。當(dāng)時他覺得很意外，可能也不以為然。事后回視，我猜測，覺得所謂“今天不要讀中國書”實際上講的是在蔣家王朝這一右翼極權(quán)統(tǒng)治之下，“新文化”所倡揚的緣起于西方的自由主義和共和主義價值理念在中國尚未落地生根，因此，年輕一輩還需取法西方，以自由政體作為自己的政治努力方向，而探索其源流演變、義理精神，而非意味著“把線裝書扔進(jìn)茅廁”這一偏激。否則，如何理解適之先生本人鉆研典籍、“多談問題”這一致思傾向呢!如果說早年適之先生講文字改革，講新文學(xué)運動的時候多說激進(jìn)的話，但是至少在他青年末期、中年早期，根據(jù)我的觀察，已然拋棄這種激進(jìn)姿態(tài)，而走向一種圓融、成熟，以常識理性來表述的這種自由主義的批判精神。這是我覺得今天我們依然需要思索、重溫適之先生的第二個原因。
三：胡適審慎、中道、平和、理性的經(jīng)世態(tài)度
第三，還有一個原因與剛才講的有關(guān)，那就是適之先生的思考，終其一生，展現(xiàn)了一種審慎、中道、平和、理性的經(jīng)世態(tài)度，通透，通達(dá)。唐德剛先生曾經(jīng)說過，適之先生不是一般的專家，他研究紅學(xué)也是點到為止，做《水經(jīng)注》可能做不過終身治《水經(jīng)注》的專家，達(dá)不到那位專家的水準(zhǔn)，談禪宗仿佛談不過日本的鈴木大拙。但是，適之先生跟他們不一樣，他是一個開拓型的大師級人物，“但開風(fēng)氣不為師”，因此一方面看固然是做不過專家，另一方面看，開風(fēng)氣之先，得時代之先，才更為寶貴也。至于細(xì)節(jié)和深度，自然有待后人用功，在一代復(fù)一代的努力中，自會修成正果。用唐先生的話來說，胡先生十八般武藝俱全，是一個秉具“高等常識”的人。各位，我對于“高等常識”四字自青年時期讀到之后，這二三十年來經(jīng)?；匚丁Ｊ裁唇小案叩瘸ＷR”?此中有三味，需要細(xì)細(xì)咀嚼也。我接觸到一些老輩學(xué)人，70歲上下這一撥的中國學(xué)人，各個學(xué)科，不分文理，多半坐無坐相，站無站相，言說粗鄙，概因他們是1949以后尤其是1957年以后作育于一個非正常年代的產(chǎn)物。在法學(xué)界，我深有體會，六十七八至七十多歲這一批，基本報廢，不少實在不堪。不是我對老輩不敬，是因為心中總是懷有一個往昔先賢風(fēng)范意像，這樣一個意象在心中，于是乎用此意象來比對當(dāng)下，影影綽綽，卻又清晰廓然，而不得不感慨，就好比今天20來歲的才俊看我們50來歲這一批人，日后回視，也許會有同樣的感受吧。——是啊，倘若運氣不是太壞，才質(zhì)中等，每一代人都得用功，庶幾乎沿承接續(xù)，文明日昌!
說到“高等常識”四字，則現(xiàn)實生活中若合符契者稀，后來一想，還是要數(shù)適之先生。就是說，通達(dá)澄明的理性，對于世界事物在一種全球化視野下的洞識與達(dá)觀，從而以此來反觀中國的歷史與現(xiàn)狀，而全史在胸，而看得清、理得清、講得清，極高明而道中庸。以平常的語言講述深刻的道理，不簡單。所以，適之先生一生治學(xué)，文字與道理都一平如水，而行文清新明晰，說理精到明白，不掉書袋，更不會裝模作樣。
說到韶山潤之，如剛才劍濤所講，其實在心目中是尊敬胡適之的，如同蔣介石雖然暗恨胡適之，卻也是尊敬胡適之的。而適之先生在臺灣看到中共和大陸鋪天蓋地的批胡，卻很平和的講道，“中共里面白話文寫得比較好的還是潤之”。——各位，這就叫做極高明而道中庸，這就叫做高等常識。你看看過去的學(xué)生，現(xiàn)在位尊九五，瘋狂的批我，我說中共里面白話文寫得比較好的還是潤之，完全是教師爺?shù)男膽B(tài)，老師的姿態(tài)。我不生你氣，小子，你折騰吧。所以毛澤東1976年去世以后，他的同庚梁漱溟先生，雖為同庚，在輩分上卻比他高一輩，當(dāng)時接受香港記者采訪時平靜以對，大意是：“潤之還是不容易的，也還是有貢獻(xiàn)的”，有人說梁漱溟糊涂了，但今天回首遙觀，可知梁先生其實是高高在上，評點歷史。為什么?小子當(dāng)年在北大沒好好讀書，后來落草為寇，鬧成大事了，沒想到晚年犯了錯誤，大家要原諒他，我們作為老師也有責(zé)任，就是這個意思。所以，人格之高下，境界之尊卑，遂一展無遺矣!這叫高等常識?！案叩瘸ＷR”，體現(xiàn)為曠達(dá)、通達(dá)、理性的洞識。不簡單，漱溟先生、適之先生都不簡單。
四：胡適先生的人品和道德
第四，適之先生人品好，謙和，懇切，終其一生，彬彬有禮，尊重人，不講粗話野話，沒有不良嗜好。太太打麻將，他很痛苦，但是太太沒有多少文化，找不到其他消遣，他能一生容忍。所以全喜教授的論文里引述了蔣中正的那一副對聯(lián)，不僅是蔣先生的觀感，我相信可以作為蓋棺之論。我講這一條也是有感而發(fā)，不說別的，同為大學(xué)校長，但看今日中國大陸范圍內(nèi)的那些個兒大學(xué)校長，有幾個站有站相、坐有坐相，不講臟話的?所以知識分子、讀書人、士大夫，又受過良好的西方教育，彬彬有禮，坐有坐相，站有站相，不講臟話，聽起來是像是底線倫理，其實是人格修煉的高超境界?？档略f過，“彬彬有禮是道德的優(yōu)美”，反過來不妨說，道德的善常常體現(xiàn)為外在的優(yōu)美。要言之，讀書人要有讀書人的樣子，總不是什么大道理，則適之先生堪為楷模。
華夏文明，歷來還算尊崇讀書人，遷延民國，多少保留了這份傳統(tǒng)。所以，但凡稍有條件，則家家崇尚書香，人人懸梁刺股，是為中國文明的優(yōu)良品質(zhì)。由此，“相與情厚，向上心強(qiáng)”，尊敬斯文，以斯文為人生愿景，構(gòu)成了梁漱溟先生所謂的老中國人的精神特質(zhì)，基此造成的文教之治，將人心與人生聯(lián)為一體，令生計和生機(jī)涵潤于書香，牽連溝通，極高明而道中庸，舉世無雙。讀書人亦以流品自持，維持著一個讀書人的良知、理性與教養(yǎng)。不料二十世紀(jì)中期開始，反智主義橫行，乃至于對“臭老九”們大開殺戒，戮心戮身，斯文掃地之際，人人以粗蠻為尚，舉國行霸道哲學(xué)，夫復(fù)何言。
今昔比對，遙想適之先生，那個艱難時世中的讀書人，不免一嘆!
五：胡適和蔣介石——知識分子與權(quán)力的關(guān)系
第五，適之先生處理與蔣介石的關(guān)系，惟微惟危，給我們今天處理學(xué)術(shù)與政治、思想和現(xiàn)實之間的糾葛，提供了一道足堪借鑒、還算賞心悅目的亮麗風(fēng)景。我曾經(jīng)講過，蔣、胡二人，生值一個青黃不接、新舊交替的時代，一方面看，既非傳統(tǒng)政治中的君臣，卻又分明是君臣;另一方面看，既非真正共和新民與元首，卻又是新時代條件下共和國里的總統(tǒng)與公民。這樣一個新舊雜陳的時代，如何處理二者的關(guān)系，難乎其難。在此，可以說，他們二位把君臣之道做盡了，做到極致了，做到了那個時代條件所能準(zhǔn)允的完善的地步了。
剛才劍濤講到蔣介石心中恨他，于日記中發(fā)泄，不難理解。畢竟，這樣一個專制、極權(quán)的總頭子，官僚資本和權(quán)貴階級的寡頭代表，對于自由主義旗手、新文化的“領(lǐng)班”適之先生看不慣，或者，雅不欲其另立山頭，素王也，而必欲除之而后快，有什么奇怪的呢。但是，卻終身容忍，基本恪守界限，后者也才終于萬里歸適，死而后已，這才叫佳話。適之先生沒有滑到左翼激進(jìn)革命暴動那一脈，亦非以“國師”自恃，只管立場，不問價值，毋寧，以在朝為國卻不喪失信念，在野治學(xué)卻永葆批判精神這樣一種艱難的立場，維持著二人的關(guān)系，其實彰顯的是知識分子和政治、學(xué)術(shù)思想和現(xiàn)實的政治勢力、以及君臣之間等等諸如此類關(guān)系中的張力，不僅得力于自家的定力，也獲益于對方的雅量。各位，他為我們今天如何處理讀書人、知識分子和現(xiàn)實政治力量之間的關(guān)系提供了榜樣。所以，在這一點上，適之先生一生行宜，昭示著并且較好處理了剛才我所講到的君師關(guān)系、德位關(guān)系和理勢關(guān)系等二元緊張，一個過渡時代的動人圖景。
各位知道，過去講知識分子、讀書人、士大夫代表了“德”，而現(xiàn)實的君王和官僚體系代表了“位”。位者，世俗之勢力也;德者，超越精神與人類理想也，用中國老話來講，就是經(jīng)史義理、詩書文教和王道倫理。因此，以德抗位，從道不從勢，君與師兩分，是古典中國一以貫之的精神理念，也是中國文化秉持超越精神而巧妙調(diào)理世俗政治的一種能力。我相信，這一點對于今天的中國依然適用。所以，我們可以看到，當(dāng)今中國，自由主義知識分子群體基本上在政治勢力面前保持了相對獨立的姿態(tài)，不失批判立場，恰恰洋溢著傳統(tǒng)讀書人的氣節(jié)。與此相反，新儒家群體中的一些頭面人物，開始出現(xiàn)討好現(xiàn)實政治的趨勢。至于新左派，特別是理論左派，仿佛從來都是“別動隊”。我想，他們要好好向適之先生學(xué)習(xí)，好好在此汲取精神養(yǎng)料才是啊!
六：大時代下的知識人操守與自持
第六，二十世紀(jì)前半葉，知識分子激于世變，“參政議政”，可謂形成了中國式的“文人政治”。其所展示的是“明道救世”的士大夫情懷，以天下興亡為己任，而醞釀出現(xiàn)代知識分子的中國范型，既有大革命前后法國式知識分子的熱血僨漲、高昂心志，又有當(dāng)年俄國知識分子的精神氣質(zhì)、堅韌持守，而總歸為中華文明形態(tài)下的讀書人。對于百年轉(zhuǎn)型，它不是一個負(fù)面因素，也不是我們過去兩年反思法國大革命時作為負(fù)面資產(chǎn)來對待的那種“文人政治”。恰恰相反，最近一百多年里，中國知識分子尤其是人文知識分子，秉持明道救世的士大夫情懷和天下興亡匹夫有責(zé)的道義立場，立基于各自或?qū)I(yè)或普泛的知識操守，投身一躍，參與到救國建國、啟蒙救亡這一浩瀚的中國轉(zhuǎn)型進(jìn)程之中，其所展現(xiàn)，其所表彰，其所成就的，恰恰是古典中國對于讀書人的政治抱負(fù)的最高要求的當(dāng)下落實，也是當(dāng)下中國人接續(xù)明亡之后三百年間為清代文字獄所壓抑而不得伸張的孟子所說的“吾養(yǎng)吾浩然之氣”，從而讓正氣流暢于天地之間的這種士大夫情懷，在20世紀(jì)最為淋漓盡致的展現(xiàn)，適足為“中國式知識分子”，或者，中華文明土壤中的讀書人?！僬f一遍，此為中國式讀書人，“讀書人”三字，字字千鈞;其分量，其托付，其堅持，盡在此三字中矣。置此大背景，適之先生以謙謙君子奔走于政治與學(xué)術(shù)，在位而不從勢，問道而不戀棧，實在是一個極其復(fù)雜的自我修持的過程，是中國文人政治的典范?！杂兴尚?，就要失足呀!其于今日“文人”，可能亦有啟發(fā)吧。
七：胡適對當(dāng)代學(xué)人的精神指引
最后，第七點，我要表揚劍濤教授，因為這個事情是由劍濤發(fā)起、率先組織，然后我們這一批所謂的“62學(xué)人”參與，七嘴八舌，“共襄盛舉”。各位知道，1959-1962年間，華夏神州出現(xiàn)了“自然災(zāi)害”，舉國上下，餓殍遍野，幾千萬同胞葬身丘壑。職是之故，1962年出生的人口很少，因為1959年餓嘛，1960年、1961年死人嘛，而十月懷胎才會有呱呱墜地，所以1962年出生和存活的人很少。海峽對岸，雖無饑荒，其實同樣勢禁形格，蔣家小朝廷專政大棒掄圓了揮舞，適之先生這才郁結(jié)日甚，倒地不起?！?2學(xué)人”既以適之先生的精神衣缽繼承者自居，實際上所要追求的是整個中國“古今中西”歷史背景下如何做人、如何治學(xué)、如何建國這樣一種整體性追求，其所彰顯的是當(dāng)代中國精神生態(tài)的多元性。因此，既有“62學(xué)人”，也希望有“82學(xué)人”，同樣希望未來有“2062”學(xué)人，如此這般，一代又一代，一群再一群，則中國學(xué)術(shù)生機(jī)勃勃，中華文明生生不息，由此接續(xù)邁步，再向前推進(jìn)，中國人作為世界億萬族群中的一分子，活得像個人樣，朋友，痛何如哉，快何如哉!
主持人：謝謝許老師。接下來有請高全喜老師。
胡適是中國的“莎士比亞”
高全喜：非常高興接著劍濤和章潤兩位教授，繼續(xù)說《重思胡適》這本書以及62學(xué)人文叢這件事情。誠如章潤所言，西方有一個說法叫“說不盡的莎士比亞”，某種程度上來說，自文藝復(fù)興以降，在西方近現(xiàn)代歷史敘事中，莎士比亞為英國乃至為世界文明注入了永遠(yuǎn)說不盡的話題。而在中國，晚近以來，自中華民國肇始以來，盡管有諸多典章人物，但要與“說不盡的莎士比亞”這句格言所蘊含的文化意義相比的話，我覺得“說不盡的胡適”可能相當(dāng)。
我為什么要這樣說呢?我們看到近百年來，中國整個社會政治的演變一直處在一個激進(jìn)的變革過程之中，從新文化運動到五四運動，到國民革命，再到共產(chǎn)黨的建國，直至文化大革命，甚至隨著改革開放三十年到今天，我們感受一股激進(jìn)化的思想和民情在涌蕩。審視這個民族意識，我們發(fā)現(xiàn)胡適之先生從來沒有離開過這個現(xiàn)場，無論是在開端之際，適之先生作為現(xiàn)代中國思想的一個代言者，開啟了現(xiàn)代中國新生的思想傳統(tǒng)，還是當(dāng)這個現(xiàn)代思想的意識按照自身的邏輯，偏離了中國乃至世界的大傳統(tǒng)，變得面目全非，越來越激進(jìn)化、革命化和左傾化，胡適都沒有離開這個現(xiàn)場。我在此需要指出的是，中國作為一個后發(fā)的現(xiàn)代國家，其激進(jìn)主義的革命邏輯，在古今中西的碰撞中，其自我演進(jìn)的邏輯，不是任何一個人所能左右的。中國百余年來的思想進(jìn)程，可以說是得于此，也敗于此。新文化運動、五四運動、國民黨的黨國和共產(chǎn)黨的黨國，兩個共和國的精神訴求，都被這場激進(jìn)主義的邏輯所糾纏，一種正常的現(xiàn)代倫理生活，一個優(yōu)良的現(xiàn)代政治構(gòu)架，一個富有生命力的現(xiàn)代文明形態(tài)，并沒有通過這場持續(xù)經(jīng)久的激進(jìn)革命而形成。這到底是為什么呢?我覺得這個問題，恰恰是我們重新審視胡適先生、重新思考胡適先生的原因所在。
我認(rèn)為在中國思想界對胡適先生在百年中國的思想影響，一直存在著某種誤讀，劍濤剛才說兩年前我們這批62學(xué)人在一起聚談胡適，其中的一個緣由，便是說說各自心目中的胡適之先生。剛才他們兩位談的很好，我都贊成。我在此所要說的是關(guān)于胡適的思想界的誤讀問題。我認(rèn)為，這里有兩個方面的誤讀。首先，是來自激進(jìn)主義的誤讀，很多人都把胡適視為新文化的開路先鋒，把新文化和五四運動聯(lián)系在一起，由此認(rèn)為胡適之倡導(dǎo)的新文化運動，是中國思想界的第一波現(xiàn)代革命的表率，進(jìn)而激發(fā)了五四運動以及國共兩黨的革命運動，認(rèn)為這是一個內(nèi)在的革命邏輯之必然進(jìn)程。其次，是傳統(tǒng)保守主義的誤讀。在激進(jìn)革命的思潮中，傳統(tǒng)變成了革命的對立面，變成了所謂破四舊中的四舊：舊倫常、舊道德、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣，以及后來共產(chǎn)黨所謂的封資修的破爛，作為激進(jìn)主義的對立面，我們看到，它們在百年中國的思想歷程中被逐漸地清掃出門，不但從文化領(lǐng)域，甚至從靈魂深處清掃出門。這一切胡適似乎擺脫不了干系。
胡適走的是第三條現(xiàn)代性邏輯——古典現(xiàn)代性
一百年過去了，前不久，我編輯的文選《賀麟卷》在中國人民大學(xué)出版社出版，我寫了一個導(dǎo)言，是“百年回頭看賀麟”。今天，62學(xué)人《重思胡適》這本書，我說的也是一個同樣的主題“百年回頭看胡適”。我覺得對胡適的誤讀是非常嚴(yán)重的，一方面是激進(jìn)主義層面的誤讀，另外一方面是保守主義層面的誤讀。保守主義認(rèn)為胡適是挖了他們賴以安身立命的文化傳統(tǒng)，激進(jìn)主義認(rèn)為胡適沒能繼續(xù)革命，變成了進(jìn)步思想的叛徒。其實，我以為左右兩個方面的認(rèn)識，都是大大地誤讀了胡適，現(xiàn)在回頭看胡適先生，我覺得胡適先生一生事業(yè)的精華，一生行誼所體現(xiàn)的精神，剛才章潤說得非常到位，我的那篇文章也是集中談到的，就是“極高明而道中庸”，或者我用一個學(xué)術(shù)上的詞匯來說，就是一種“古典的現(xiàn)代性”。
我們知道，現(xiàn)代性是現(xiàn)代世界離不開的一個起點，但是在這個起點上，人類文明過程實際上展開了兩種邏輯。一種邏輯就是激進(jìn)主義的現(xiàn)代性，在西方世界以歐陸為代表，在中國尤其是以國民黨特別是共產(chǎn)黨為代表，這種現(xiàn)代性就是不斷革命，不斷破壞，不斷要與過去決裂，所謂一張白紙好畫最新最美的圖畫，這個邏輯最后導(dǎo)致的結(jié)果就是歷史的虛無或終極的烏托邦，其代價是非?？膳碌模詳?shù)以萬計的人頭，以傳統(tǒng)文化的徹底埋葬，作為祭奠。西方的法國大革命、俄國革命以及蘇維埃的社會主義實踐為例證，中國則從五四運動以來，一直到無產(chǎn)階級文化大革命為例證。我要說的是即便在今天，也還有這樣一種現(xiàn)代性的激進(jìn)邏輯在中國當(dāng)今的民族主義和民粹主義那里盛行。這是我們要予以警惕的。
不過，值得慶幸的是，現(xiàn)代性還有另外一個邏輯，我在多篇文章中也反復(fù)談到，在座的我們幾位也都有同感，這個迥異于激進(jìn)主義的現(xiàn)代性，就是一種古典的現(xiàn)代性邏輯。“古典的現(xiàn)代性”是什么意思呢?在西方世界，這個古典的現(xiàn)代性就是英美的現(xiàn)代性道路。當(dāng)然二戰(zhàn)之后，歐陸諸國也重返這個現(xiàn)代性道路。這股現(xiàn)代性，不是要絕對與古典傳統(tǒng)相對立，通過拒斥傳統(tǒng)來開辟現(xiàn)代性，而是在賡續(xù)傳統(tǒng)的過程中開辟現(xiàn)代性生活。這條道路的古今之變不是以敵友對立為邏輯基礎(chǔ)的。我們看到，英國的現(xiàn)代化是一個文明演進(jìn)的過程，其現(xiàn)代性與傳統(tǒng)一直是血脈相融的，雖然也經(jīng)歷過18世紀(jì)的光榮革命，也有19世紀(jì)的進(jìn)步主義運動，美國在建國以后也有一系列的南北分裂、族群矛盾，但是，他們的傳統(tǒng)一直在現(xiàn)代性中富有生機(jī)地活著的。他們的立國，他們的現(xiàn)代生活，并沒有徹底地毀滅到舊世界舊傳統(tǒng)，而是復(fù)古維新，改良主義，古今合流，與時俱進(jìn)。這一點，我們今天到歐美旅游，也是隨處可見，感觸深刻，對此，已經(jīng)不復(fù)多言。那就是我所謂的“古典的現(xiàn)代性”生活。
在中國，我以為胡適先生所追求的，其實也是這種英美的現(xiàn)代性道路，推崇的也是這種古典的現(xiàn)代性生活。從他一生所表現(xiàn)出來的各個方面，在他的學(xué)術(shù)研究，他從事的政治活動，乃至在他的婚姻方面，在他的朋友交誼，可以說他的生活的所有方面，展現(xiàn)出來的就是一種古典的現(xiàn)代性氣質(zhì)。首先，他不是一個傳統(tǒng)的士大夫，而是一個現(xiàn)代的中國人，胡適一生追求自由，是一個以個人自由安身立命的現(xiàn)代中國人，這一點是他有別于所謂儒家學(xué)人的地方，也是新儒家最不滿意的地方。但是，胡適的自由主義精神，卻并沒有拒斥儒家傳統(tǒng)，他的一生，乃至他的靈魂，有一個非常深厚的傳統(tǒng)的古典性。剛才章潤談的我也有同感，老一輩的學(xué)人，今天健在的周有光先生、茅于軾先生、資中筠先生，我們從他們身上可以發(fā)現(xiàn)一個共同的特征，那就是現(xiàn)代自由精神與古典氣質(zhì)的完美結(jié)合，都體現(xiàn)著我所說的“古典的現(xiàn)代性”。這一點是與胡適先生一脈相承的。
“新文化運動”和“五四運動”有本質(zhì)區(qū)別
在此，我想說一個問題，即我們要把“新文化運動”和“五四運動”兩者做出重大的區(qū)別，新文化運動和五四運動是兩檔事情，當(dāng)然這里的學(xué)理我不想展開，但是新文化運動那一撥學(xué)人，以胡適為代表的，他們所開啟的是“古典的現(xiàn)代性”這樣一條道路，他們與“五四運動”所開辟的革命激進(jìn)主義的現(xiàn)代性道路是有本質(zhì)區(qū)別的。這一點，我們今天在臺灣就可以得到印證。去過臺灣的，都可以感受到，那里的生活屬于一種古典的現(xiàn)代性生活。有傳統(tǒng)，有古典生活，但是確實又是現(xiàn)代的，洋溢著現(xiàn)代精神，科技、文明、倫常，政治也是的，現(xiàn)代政治、民主政治，立憲政治。我近來一直在文章中使用“古典的現(xiàn)代性”這個詞匯，我覺得，通觀英美和中國的臺灣，還有日本、韓國，他們都屬于這個現(xiàn)代性的譜系，現(xiàn)代性融匯了古典性，所以至今也都是生機(jī)勃勃。中國今天似乎是已經(jīng)淪陷了，還好我們還有臺灣，現(xiàn)在應(yīng)該是重新恢復(fù)傳統(tǒng)的時期了。但是恢復(fù)傳統(tǒng)，究竟是以何種精神來恢復(fù)傳統(tǒng)，顯然，不能采取復(fù)古主義的反現(xiàn)代方式，只能是通過現(xiàn)代性來恢復(fù)傳統(tǒng)，有人以一種保守主義的原教旨主義，很多所謂的新儒家，他們通過拒斥西方現(xiàn)代性來恢復(fù)傳統(tǒng)，對此我是不贊同的。我認(rèn)為胡適為我們做出了榜樣，首先必須要有一個現(xiàn)代的精神，尤其是現(xiàn)代的自由精神。所謂現(xiàn)代性，主要的是指自由、民主，這是一個現(xiàn)代生活最根本的根基，也是現(xiàn)代國家的立國之本，沒有一個自由的政體，沒有一個民主的政治，哪有現(xiàn)代精神?所以在這里，我們就看到胡適所開辟的這樣一個古典的現(xiàn)代性，這樣一種自由主義的新傳統(tǒng)，其價值與意義之所在?？梢哉f他為我們提供了一個能夠抗拒兩種看似對立的思想意識的坐標(biāo)系：第一，拒絕紅色的激進(jìn)主義的所謂現(xiàn)代性，因為紅色的東西是蘇俄的現(xiàn)代性，那是一種走向極權(quán)主義的現(xiàn)代性邏輯，時下一些政治理論家跳出來還在為這種專政主義的政治辯護(hù)。而胡適先生不媚于權(quán)貴，自由人格，坦坦蕩蕩，這是做人的基本風(fēng)范。第二，對那些企圖在舊倫理中義理的原教旨主義，也是一個警醒，傳統(tǒng)中的有些東西死掉了，因為它們沒有生命力，古典的現(xiàn)代性，其發(fā)揚的是具有生命力的傳統(tǒng)，是活出的傳統(tǒng)，對于這個傳統(tǒng)，我們不但要心存尊敬，抱有同情，而是它們就是我們現(xiàn)代生活的一部分，是水乳與共的。胡適先生所代表的這種自由主義，為我們指明了方向，既拒斥泥古的保守主義又拒斥激進(jìn)的革命主義，它在一個基于現(xiàn)代自由民主的理路中很好地融匯了傳統(tǒng)，繼承了傳統(tǒng)，是中國傳統(tǒng)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變，我認(rèn)為這才是中國思想的正道。
說到這里，我想說，一代人有一代人的事業(yè)。百年中國的自由主義有一個發(fā)展演變的歷程，從晚清立憲，民國初年的立憲派，甚至抗戰(zhàn)建國之際的張君勱，他們秉有傳統(tǒng)儒家情懷，但同樣也是自由主義的，胡適一派的新文化運動，看上去反對舊傳統(tǒng)，但更是自由主義的，他們構(gòu)成了中國第一波自由主義的多元形態(tài)。為今天的中國自由主義奠定了思想的基礎(chǔ)和精神的指針。我在過去的文章中，也說過胡適先生那一代自由主義只是但開風(fēng)氣不為師，尤其是沒有像英美早期現(xiàn)代的思想家們那樣，為我們寫出過《政府論》、《論法的精神》《社會契約論》，等等政治學(xué)與憲法學(xué)著作，但是沒有關(guān)系，因為胡適的自由主義精神內(nèi)涵了自由、法治與民主的精神。一代人做一代人的事情，到了今天，到了我們處身的現(xiàn)時代，我們的事業(yè)就是發(fā)揚胡適先生的自由精神，把中國的自由主義落實到政治與法律理論的研究和實踐中去。我們62學(xué)人很多是從事憲法學(xué)、政治學(xué)研究的，我們能夠做什么，與胡適的時代是不同的，作為胡適思想遺產(chǎn)的繼承人，我們這一代可能承擔(dān)的責(zé)任更重大，因為中國有兩個中國，到現(xiàn)在還處在轉(zhuǎn)折時期，進(jìn)入自由中國還很遙遠(yuǎn)，尋找自由中國的憲法基礎(chǔ)、政治基礎(chǔ)，為中國的社會轉(zhuǎn)型提供一種自由主義的理論原理，這是我們62學(xué)人繼承胡適精神的最好證明。
所以，我覺得這本《重思胡適》體現(xiàn)了我們62學(xué)人的一種精神向往，同時也給我們帶來了一種壓力。五十而知天命，我們今后能做什么，這里有一個時代的拷問。意義重大呀，劍濤、章潤兩位仁兄。我就說這些，謝謝大家!
主持人：謝謝三位老師。大家都見識了剛才三位老師的演講口才。我的感受是：任劍濤老師是激昂中不乏深思，許章潤老師是學(xué)理中兼具風(fēng)趣，高全喜老師更是娓娓道來。關(guān)于他們在胡適這個問題上的研究我就不過多做點評了，今天這一場思想盛宴不僅僅是幾位學(xué)者的專場，更是共識網(wǎng)讀者和幾位學(xué)者共同交流，擦出火花。下面的時間交給現(xiàn)場的讀者。
提問：三位老師好!我有三個問題，希望老師每人回答一個。
第一、毛澤東對胡適之前是崇拜的，后期是批判的，胡適眼中的毛澤東是怎樣一個人?
第二、胡適離開大陸的時候，或者有文章，或者有評論說共產(chǎn)黨統(tǒng)治下將沒有自由，他為何有這種斷言?
第三、胡適跟魯迅對中國有一種勇士精神，如何評價他們帶來的影響和價值?
胡適和毛澤東的恩怨糾葛
任劍濤：毛澤東和胡適的關(guān)系，說來話長。簡單歸納一下，他們的關(guān)系是一個政治家跟一個學(xué)問家的沖突和交匯的關(guān)系。毫無疑問，當(dāng)年胡適作為五四或者新文化運動的風(fēng)云人物，是毛澤東非常崇拜、敬仰的人物。在北大有所交集，但相交不深。毛澤東當(dāng)時對胡適的景仰自不在話下，而胡適當(dāng)時對毛澤東的扶持也相當(dāng)明確。
許章潤：他一個北漂青年，一個月拿八塊多錢，適之先生是文科學(xué)長，風(fēng)云人物，就相當(dāng)于現(xiàn)在一個北漂青年到人大想跟你勾兌，你能跟他勾兌嗎?
任劍濤：這是毛澤東跟胡適的早期關(guān)系，可以簡單概括為一個“屌絲”和一個“領(lǐng)袖”的關(guān)系。
到了后來，情況發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變。1940年代后期，毛澤東作為威震中國的政治梟雄，有一小天下的氣概。這個時候，毛澤東要處理的核心任務(wù)是，樹立作為新的政黨政治權(quán)威以及建國的思想權(quán)威。胡適是民國的現(xiàn)代思想權(quán)威。兩種不同權(quán)威的遭遇，正好與兩種國運的走向疊合，走向不言而喻。話分兩頭。首先是1948和1949年階段，當(dāng)時中國政局發(fā)生劇烈轉(zhuǎn)變，毛澤東曾經(jīng)圈定的一個挽留重要統(tǒng)戰(zhàn)對象的名單，胡適赫然在列。但胡適沒有接受毛的挽留。當(dāng)時國民黨也開出了一個類似名單。但胡適既沒有留在大陸，也沒有前往臺灣。作為國共兩黨爭奪的對象，胡適拒絕成為政權(quán)轉(zhuǎn)手的政治符號。試想，胡適留在大陸，一定會增加知識分子批判運動的戲劇性。那些留在大陸的保守派知識分子、自由知識分子，除了極少數(shù)像陳寅恪那樣的人沒有接受洗腦，大部分人都悲壯的變成了新政權(quán)的思想奴隸。如果胡適留在大陸的話，他將是毛澤東所議論的“解放后”的魯迅。大家都知道，毛澤東身邊人曾經(jīng)問他，如果魯迅活到今天會怎么樣，毛澤東的回答是非常精彩的，我們不用直接講，說得太多好像對當(dāng)權(quán)者不太友好。確實，同情的講，新政權(quán)本身也有它進(jìn)行思想和政治清理的必要性。只不過回頭看看，當(dāng)時的清理明顯矯枉過正，掌握火候極不到位。
在1948、49年，胡的選擇，以他在美國的一家英文刊物所發(fā)表的一篇長文，對中蘇美三邊關(guān)系的準(zhǔn)確評價，告訴大家“一邊倒”的政策不會有好的結(jié)果，這顯示，胡適跟新政權(quán)基本的政治理念和建國取向，水火不容。這是毛澤東后來下決心發(fā)起批判胡適運動，清除胡適在大陸的影響最直接的原因。胡適在大陸贏得廣泛認(rèn)同，以及他深耕的師生關(guān)系，讓新政權(quán)必予除之而后快。胡適在北大的知識霸權(quán)，它讓激進(jìn)主義和保守主義最郁悶又最縈記于懷的，是讓北大成了自由主義的圣地。這也是90年代知名學(xué)者劉軍寧編《自由主義與北大傳統(tǒng)》張揚的、胡適時代北大的一個面相。在胡適之前，北大其實是激進(jìn)主義和保守主義盤桓之地，并不是自由主義縈繞之地。但胡適之后，北大確實成為自由主義的根據(jù)地。1949年以后，如果不對胡適思想進(jìn)行清算的話，激進(jìn)主義主導(dǎo)的中國革命勝利者，在取得國家權(quán)力之后，就會遭遇兩個危機(jī)，一個危機(jī)是權(quán)力的激進(jìn)主義思想支撐確立不起來，另一個危機(jī)是激進(jìn)主義無法完全占領(lǐng)思想市場，不得不與自由主義分享國家觀念空間。從延安窯洞中走出，登堂入室，進(jìn)入主流社會的激進(jìn)主義，借助政治批判運動，完全主導(dǎo)北京大學(xué)的人文社會科學(xué)研究，徹底清算了胡適思想。
這是勸慰、慰留胡適不成，而顯得惱羞成怒之下做出的必然舉動。在政治上講，樹立思想權(quán)威的目的，其實是要解決政治認(rèn)同問題。1949年以后，胡適恰成政治認(rèn)同的反面符號。在這個意義上，毛澤東當(dāng)然會從早年的崇拜者，變成晚年的敵對者。不幸的是，胡適1962年去世，沒有機(jī)會繼續(xù)觀察事態(tài)的演變。不過，這里是很有趣的是，中國現(xiàn)代合理化政治即立憲民主政治乏善可陳的情況下，激進(jìn)主義政治取得中國基本權(quán)力面，獲得政治主導(dǎo)權(quán)之后，卻將自己思想的襯托者即自由主義和保守主義同時掃進(jìn)了歷史垃圾堆。造成這一結(jié)果的原因，大致是因為激進(jìn)主義者如毛澤東想“畢其功于一役”的解決中國問題。當(dāng)他認(rèn)為自己“畢其功于一役”地解決了中國問題的時候，當(dāng)然對曾經(jīng)在思想上敬仰的胡適，就會變成在政治上的仇視對象。這一重大轉(zhuǎn)變也是合乎邏輯的。至于毛本人和胡本人的相互評價，意義不大。在某種意義上，與其欣賞他們的相互愛憐、惺惺相惜，不如看到其間蘊含的是建國選擇的兩條道路、兩種品格。歷史的書寫很簡單，他們所代表的兩種中國道路，以及他們晚年所寄居的兩個政治實體的走向，已經(jīng)呈現(xiàn)了他們內(nèi)心揮之不去的問題的答案，這多少有些讓人冰涼的感覺。謝謝!
為什么胡適必定不會留在大陸
高全喜：我先說為什么胡適先生最后沒有留在大陸，你剛才說胡適“聰明”，這是你隨口說的，我覺得這里不是胡適聰明不聰明的問題。而是一種本質(zhì)認(rèn)識，剛才章潤教授說“高級常識”，對胡適來說，這即是一個高級常識的正常選擇，而且也是一個重大的、根本性的必然選擇。為什么呢?因為對社會主義蘇聯(lián)，他30年代還有一點欣賞，但是很快就不贊同了，相對來說，在中國的知識分子乃至全世界的知識分子都對蘇聯(lián)抱有贊賞的認(rèn)識時，在中國學(xué)者或者中國文人里，只有徐志摩有過非常清醒的判斷，就是蘇聯(lián)的道路不是一條好的道路。適之先生從欣賞很快就轉(zhuǎn)向了否定，由此他曾經(jīng)寫過文章，專門論述甲乙兩種不同的政黨。他指出，一般的現(xiàn)代政治是一種政黨政治，但是那種政黨政治與蘇聯(lián)布爾什維克的政黨，是完全不同的政黨，這種甲黨，與蘇聯(lián)的乙黨，雖然都是政黨，但卻是兩種政治事物。由此，我們看到胡適對于共產(chǎn)黨以及共產(chǎn)黨的建國，有著清醒的認(rèn)識。四十年代很多所謂民主人士都到過延安，胡適從來就沒有去看看的想法，他已經(jīng)認(rèn)識了這個本質(zhì)。到共產(chǎn)黨三大戰(zhàn)役取得了勝利，在大陸建立了政權(quán)，對此，他是必然要離開的，因為這不是他認(rèn)同的政治。但是回過頭來看，胡適的這個選擇顯然是正確的，至少，他的一生，保持了一個自由知識分子的人格尊嚴(yán)。我最敬佩胡適先生的，也在于此，他的人格尊嚴(yán)從來沒有被羞辱過，這對于一個生活在今天的中國人來說，是有多難得。對比一下49年之后的中國讀書人，還有民主黨派諸君，胡適的人格尊嚴(yán)從沒有被羞辱，這是他的選擇所致，兩人敬佩。所以，我覺得答案很簡單，他必然不會留在大陸。
國共兩黨在“中國問題”上是有高度共識和交集的
許章潤：理解這個問題可能有兩脈線索，循此思考，庶幾乎平。一脈線索是，共產(chǎn)黨也好，國民黨也好，毛潤之也好，胡適之也好，他們都是19世紀(jì)末到20世紀(jì)初中國風(fēng)起云涌的新文化運動的產(chǎn)物。實際上，國共兩黨在關(guān)于如何解決“中國問題”上是有高度共識與交集的，各位，千萬不要忽視這一點。職是之故，毛澤東也好，胡適之也好，既是新文化運動本身的肇端者、參與者，也就是這個新文化運動的產(chǎn)物。他們參與、制造了這場運動，同時自己被這場運動所塑造。
問題僅僅在于，當(dāng)著這種基于新文化運動的思想方案，一種關(guān)于如何重建中國的現(xiàn)代性，如何將其落實于華夏神州大地而獲得制度肉身化的一整套救國建國方案，出現(xiàn)分歧之際，則思想之爭演變?yōu)檎沃疇帯Ｕ沃疇幭喑植幌?，彼此道理講不通，怎么辦?各自拉山頭，走上了軍事斗爭道路。所謂歷史遇到了僵局，只有靠戰(zhàn)爭來打開缺口，就是這么回事。因此，兩派思想路線之爭，最后實際上是以戰(zhàn)場上憑盒子炮決一高下的。而戰(zhàn)場上拿盒子炮決一高下，并非簡單的爭天下，所爭者，其實是思想路線和政治路線也。就是說，以此證明我的救國建國方案是對的，你的是錯的。這才是癥結(jié)所在。所以，最后是以共產(chǎn)黨的軍事斗爭的勝利，將這場半個世紀(jì)的思想之爭和政治路線之爭劃上了句號，或者，暫時劃上了句號。從這個意義上來講，國共兩黨之爭既是思想之爭所引發(fā)的政治之爭，政治之爭演變?yōu)檐娛露窢?，則斗到最后，利益攸關(guān)，已然無道理可言了。所以，當(dāng)年共產(chǎn)黨提出和談條件，要懲罰戰(zhàn)犯，適之先生一介文人，手無縛雞之力，居然名列戰(zhàn)犯名冊，則一切皆可想象矣。大家知道這件事情吧?胡適，胡適之先生，是當(dāng)年中共要求嚴(yán)加懲處的戰(zhàn)爭罪犯呢!今天看來，其非匪夷所思耶?我覺得，這是思考上述問題的一脈線索。
還有一脈線索就是，中共和國民黨均為懷持整體性改造中國抱負(fù)的政黨，因此他們是政統(tǒng)、道統(tǒng)、學(xué)統(tǒng)一把抓，三統(tǒng)合一。老蔣當(dāng)然也是這個理路，但他施行的基本上是一種軍事寡頭制，既濡有舊日君王體制的特色，又帶有現(xiàn)代法西斯政權(quán)寡頭統(tǒng)治的因素，同時又無法回避現(xiàn)代立憲民主、人民共和體制的硬性要求，則三元合一，適成一種右翼極權(quán)體制，與西班牙的佛朗哥、希臘的帕潘德里歐、智利的皮諾切特等人，前后輝映，如出一轍。也就因此，老蔣時不時的還能多少展現(xiàn)一點“君王美德”與“寡頭大度”，又時不時的上演一出民主活劇。但是，那邊廂，窯洞里面出身的人心情不太一樣，雖說所持同樣完全是天下觀念，但天下在此輩眼中只能專姓一家。于是乎，由此天下觀念演繹出來的居然是現(xiàn)代左翼極權(quán)政制，這樣一個鋪天蓋地將剛才我所說的德與位、理與勢、君與師全盤籠統(tǒng)于一手的政治方案。在這種情況下，道統(tǒng)、學(xué)統(tǒng)和政統(tǒng)必須一把抓，則適之先生還想作為學(xué)統(tǒng)的代表立身而暢言道統(tǒng)，在國民黨這種三元交集的情境下或有三分之可能、五分之愿望，但是到了紅朝天下，則絕不能容忍。所以，其分為必然，其合則不可能。想一想，我都已經(jīng)被列為必須嚴(yán)加懲處的戰(zhàn)犯了，還怎么可能回來呢?!
提問：我想問三位老師一個問題，李澤厚先生對社會發(fā)展曾經(jīng)有一個四階段論的總結(jié)，第一個是經(jīng)濟(jì)發(fā)展，第二個是個人自由，第三個是社會正義，第四個是政治民主。各位老師怎么看他的觀點?
在中國，沒有民主，就沒有真正的法治
許章潤：李先生的著作我讀得很少，一個基本感覺是，李先生是一個人文學(xué)者，對于法政方面似乎相當(dāng)陌生，看得出來缺乏這方面的訓(xùn)練。他晚年，包括1989年之后，對于中國的政治現(xiàn)實和法政問題的一些思考，恕我不敬，多很膚淺，基本上是才子式的理解和議論，盡一個知識公民的言責(zé)，談不上學(xué)理。近代以來，包括朱光潛先生在內(nèi)，激于時勢，有時也發(fā)表一些這方面的議論，多為人文學(xué)者的普泛議論，可以看做一種輿論而已。相較而言，還不如適之先生呢。李先生其實講的是什么呢?就是現(xiàn)在的文化保守主義和政治保守派的那一套思路，先發(fā)展經(jīng)濟(jì)，有了基礎(chǔ)，慢慢再有自由，最后政治轉(zhuǎn)型。好像是一種庸常的理性主義，又好比是一個政治上退一步而言，給它以時間，讓它來發(fā)展，最后我們來收拾，這種策略策論。但是，在我看來，它實際上是一種政治犬儒主義，卻自以為先知先覺，這便無可取矣。不過，其于矯正激進(jìn)政治，回歸庸常政治進(jìn)路，提醒大家都不要再無謂折騰，也有輿論之效。
說到這里，不免要講一件事情，就是民主和法治的關(guān)系。在此，一種看法認(rèn)為“沒有法治就沒有民主”，另一種看法則認(rèn)為“沒有民主就沒有法治”。是的，可能對于今天的泰國來講，真的是“沒有法治就沒有民主”。為什么?因為民主已經(jīng)落地，所以遵守日常政治中的法律規(guī)范，一統(tǒng)于憲政，是確保民主落地，并使民主走向優(yōu)質(zhì)民主的前提。但是，對于中國的今天來說，竊以為，恰恰是沒有民主就沒有法治。為什么這樣講?因為中國的法治走到今天不見落實，我們發(fā)現(xiàn)不是法律本身有問題，也不純?nèi)皇撬痉C(jī)構(gòu)的問題，亦非體制中人完全缺乏誠意，恰恰相反，法治走不下去是因為民主沒有登場，民主一日不曾登場，則新聞自由監(jiān)督上不來，司法獨立上不來，法治云乎哉!所以，聽說北大的那朵奇葩孔慶東不久前講過一句話，我覺得還不無道理呢。據(jù)報道，他說，“四中全會徹底粉碎了自由主義者關(guān)于司法獨立的美夢”。人家說他是瘋言瘋語，胡言亂語，我倒覺得，某種意義上，他講了一句大實話。為什么?因為“四中全會”提供的是一個鳥籠法治改革方案，以具體法制技術(shù)層面的推進(jìn)，以及司法體制的有限具體操作層面的改良來彰顯法治，而根本性變革則紋絲沒動，說到底屬于“以司改來延緩政改，用反腐來取代憲政”這一思路。在這種情況下，當(dāng)然是“粉碎了司法獨立的美夢”。至于是否屬于“徹底粉碎”，又當(dāng)別論了。
提問：三位學(xué)者好，我姓楊，是共識網(wǎng)和領(lǐng)導(dǎo)者雜志的讀者。我先稍微說我自己的話，這樣我的問題就前后有根據(jù)了。我1961年出生，也是屬于大災(zāi)之年幸免遇難的那一類。我不是學(xué)者，從學(xué)者的眼睛里看應(yīng)該屬于不學(xué)無術(shù)的，但是我大學(xué)學(xué)過一些經(jīng)濟(jì)。實事求是來說，我小的時候有幸見過一些今天的大學(xué)者，那些大學(xué)者還有些是胡適的朋友。
我的問題可以從這兒來提了，以我所知道，早年間胡適對蘇聯(lián)并沒有一個非常明確的反對態(tài)度的。1925年，在徐志摩主持晨報副刊的時候有過一個討論，基本上胡適沒有提出特別的觀點，但是在那個之后，尤其是參觀了蘇聯(lián)之后，對蘇聯(lián)還是有一些好感的。但是到了1948年的時候，他和當(dāng)時武漢大學(xué)政治學(xué)教授婁永升(音)有過一個討論，那個時候基本上他的看法就全都變了，就認(rèn)為蘇聯(lián)完全不能接受，不是我們的模式。
后來他對金岳霖入黨有過一個評論，說如果像金岳霖這樣的人都可以加入中國共產(chǎn)黨的話，看起來中國共產(chǎn)黨是有它的一些道理的。他大概說過類似的話，另外一個法學(xué)家，我從網(wǎng)上看到的大概也加入了中國共產(chǎn)黨，就是陳摶生，問題就是說有沒有可能62學(xué)派或者1962年這些學(xué)者們研究一下胡適對蘇聯(lián)的態(tài)度的轉(zhuǎn)變，包括他那個年代的人，甚至是他的朋友，類似金岳霖這樣的，為什么后來會加入到中國共產(chǎn)黨。我覺得這個可能會是一個比較有意思的話題，希望能夠指導(dǎo)我們在今天跨越意識形態(tài)的束縛。我自己覺得現(xiàn)在意識形態(tài)對中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展還是有束縛的，無論在土地制度上，既然我是共識網(wǎng)的讀者，我記得在共識網(wǎng)上曾經(jīng)有過一個討論，進(jìn)入到民主自由這種現(xiàn)代化的國家或者地區(qū)，幾乎沒有一個是持有我們中國大陸現(xiàn)在所持有的這種意識形態(tài)，如果不拋棄意識形態(tài)的話，有多大可能，因為我們重思胡適的自由主義傾向就可以進(jìn)入到自由現(xiàn)代的中國，這個還是有點疑問的。有沒有可能1962年出生的學(xué)者對跟胡適和胡適相關(guān)的對意識形態(tài)方面的判斷和發(fā)展能夠給我們提出一些新的想法。謝謝!
我們不必苛責(zé)胡適當(dāng)年對蘇俄意識形態(tài)的轉(zhuǎn)變
任劍濤：意識形態(tài)沒有現(xiàn)成方案，因為它涉及到個人的價值偏好以及政治主張，因人而異，因時變遷。主流意識形態(tài)，當(dāng)然是來自于國家權(quán)力的引導(dǎo)和國家權(quán)力施加的狀態(tài)。對于胡適這一批學(xué)者兼政治家來講，他們的意識形態(tài)判斷，確實經(jīng)歷了一個復(fù)雜的演變過程。在1950年代初期，胡適從美國返回臺灣，一批身邊的朋友就憤怒的譴責(zé)留在大陸、曾經(jīng)也是朋友的人士，指責(zé)他們對蘇俄一邊倒，沒有原則。胡適非常寬容的指出，大家何嘗不做同樣想象，當(dāng)年我們何嘗不是如此，有什么理由站在高位去批評他們呢?確確實實，胡適在1920年代后期中國充滿著“法西斯主義”式渴望的時候，也認(rèn)為蘇聯(lián)模式是迅速拯救中國的一個途徑。他對之不僅不表反對，甚至表示了贊成。在當(dāng)年“民主與獨裁”的爭論中，胡適對民主所做的辯護(hù)，底氣也很不足。他認(rèn)為，民主是一種幼稚園政治，對我們素質(zhì)低下的中華民族，是比較容易實踐的。而獨裁需要偉大的政治家才能加以實踐，需要聰明的民族來加以坐實，我們這個低素質(zhì)的民族遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不到。
今天看來，他對獨裁的拒斥和對民主的辯護(hù)，跟我們一般的想象，完全背道而馳。但這就是那個時代的情況。堅決跟蘇俄對抗、而幾乎一邊倒向美國的蔣介石，在去蘇聯(lián)以前，對蘇聯(lián)的欣賞與對德國的欣賞，是高度吻合的。一個落后的民族，在意識形態(tài)上可能陷入兩個泥潭，第一，我們落后，我們挨打，我們痛苦。第二，我們救國，我們振興，我們圖強(qiáng)，一蹴而就。這是落后塑就的一種政治心理、政治土壤、政治定勢。與此相關(guān)的是，只要處在中國的背景條件下，去看全世界范圍內(nèi)哪一個國家能夠迅速改變自己落后、挨打的國家處境，我們就由衷羨慕、悉心模仿，希望馬上拷貝。不過蔣介石一到蘇聯(lián)，便徹底失落。他后來出了一本書，叫《蘇俄在中國》，便道出作別蘇俄的原因。當(dāng)年胡適跑去蘇聯(lián)一看，卻為表面上的繁榮和蓬勃而心曠神怡，認(rèn)為蘇聯(lián)模式是解決中國出路的選項。到了1940年代、尤其是后期階段，他體會到蘇聯(lián)在中國的圖謀，才幡然悔悟。認(rèn)為中國走蘇聯(lián)的道路，要受到蘇聯(lián)的奴役。從1949年一直到1963年中國跟蘇聯(lián)徹底鬧翻，完全印證了胡適的政治天分。
我們今天已經(jīng)不必要去苛責(zé)胡適當(dāng)年對蘇俄的欣賞，就猶如我們也不必要去苛責(zé)蔣介石及其身邊的一批國民黨青年軍人對德國法西斯主義的欣賞，因為歷史已然鑄就。但是意識形態(tài)的審慎判斷，確實需要知識分子和整個社會、尤其政治家們警醒。中國今天已經(jīng)免于貧窮落后和被列強(qiáng)瓜分的危機(jī)，希望我們也能免于在危機(jī)中緊張地固守某種意識形態(tài)的張力。這種張力，從晚清、民國一直到人民共和國，所有政治領(lǐng)袖都沒有能夠免除。今天我們在追問“中國向何處去”的答案的時候，內(nèi)心依然充滿著意識形態(tài)的緊張感，這是大可不必的。
我們1962學(xué)人，并不準(zhǔn)備給我們讀書界、給中國的政治行動、給我們的建國方案，提供一個現(xiàn)成答案。這種現(xiàn)成答案，只能出自意識形態(tài)取向。我們愿意以探討的態(tài)度，免于追求真理的獨占，立定詢問學(xué)理的寬容，來共同、漸進(jìn)地解決國家的發(fā)展問題。這就能免除這位先生所擔(dān)憂的，我們將陷入一種意識形態(tài)向另一種意識形態(tài)的跳躍。意識形態(tài)最重要的特點，是毒化人們心靈的，因為它承諾：第一，一攬子解決所有問題，以至于進(jìn)入完美狀態(tài)。第二，如果我們想通過國家權(quán)力來提倡某種固定牌號的治國方案，可以贈與我們想象世界中的那種理想狀態(tài)。意識形態(tài)總是把觀念和權(quán)力高度勾連出來。而這恰恰是今天中國可能遭遇的重大危機(jī)。無論是當(dāng)權(quán)者想推行某種牌號的意識形態(tài)，還是今天中國流行的極左、極右的意識形態(tài)，都認(rèn)為唯有自己才能一攬子解決中國所有的問題，并給定中國向何處去的唯一答案，這是極其危險的。我們統(tǒng)統(tǒng)應(yīng)該放下，統(tǒng)統(tǒng)應(yīng)該有一種理性的姿態(tài)，去慢慢的推進(jìn)、耐心的推進(jìn)中國的現(xiàn)代發(fā)展，在不急不緩之間行動，國家前途方有保障。謝謝!
意識形態(tài)需要自由開放的制度基礎(chǔ)
高全喜：我下面想接著劍濤的話再講一點，意識形態(tài)之所以能夠形成，還有一個制度基礎(chǔ)問題。如果沒有一個自由開放、自由表達(dá)的空間和制度，那就很容易形成意識形態(tài)。假如有一個言論自由、表達(dá)自由、個人獨立陳說自己觀點的公共平臺和公共制度，就形成不了意識形態(tài)的宰制，形成不了尤其是那種極端化的左和右的意識形態(tài)。所以與其去抱怨意識形態(tài)怎么控制人的心靈，不如說我們要尋求一個使得意識形態(tài)不能形成的開放、自由的言論空間和市場。有一個每個人能夠正常表達(dá)不同認(rèn)識的空間，多元化的表達(dá)，自由的表達(dá)，按照偏好，按照利益，按照追求真理等不同的訴求，形成了一種多元的競爭格局，那就不可能形成意識形態(tài)，那就會形成一系列的意見，一系列的意見可以在相互的辯駁中，相互的競爭中，相互的討論中，分分合合。這個過程對于國家來說，對于執(zhí)政者來說，也是有益的，政府或國家就能在一個廣泛辯論的思想市場中，尋找最合適的政策和方案?，F(xiàn)代社會是什么?首先是言論自由，思想自由，表達(dá)自由，這是最根本的。有了這些東西，不但對于抵御各種意識形態(tài)，甚至對一個國家和社會的發(fā)展也是很好的，因為能夠在相互辯駁中優(yōu)勝劣汰，好的東西自然就勝出了，這比你弄多少國家項目和政治工程，要強(qiáng)百倍。我們看到，現(xiàn)在的做法是國家發(fā)放研究課題，大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)整天跑項目，生產(chǎn)出來的全是垃圾。我覺得要呼喚一個自由研究、自由表達(dá)的制度，這樣就不會出現(xiàn)各種各樣的意識形態(tài)的宰制，之所以我們今天依然生活在一些亂七八糟的意識形態(tài)的思想之中，最根本的原因在于沒有一個開放、自由、多元表達(dá)的制度平臺。
提問：我是通過共識網(wǎng)得到這個消息的，我先說一下共識網(wǎng)。我上過很多網(wǎng)站，最后我發(fā)現(xiàn)了共識網(wǎng)，別的網(wǎng)雖然也去，但是我每天都上共識網(wǎng)，就像王科力先生的一個讀者說的那樣，他出差不能上網(wǎng)，甚至到網(wǎng)吧也要去看看共識網(wǎng)才能睡好覺。我認(rèn)為在共識網(wǎng)里聚集了中國的精英，如果你每天能看看共識網(wǎng)，看看這些很可能對中國的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型具有巨大影響力的學(xué)者，一定會受益匪淺。
剛才我聽了三位老師的發(fā)言，任老師，我在你的門口徘徊多時，您的發(fā)言暢快淋漓，老師的文章我也看過，慷慨激昂。您是我的老鄉(xiāng)，您娓娓道來，好像我又回到了山東老家。有你們這樣的學(xué)人，我感到我們古老的中華民族有了希望。有了共識網(wǎng)，我們一起圍著這個火爐子取暖吧。
最后，我想提一個作者，最近我關(guān)注劉仲敬先生，哪位先生看過他的書，我想您對他的歷史觀做一點評價。謝謝!
劉仲敬有一個非常新而全的知識結(jié)構(gòu)
高全喜：剛才這位先生談得充滿感情，我聽了以后也是感到非常激動，共識網(wǎng)有這樣的讀者，這是一種光榮。我覺得共識網(wǎng)和我們這些作者，我們應(yīng)該感到高興。同時我們也感到有希望，中國這么廣闊，我們有大量渴望讀共識網(wǎng)的讀者，責(zé)任重大啊，周總。
至于劉仲敬，這位年輕的學(xué)者，我見過一面，他翻譯的《英國史》我也讀了，他在網(wǎng)上的文章，我只是瀏覽過，沒有細(xì)致讀過。總的感覺是，作為一個年輕的學(xué)者當(dāng)然是很優(yōu)秀的，是不是形成了一套真正的歷史觀，我不好下定論，我只能談幾點印象：
第一，劉仲敬這位學(xué)者確實最近有點橫空出世的樣子，在青年人中影響很大，我覺得這很正常。他給現(xiàn)在的讀者提供了一個新的視野，一個不同于過去幾代學(xué)者的新的知識結(jié)構(gòu)和認(rèn)知世界的方法。我覺得這是一件好事情。我的第一個印象是他的知識結(jié)構(gòu)非常新也非常全面。第二，他的一些論斷比較大膽，而且也很尖銳。我說大膽在于他做歷史不像一個純粹的歷史學(xué)家那樣審慎地下結(jié)論，他的很多看法和觀點都帶有結(jié)論性。所以我覺得比較大膽。他比較新就在于他不是在過去大家所常見的這種對立的不同認(rèn)識的交集中，贊成哪一方反對哪一方，他似乎總是能夠有所歧出，提出了一些新的看待問題的視角，我覺得這是非常好的，也比較大膽，因此也能吸引人。第三，他跟我們比是比較年輕的，他的中國的古典知識和西方的歷史知識，尤其是英國歷史的知識，掌握的確實是非常豐富和扎實，對這樣一個年齡段的學(xué)者來說是難能可貴的。
這幾點使得大家比較關(guān)注他，也是很正常的。我只是稍微有點疑問，假如他在這兒的話，我也會給他一定的忠告：任何新知識都會變成正常的老知識，所以知識不在于新和舊，起初的觀點最后總會變成大家的常識，關(guān)鍵問題是要有一套自洽的理論論述和論證邏輯。我讀他的東西還看不出有明確的、融貫的歷史觀，也許因為我還沒認(rèn)真讀，我希望他能夠鍛煉出一套更加融貫的歷史理論，這樣的話一個學(xué)者才能真正成熟。
提問：施特勞斯和施密特的思想對于我們是不是有借鑒的價值呢，而且不同于胡適的自由主義理論?
施密特之于中國思想，是罌粟花，美麗但是有毒
許章潤：列奧·施特勞斯與卡爾·施密特，這“兩施”的思想，在近十年來的華夏神州蔚為時尚，頗為流行，并且影響到了我們今天這位提問的小同學(xué)，實在是情理之中，意料之外。這也展現(xiàn)了當(dāng)代中國思想圖譜中的多元狀態(tài)，不是壞事。實際上，“兩施”的加入，拓展了漢語思想的視野，提供了更加多元思考的精神養(yǎng)料。我的看法是這樣的，卡爾·施密特之于中國思想，是罌粟花，美麗但是有毒。比方他所說的“主權(quán)者的決斷”，若要落地思考，便涉及到兩個問題：第一，誰是主權(quán)者;第二，通過什么程序來決斷。如果說“主權(quán)者”意味著不受法律限制的政治的終局者的話，那么這個終局者何在?如果說“決斷”意味著在一種危急、選擇的當(dāng)口，以強(qiáng)有力的政治意志做出政治選擇，則如以賽亞·柏林所言，“任何選擇都意味著喪失”。所以為誰選擇，誰來選擇，如何選擇，都是問題，不可一帶而過。至于今日中國法學(xué)界有人藉由施密特理論而倡說“執(zhí)政黨就是主權(quán)者”，自有用意，已是另一回事了。
在此，我的基本看法是，當(dāng)今世界，主流的政體和意識形態(tài)，一言以蔽之，還是“立憲民主，人民共和”。其實，這也是一部中國近代史上的主流歷史意識和主流政治意志。所以，說到“主權(quán)者”，一定是在地性、在境性思考，而不能是在天性、非在境性思考。比方說，有的新儒家代表人物說“主權(quán)在天”，這是蔣慶先生說的。但是，我們今天要說“主權(quán)在民”，而非再天，否則等于混淆了上帝之城和世俗之城的界域，意味著某種非自然法式的政治返古現(xiàn)象和理論浪漫主義。說到“人民”——一種億萬個體所匯集而成的政治集合體這一政治意象，而以人民是主權(quán)者來作結(jié)的話，那么，所謂主權(quán)者的決斷一定是指“人民的決斷”。但是，問題在于，人民，拿中國來講，是13萬萬人，這13萬萬人如何進(jìn)行決斷呢?公投當(dāng)然是一種方式，但并非常態(tài)選項，不可能事事公投。代議民主體制象征性地彰顯主權(quán)和主權(quán)者，但前提是代議者得由被代議者挑選才行。比代議本身忠誠于被代議者更為重要的是，被代議制享有挑選和撤換代議者的權(quán)能。因而，在這種情況下，“立憲民主，人民共和”這一政體透過具體的法權(quán)制度安排，將人民還原成自然個體，自然個體展現(xiàn)為市民、國民和公民，特別是公民進(jìn)入政治行動場域表現(xiàn)為“選民”身份，以此身份行使其選擇代議者的權(quán)能，才是最為重要的。
“政權(quán)永久性的正當(dāng)性”與“政府周期性的合法性”
對于此間所涉及到的錯綜關(guān)系，我有兩句話來破題。此即“政權(quán)永久性的正當(dāng)性”與“政府周期性的合法性”。要言不煩，亦為常識。諸位，但凡非常政治結(jié)束，進(jìn)入日常政治，靠的就是這兩件事的交替互證。要言之，“政府的周期性的合法性”之所以合法，就在于“政權(quán)的永久性的正當(dāng)性”已然落地。而政權(quán)的永久正當(dāng)性之為永久正當(dāng)，恰恰又要依恃“政府的周期性的合法性”來表征，來落實。為何叫做“政府的周期性的合法性”呢?就是說億萬人化身為公民，公民表現(xiàn)為選民，他們每隔幾年，在這種日常政治場景下行使公民選舉權(quán)利，賦予一個政黨以組閣的政治權(quán)力，從而意味著賦予它在幾年有效期限內(nèi)掌管、運作、行使政權(quán)的權(quán)能。這樣一個賦權(quán)的選舉過程恰恰表征了權(quán)力來自于人民，人民是國家的惟一政治終局者。因此，它所彰顯的是“主權(quán)在民”。換言之，通過政府的有限的周期性的合法性，表達(dá)的是政權(quán)的永久性的正當(dāng)性，而中國當(dāng)下恰恰缺的就是這樣一個以世俗的法權(quán)安排來表征政權(quán)的永久性及其正當(dāng)性的制度架構(gòu)，切切實實的制度架構(gòu)。所以，天天講“主權(quán)在民”，或者，“權(quán)為民所賦”，可實際上我們沒有這一權(quán)利;天天講執(zhí)政為民，民是什么民呢?如果是官民對舉中的民，不過是臣民關(guān)系;如果是人民賦權(quán)從而由政黨來組織政府，有效運作現(xiàn)實政制的話，則此處之民，指的是公民、國民與選民，意味著主權(quán)在民，等于中國進(jìn)入立憲民主時段。所以，現(xiàn)在的問題不是理念上沒有解決這個問題，因為現(xiàn)在執(zhí)政黨承認(rèn)主權(quán)在民，中國《憲法》第二條規(guī)定中華人民共和國一切權(quán)力屬于人民。問題是這個叫做“人民”的主體和主題，如我剛才所言，13萬萬人，要把它還原成國民、公民乃至于選民，才能兌現(xiàn)，就是說才能實現(xiàn)人民在國家政治中的主體位格。因此，在這種情況下，主權(quán)在民，主權(quán)者的決斷，均要體現(xiàn)為主權(quán)者通過代議體制展現(xiàn)出來的政治意志。
那么，主權(quán)者如何通過代議體制來展現(xiàn)自己的政治意志呢?大白話，需要啟動民主程序。所以說來說去，說一千，道一萬，這個地球上有多種政治方案，過去的右翼極權(quán)專制和左翼極權(quán)專制經(jīng)過了20世紀(jì)的百年搏斗，1990年，用福山的話來說，“以自由、民主政治的最后勝利宣告歷史結(jié)束”。其實，其間并不如此簡單，1871年巴黎公社、1917年十月革命，乃至于后來的第三條道路，都是多元政體選擇的嘗試，但是最后的事實證明這種最庸常的立憲民主代議體制的代價最小，最為妥當(dāng)，最能展現(xiàn)主權(quán)者的政治意志，因而最具有可欲性。因此，此種法權(quán)結(jié)構(gòu)的肉身登場，把主權(quán)者“人民”這樣一個位格抬出來，落地，這才能夠使得中國民主政治政治轉(zhuǎn)型和平落地，則施密特這樣一朵美麗的罌粟花，綻放美麗，釋放芬芳，卻不至于毒害身心，才算正果也。
年輕人要學(xué)會用邏輯辨是非
提問：我是一個醫(yī)生，博士畢業(yè)，做了十年憤青。剛才高全喜老師說的話，我是72年的，正好處于上面的大學(xué)者和下面的年輕人之間，高全喜老師講的，我覺得現(xiàn)在年輕人很多是一種知識的碎片堆集在腦子里，三位老師都有自己的核心，我們在考慮一些碎片，其實碎片的關(guān)鍵是缺乏邏輯。當(dāng)你有了邏輯之后，突然會想《小兵張嘎》和《敵后武工隊》能把幾百萬鬼子打掉嗎?這就有問題了。當(dāng)我去時候的日本就在想如果中國的國情是因為人多地少的話，那日本人更多，地更少，為什么還運行得這么好?這就是國情論。我到了日本，把國情論否定了。我到了臺灣之后，到了新加坡之后，都是大陸人，都是中華民族的人，為什么他們彬彬有禮，為什么他們都讀古文，為什么他們都有傳統(tǒng)。傳統(tǒng)論說中國人基因不好，這個砍掉。當(dāng)我到美國的時候，在美國高速路上被警察抓住了，為什么?我開得慢，我認(rèn)為我開得慢是一種善舉，他說你是這種惡舉。第一是堵車，第二是危險，他就差拿車屁股頂我的車了。但是我車上有小孩，他一看，沒有罰我。這充分說明法制和所有的體系，比如說在飛機(jī)上搶座打起來，航空公司為什么不規(guī)定這個座椅什么時候可以放下，吃飯的時候不可以放下，不吃飯的時候可以放下，放下的時候，后邊的乘客不能有怨言，這個問題就解決了，何苦要打呢?我去過布拉格，我是吃飯的時候遇到一個重慶的小伙子，他說去布拉格，我說你介意跟別人一塊嗎?他說不介意，我跟你一塊去吧。12點跑去買票，1點鐘買到票，坐一個大巴，往那兒一躺就到布拉格了，這是德國和捷克兩個完全不同的國家，兩個曾經(jīng)的敵人，在4個小時之間我就到布拉格了。到了布拉格之后，很有幸的就是有一個布拉格的導(dǎo)游給我講了布拉格之春，我就查了一下，我突然間發(fā)現(xiàn)一種我很喜歡捷克，文化的力量是無窮的，在68年的時候，他們沒有反抗，他們沒有用槍去打，捷克的姑娘在蘇聯(lián)軍營旁邊露大腿，讓你晚上睡不著覺，讓你想家。最終他們是用一種很溫和的力量改變了他們自己的國家。假如有國界的話，你會去思考很多東西，去思考的時候我就去了維基解密，國內(nèi)是沒有屏蔽的，你可以一路查過來，你自己會形成一個觀點，包括我。
我非常贊同三位老師的很多觀點，剛才說了高老師的觀點，我也是山東人，許老師的觀點，利益之下無道理可言。這就是現(xiàn)在很多談思想最難解的一個癥結(jié)。任劍濤老師的觀點，我同意的太多，但是有一點我就在想現(xiàn)在有很多國家沒有軍隊，為什么不挨打?并不是我們要做大國崛起，做一個強(qiáng)者，而是他們在問你是要加入我們的文明世界還是要像金家，其實肯定有很多的東西為什么挨打，我沒覺得落后肯定挨打，因為我去的落后國家太多了，他們基本不具備安全的抵抗。所以我覺得邏輯恐怕是所有的年輕人最需要學(xué)的一門學(xué)問。
許章潤：你說的有一條我不同意。你說“這個世界上有很多國家沒有軍隊”，請試舉一二例說明之?列支敦士登沒有軍隊，可列支敦士登只有3萬多人口，一百來平方公里國土面積。我坐飛機(jī)去歐洲，經(jīng)過奧地利，飛機(jī)上廣播說各位乘客，底下就是列支敦士登，我坐在靠近走道的座位，請求傍座讓我看看，待探身過去，飛機(jī)已經(jīng)飛過去了?！瓦@么點大，它當(dāng)然不需要軍隊。當(dāng)今之世，軍隊一定是國家的建制化因素之一。這里涉及到國際政治和現(xiàn)實主義政治的問題，就是說國家的規(guī)模、人口是天命，有多大的規(guī)模，有多少人口，處于什么樣的地位，決定了它采取不同的生活方式。如果中國是列支敦士登的話，中國不需要一兵一卒?？墒侵袊?3億人，將近1000萬平方公里土地，周邊是11個擁有或者潛在擁有核武器的國家，你說中國要沒軍隊的話，我想也不好辦吧，或者，沒法活吧。當(dāng)然，我完全同意你的這一看法，就是窮兵黷武，近似于軍國主義，一味對外強(qiáng)硬，總不是個事兒。畢竟，國家再大，也不可能天天崩得緊緊的，和平共處才是正道。
提問：我說錯了，有很多比咱們?nèi)鹾芏嗟膰?，而不是說沒有軍隊。
嘉賓：借你吉言，“年輕人表述要有邏輯喲!”
主持人：下面請周總給大家講講。
大家的熱情讓這個冬天更加溫暖
周志興：今天過來，我看到了高全喜、劍濤和章潤，都是朋友，不說在座各位，就是他們?nèi)粊砦乙惨欢ㄒ^來，要不然的話他們該罵我了。編譯出版社的劉明清總編輯，我們和編譯出版社有很多合作，包括他們的領(lǐng)導(dǎo)俞可平跟我們也有很多合作。剛才說的楊大新，原來是3M的，做了很長時間跨國公司，他說他不是學(xué)者，但是他其實看了太多太多的書。另外我還要說，黑龍江來的這位讀者，說了這么多情真意切的話，讓我也很感動。外面寒風(fēng)凜冽，我們這里還是暖意融融的，我認(rèn)為是大家渴望知識的熱情讓這個屋子有這么溫暖的溫度。
前兩天袁訓(xùn)會跟我講要搞這么一個活動，問我有沒有時間來，我算了算我說我有時間來，我會來，他說要送一本這個書，我說正好我有一本書，剛剛運到，凡是參加的人我都送一本，叫《我創(chuàng)辦了共識網(wǎng)》，這本書是明年一月份才上市，但是我先要了一些，愿意的話，我就給大家簽個名。謝謝大家!
主持人：今天讀書會交流環(huán)節(jié)到此結(jié)束
責(zé)任編輯：姚遠(yuǎn)
【上一篇】【姚中秋】中國的天命：給人類多一個選擇
【下一篇】【儒家郵報】第238期
