【杜光】難忘的仁齋11號(hào)——悼念寧可、湯一介，兼憶賀恒、杜攻
難忘的仁齋11號(hào)——悼念寧可、湯一介，兼憶賀恒、杜攻
作者：杜光
來源：原載于 《共識(shí)網(wǎng)》
時(shí)間：甲午年十一月廿七
西歷2015年1月17日
摘要：今年2月和11月，寧可、湯一介兩教授先后逝世，青年時(shí)代的摯友又少了兩位，往事歷歷，不勝悲切。1947年8月至1948年9月，我們?cè)”本┐髮W(xué)第四院的男生宿舍仁齋11號(hào)，在那個(gè)學(xué)生運(yùn)動(dòng)高潮起伏的火紅歲月里，建立起真摯友愛的情誼。
(一)北大四院
北京大學(xué)第四院(簡稱北大四院)坐落在宣武門內(nèi)國會(huì)街，是民國初年國會(huì)舊址，抗戰(zhàn)勝利后才劃歸北京大學(xué)，命名為第四院。1946年夏，這里曾經(jīng)是從昆明西南聯(lián)大復(fù)員回北京的清華、北大學(xué)生的中轉(zhuǎn)站，秋后成為北大先修班(注1)的駐地，1947年秋至1949年夏，是文學(xué)院、法學(xué)院一年級(jí)新生的校舍。后來移交給新華社。在北京大學(xué)的歷史上，國會(huì)街的第四院只存在了三年，但在三屆一千余學(xué)子的心頭，卻留下了難以磨滅的痕跡。
先修班男生宿舍在四院北側(cè)，是兩幢木結(jié)構(gòu)的二層樓房，每層有11—12間大小不等的房間，南北兩排，相距約有十幾米，東西側(cè)各有走廊相連，中間有一個(gè)約十來米寬、四五十米長的泥地天井。北面那幢樓的樓上被命名為“仁齋”，也叫“仁字樓”，樓下就是“義齋”、“義字樓”;南面樓的樓上是“禮齋”、“禮字樓”，樓下叫“智齋”、“智字樓”。
我是1946年11月到北京的，一開始睡在工字樓的走廊上。當(dāng)時(shí)有二三十個(gè)報(bào)到較晚的男生，都睡在工字樓的教室里和走廊上，因?yàn)榉峙浣o女生做宿舍的“圓樓”(注2)，還住有從昆明復(fù)員的清華學(xué)生，有幾間男生宿舍住著女生。等女生都搬到圓樓去了，我們才住進(jìn)男生宿舍。我住的是義字8號(hào)，同室的同學(xué)有吳昌濟(jì)(后改名吳立人)、朱衣人(后改名朱真)、劉文生(后改名黎爭)、周麟文、吳載民。寧可(原名黎先智)和湯一介到得比我早，他們住進(jìn)了仁字11號(hào)，同室的還有吳增棋、賀錚(后改名賀恒)。
我到校后不久就主持一期膳團(tuán)(注3)，成立臨時(shí)自治會(huì)時(shí)又被選為理事，常到其他同學(xué)的宿舍去，仁字11號(hào)也去過，但沒有什么特殊的感覺。有一件事拉近了我和他們的關(guān)系。
(二)深夜驚擾
1947年1月上旬，抗議美軍暴行的大游行后不久，一天晚飯后，沙灘的院系聯(lián)合會(huì)(注4)派一位名叫謝元杰(后改名陳思明)的同學(xué)來，向四院臨時(shí)自治會(huì)傳達(dá)院系聯(lián)合會(huì)的決定，并商討成立平津?qū)W生抗暴聯(lián)合會(huì)后的工作等問題(注5)。和我同房間的吳昌濟(jì)是臨時(shí)自治會(huì)的負(fù)責(zé)人，他們談后已經(jīng)很晚了。吳昌濟(jì)對(duì)我說：“林道茂，你能不能找個(gè)地方讓謝元杰睡?”我當(dāng)天正好去過仁字11號(hào)，知道賀錚到他伯父賀麟家去了，不會(huì)回來，于是就把謝元杰領(lǐng)到仁字11號(hào)。推開房門，只見湯一介和黎先智都已經(jīng)躺下了，吳增棋正坐在床上，上衣還沒有脫。我說明來意，他們連說歡迎歡迎。我同他們聊了幾句，見謝元杰已經(jīng)上床，就準(zhǔn)備離開。正在這時(shí)，房門外沖進(jìn)三四個(gè)人，打頭的是住在義字6號(hào)的孫兆金，人高馬大，威風(fēng)凜凜，后面有幾個(gè)是智字7號(hào)的同學(xué)(注6)，孫兆金聲勢(shì)洶洶地指著謝元杰說：“這是什么人，干什么來的?”吳增棋從床上下來，擋住孫兆金，說：“這是我們的客人，你要干什么?”我沒有見過這樣的場面，有點(diǎn)發(fā)憷，擔(dān)心他們會(huì)打謝元杰。因?yàn)檫@幾個(gè)人五大三粗，橫行無忌，據(jù)說還常在靴筒里插著刀，平時(shí)進(jìn)出往來就很讓同學(xué)們側(cè)目而視，這次有備而來，挑起事端，前景難測。謝元杰倒是神閑氣定地坐在床上，不慌不忙地說：“我是北大同學(xué)，受院系聯(lián)合會(huì)的委托，到四院自治會(huì)來聯(lián)系工作，你有什么意見，可以向你們的自治會(huì)提。”我也站到孫兆金面前，對(duì)他說：“孫兆金，你不要這樣。”孫兆金揮手把我撥開，對(duì)謝元杰說：“你聯(lián)系什么，好好說說!”謝元杰說：“我聯(lián)系什么，不能對(duì)你說，我沒有義務(wù)對(duì)你說，你也沒有權(quán)利知道。”這時(shí)，附近宿舍里有些同學(xué)聽到吵聲，來到仁字11號(hào)門口，有的說，“大家都要睡覺了，你們吵什么!”孫兆金雖然兇蠻，但看到門外的同學(xué)越來越多，也有些心虛，說句大話“以后不許你到四院來!他娘的，嘛玩意兒!”就這樣罵罵咧咧地走了。
此后我常到仁字11號(hào)去，11號(hào)在樓的最西端，我有的時(shí)候到仁字樓找其他同學(xué)，都要經(jīng)過他們的門口，完事后往往拐到他們房間里，坐一坐，聊幾句。知道他們是南開中學(xué)畢業(yè)的，更有好感。
(三)撕壁報(bào)事件
抗暴運(yùn)動(dòng)后期，四院陸續(xù)成立了好些壁報(bào)社。我們房間的幾個(gè)同學(xué)，加上義字2號(hào)的馬申福、史鏡洲、邱國雄，還有幾個(gè)女同學(xué)屈義崇(后改名屈真)、郭光媊(厚改名郭淦)、程孝懿、呂恩蓀等，在4月14日成立了“現(xiàn)實(shí)”壁報(bào)社，推朱衣人為社長。仁字11號(hào)幾個(gè)同學(xué)的壁報(bào)名為“文拓”，比我們“現(xiàn)實(shí)”成立得早，社長是吳增棋。其他壁報(bào)社還有“十二月”、“黃河”、“吶喊”等。一些追隨國民黨的同學(xué)也想出壁報(bào)抗衡，但缺乏寫作者，往往是出一期就換個(gè)名稱，好像有好幾個(gè)壁報(bào)社，其實(shí)就是那么幾個(gè)人，出了幾次就出不下去了。較持久的只有一個(gè)《小公報(bào)》，是黃存實(shí)一個(gè)人辦的，常出笑話，這里就不多說了。
“文拓”的成員就是仁字11號(hào)的四個(gè)人，他們都能寫，所以“文拓”壁報(bào)出得比較勤，也有相當(dāng)?shù)挠绊?。在北大四院的眾多壁?bào)里，“文拓”是比較溫和的，同學(xué)們對(duì)它的評(píng)價(jià)是有點(diǎn)民主個(gè)人主義的味道。有一個(gè)同學(xué)說：“《大公報(bào)》是小罵大幫忙，‘文拓’是小罵小幫忙?！钡髞戆l(fā)生的一件事，改變了一些同學(xué)的看法。
“文拓”有一個(gè)副刊，名叫“仙人掌”，大概取意于仙人掌之有刺，發(fā)表一些散文。四五月間，一次“仙人掌”剛貼出不久，就被孫兆金撕掉了?！拔耐亍辟N出抗議聲明，也被他撕下來。這一下激起公憤，好幾個(gè)壁報(bào)貼出聲明，譴責(zé)孫兆金的野蠻行為，要求學(xué)校嚴(yán)懲“撕手”孫兆金。剛成立不久的四院壁報(bào)聯(lián)合會(huì)，派朱衣人和吳增棋到沙灘北大訓(xùn)導(dǎo)處，要求學(xué)校主持公道，保障學(xué)生的言論自由。沙灘的壁報(bào)聯(lián)合會(huì)也派人到訓(xùn)導(dǎo)處請(qǐng)求。此事鬧得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，最后訓(xùn)導(dǎo)處對(duì)孫兆金給以記大過的處罰。四院的“壁聯(lián)”和“文拓”取得了完全的勝利，同學(xué)們對(duì)“文拓”的觀感也有所改變。
(四)我也住進(jìn)仁字11號(hào)
1947年秋，先修班結(jié)束，有的同學(xué)升入理、工、醫(yī)、農(nóng)四學(xué)院的大一年級(jí)，要搬到沙灘去;有的沒有升入大一，也要離校;多數(shù)同學(xué)升入文、法兩學(xué)院的大一，仍然住在四院。文、法兩學(xué)院大一的學(xué)生比先修班多，男生除繼續(xù)住在仁義禮智四齋外，圓樓也改為男生宿舍，女生全部搬到口字樓。那里原來住著農(nóng)學(xué)院和醫(yī)學(xué)院的一些教師，現(xiàn)在都搬走了。
仁字11號(hào)的湯一介、吳增棋、黎先智分別升入哲學(xué)系、政治系、史學(xué)系，賀錚沒有升入大一，后來考取了華北學(xué)院，但仍然住在仁字11號(hào)。
暑假期間，我有一次到仁字11號(hào)去，湯一介說，隔壁10號(hào)就要搬空了，等他們走后，我們就把10號(hào)、11號(hào)之間的門打開，你到我們這里來住吧。黎先智和吳增棋也在旁邊勸說我住上去。我漫應(yīng)了一句：好吧!沒有認(rèn)真當(dāng)作一回事。
當(dāng)時(shí)雖然是暑假，但我在自治會(huì)還有許多工作，如爭取公費(fèi)、迎接新生、助學(xué)勸募等。我分工負(fù)責(zé)的是迎新工作，新生來時(shí)，跟著學(xué)校的車子到火車站接他們;新生住下后，我還代表自治會(huì)去看望，問他們有沒有需要我們老生幫助的事情。至于爭取公費(fèi)的問題，因放暑假前聽說開學(xué)后有取消新生公費(fèi)之說，自治會(huì)的理事會(huì)討論要為經(jīng)濟(jì)困難的同學(xué)爭取公費(fèi)待遇，決定由聞人昌(后改名李天民)負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作，但他堅(jiān)持要我參加。我們同清華、南開和北洋工學(xué)院的先修班聯(lián)系，建立臨時(shí)性的先修班聯(lián)合會(huì)，四校先修班的代表，多次在一起開會(huì)，商定聯(lián)合行動(dòng);會(huì)議決定起草聲明和請(qǐng)?jiān)笗?，定稿后由我刻?還決定在教育部副部長杭立武來北京時(shí)組織請(qǐng)?jiān)?。助學(xué)募捐由葉際秀負(fù)責(zé)，但上街募捐我不能不參加。事情一多，根本沒有把要搬到仁字11號(hào)的事放在心上。
這時(shí)，吳昌濟(jì)已去解放區(qū)，朱衣人升到農(nóng)學(xué)院已搬到沙灘，吳載民沒有升大一，也已離開四院，義字8號(hào)就只有劉文生、周麟文和我三人了。有一天，我正在義字8號(hào)休息，湯一介突然跑了進(jìn)來，說：“林道茂，你怎么還不搬?”他接著過來說：“我來幫你搬吧!”說著把我的被子一卷，夾起來就往外走，邊走邊說：“別的東西你自己拿?！蔽倚χ亓艘痪洌骸翱?干嗎那么急?”收拾零碎東西就向周麟文、劉文生告別。此前我跟他們說起過我要搬走，因此，他們對(duì)此并無意外之感。
到了仁字11號(hào)，只見同10號(hào)之間的門已經(jīng)打開，湯一介、吳增棋、黎先智、賀錚都已住進(jìn)10號(hào)，10號(hào)通向走廊的門已經(jīng)被黎先智的床堵上了，他們進(jìn)出都從11號(hào)的門走。這樣一來，11號(hào)就有了里外套間，而10號(hào)卻沒有了。外間在我之先，已有兩人住入，一個(gè)是先修班的陸欽昀(后改名予民)，是上海震旦中學(xué)畢業(yè)的;一個(gè)是新生杜翼全(后改名杜攻)，是湯一介他們的南開同學(xué)。陸欽昀我本來就認(rèn)識(shí)，知道他是天主教徒;杜翼全是初識(shí)，見他英俊瀟灑，一口四川話，第一次見面就給我留下很好的印象。
開學(xué)不久后，事務(wù)科又安排了兩個(gè)復(fù)員軍人住進(jìn)仁字11號(hào)，一個(gè)名叫楊學(xué)達(dá)，另一個(gè)姓名忘了。有人警告我說，這兩個(gè)人是訓(xùn)導(dǎo)處派來監(jiān)視我的，要我注意警惕。這個(gè)警告不無根據(jù)，因?yàn)樵缭趲讉€(gè)月前，先修班的負(fù)責(zé)人黃季仁就肯定我是共產(chǎn)黨派來的，并且宣告學(xué)校不會(huì)讓我升入大一(注7)?，F(xiàn)在我已經(jīng)升入史學(xué)系了，派人監(jiān)視也是合乎情理的。但我不大相信這個(gè)判斷，因?yàn)槲沂菓阎浇痰姆瞰I(xiàn)犧牲、服務(wù)人群的精神參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)和其他工作的，事無不可對(duì)人言，光明磊落，有沒有監(jiān)視都一樣。在一年的同室生活中，我同他們友好相處，沒有發(fā)生過不愉快的沖突，我始終沒有感覺到他們是在監(jiān)視我。每次罷課游行，他們沒有積極參加，但也沒有表示反對(duì)。只是生活旨趣不同，和我們7人缺乏共同語言，平時(shí)雖然客客氣氣，卻總有點(diǎn)格格不入的味道。在仁字11號(hào)這一年歡快而豐富的生活圖景里，這可以說是一抹異樣的色彩。
(五)豐富而歡快的大一生活
比起先修班的學(xué)習(xí)生活，大一就緊張多了。先修班的課程，都是高中學(xué)過的，學(xué)習(xí)氣氛較差，而大一的必修課、選修課都是新內(nèi)容，同學(xué)們都比較重視，圖書館經(jīng)?？蜐M。我們?nèi)首?1號(hào)9人，分屬5系兩校：湯一介是哲學(xué)系，吳增棋是政治系、黎先智和我是史學(xué)系，杜翼全和陸欽昀是西語系，兩位復(fù)員軍人是東語系，賀錚則在華北學(xué)院上學(xué)。平日里各上各的課，回宿舍后也很少切磋學(xué)業(yè)，倒是古今中外的軼事形勢(shì)，卻談得不少。湯一介、黎先智、吳增棋、杜翼全等見多識(shí)廣，經(jīng)常在宿舍里高談闊論，有時(shí)還來個(gè)他們的中學(xué)同學(xué)潘道揚(yáng)，也神采飛揚(yáng)地介入論壇。我因?qū)W生自治會(huì)的工作較忙，很少參加他們的討論，偶而無事，也坐在一旁，側(cè)耳恭聽，頗受教益。
在日常生活中，他們彼此之間常以綽號(hào)相稱，這是我在住進(jìn)來以前就知道了的。黎先智長得像印度的甘地，所以綽號(hào)就叫“甘地”;吳增棋的后腦勺有點(diǎn)扁，被稱為“扁頭”(扁讀作bia);賀錚姓名的讀音接近于耗子，所以“耗子”就成為他的綽號(hào)了;湯一介的綽號(hào)十分不雅，是同他的名字一介相對(duì)而來的，叫“八旦”。前三人的綽號(hào)都不帶姓，唯獨(dú)湯一介的綽號(hào)經(jīng)常帶姓，被稱作“湯八旦”。綽號(hào)雖然難聽，但湯一介卻不在乎，別人這樣叫他，他仍然嘻嘻哈哈，不以為意。不過，這個(gè)綽號(hào)也只有他們幾個(gè)人叫，連杜翼全都很少這樣稱呼湯一介，我和陸欽昀都沒有這樣叫過他，總覺得這樣稱呼對(duì)他不大尊敬。
我和杜翼全、陸欽昀住進(jìn)來后，沒有起什么綽號(hào)，反倒被加上“公”的尊稱，杜翼全被稱為“杜公”。我被稱為“林公”。他們幾個(gè)也加上“公”的銜頭：“甘公”、“扁公”、“耗公”、“湯八公”。陸欽昀沒有被賜予“公”銜，這里仿佛有點(diǎn)親疏之別，因?yàn)樵谒枷敫星樯希乓砣臀彝麄兏H近一些。
在此期間，湯一介和黎先智都寫過一些文章。有一次我還聽他們商量要接辦《經(jīng)世日?qǐng)?bào)》的一個(gè)副刊，后來沒有下文，大概沒有辦成。
“文拓”壁報(bào)還是繼續(xù)在出，杜翼全和陸欽昀也很自然地參加了這項(xiàng)工作。壁報(bào)風(fēng)格依舊，內(nèi)容稍見激進(jìn)，但和其他壁報(bào)相比，還是顯得溫和而拘謹(jǐn)。在四院的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，“文拓”代表著一些既積極參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，又保持著獨(dú)立見解的學(xué)生群體。我事先已經(jīng)跟他們說明，我平常太忙，不可能參與“文拓”的工作，他們表示理解。
大概是在南開中學(xué)時(shí)的學(xué)生生活影響，他們都喜好音樂。吳增棋組織了兩三次音樂欣賞會(huì)，會(huì)前幾天在工字樓的走廊上貼出通知，地點(diǎn)就在工字樓樓上的教室里。他每次都讓我?guī)退逃非妥髡呓榻B，放唱片前發(fā)給參加的同學(xué)。我只去過一次，來的人不多，只有二三十人。但無論如何，從活躍課外生活的角度，還是富有意義的
規(guī)模比較大的一次音樂會(huì)，是陸欽昀組織的。他認(rèn)識(shí)北平天主教的一些外國神甫，多數(shù)是西班牙人。一次他跟我商量，想邀請(qǐng)他們到四院來辦個(gè)演唱會(huì)，我十分贊成，商得校方同意后，演唱就在大禮堂舉行。我印象最深的是三四十位外國神甫，一式的黑色長袍白領(lǐng)結(jié)，黑壓壓一片，在臺(tái)上一站，頗有震懾效果。來禮堂的聽眾有二三百人，除四院同學(xué)外，還有校外聞?dòng)嵹s來的。
陸欽昀還準(zhǔn)備辦個(gè)法語和西班牙語的課外學(xué)習(xí)班，請(qǐng)一些外國神甫來教，據(jù)他說有些神甫很愿意來。但是因?yàn)楫?dāng)時(shí)學(xué)生運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，無法保證上課時(shí)間，加上其他方面難度也很大，后來沒有辦成，
最有趣的是1948年的“三八婦女節(jié)”。我們?cè)?1號(hào)通向10號(hào)的門框上，貼了一副雖然文字不對(duì)稱，但意義絕對(duì)對(duì)稱的對(duì)聯(lián)，一邊是“光輝的女性，引領(lǐng)我們前進(jìn)!”那是郭沫若翻譯的但丁《神曲》里的一句話;另一邊是“弱者啊，你的名字是女人!”是《少年維特之煩惱》里的一句話。門楣上的話忘了，大概是“慶祝婦女節(jié)”之類。這個(gè)游戲在“三八節(jié)”前好幾天就醞釀了，商量了好幾次，才決定用這么一副對(duì)聯(lián)。當(dāng)時(shí)黎先智同法律系女生劉寧(后改名劉淮)熱戀，我們?cè)瓉碇皇窍胪瑒庨_個(gè)玩笑，后來不知道又怎么想起，要把更多的女同學(xué)扯進(jìn)來，請(qǐng)劉寧約她同房間的女生一起來。那一天劉寧帶來了四五個(gè)女同學(xué)，進(jìn)門看見那副對(duì)聯(lián)，又喜又怒，那個(gè)神態(tài)，真是無法形容。好在大家都明白，這只是一個(gè)不大不小的玩笑，嘰嘰喳喳了片刻，便都高高興興地坐了下來，吃著我們準(zhǔn)備的花生，聽著湯一介、吳增棋和黎先智神聊。一個(gè)節(jié)日就這樣慶祝過去了。
(六)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的洗禮
我們同住仁字11號(hào)的一年，是學(xué)生運(yùn)動(dòng)高潮迭起的一年，罷課游行不斷。剛開學(xué)不久，就是營救先后被北平警方逮捕的燕京大學(xué)學(xué)生龔理康、清華學(xué)生陳彰遠(yuǎn)和北大學(xué)生吳謨、邢福津、力易周，各大學(xué)成立人權(quán)保障委員會(huì)，開展人權(quán)保障運(yùn)動(dòng)。接著是為浙江大學(xué)學(xué)生自治會(huì)主席于子三被虐殺于監(jiān)獄罷課抗議。進(jìn)入1948年，先是聲援上海同濟(jì)大學(xué)學(xué)生(注8)，同時(shí)，因北大、清華、輔仁和華北學(xué)院等校均有學(xué)生被捕或被打，發(fā)動(dòng)抗議、控訴和營救活動(dòng)。3月下旬，華北學(xué)生聯(lián)合會(huì)在北平舉行盛大的“平津大中學(xué)師生聯(lián)歡會(huì)”，連續(xù)三天，盛況空前。29日，報(bào)紙上宣布北平警備司令部下令查禁華北學(xué)聯(lián)，挑起了一場保衛(wèi)華北學(xué)聯(lián)的反迫害運(yùn)動(dòng)，在此期間，又因警備司令部下令逮捕北大12名學(xué)生，匯文中學(xué)、河北高中、北京師范大學(xué)等校陸續(xù)發(fā)生特務(wù)毆打?qū)W生的血案，再加上不明身份暴徒打砸紅樓教授宿舍等等惡性事件，更使反迫害運(yùn)動(dòng)趨于激化，欲罷不能。各校不得不成立聯(lián)防組織，日夜糾察，直到4月下旬才告一段落。學(xué)生運(yùn)動(dòng)平息才一個(gè)多月，6月上旬又有反對(duì)美國扶植日本的運(yùn)動(dòng);7月5日發(fā)生槍殺東北請(qǐng)?jiān)笇W(xué)生，再次激起罷課游行的高潮。
這一系列具有時(shí)代意義的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，是我國近百年來的民主與專制的矛盾與斗爭的一幅側(cè)影，它對(duì)當(dāng)時(shí)的青年學(xué)生必然產(chǎn)生強(qiáng)烈的影響。仁字11號(hào)的這些學(xué)生本來都有著相當(dāng)濃厚的民主個(gè)人主義色彩，對(duì)國家的發(fā)展前景，有著模糊的民主主義的期待。在課余的時(shí)間里，我們也常談起時(shí)局和學(xué)生運(yùn)動(dòng)的走向。我們有一個(gè)共同的觀點(diǎn)，就是：學(xué)生運(yùn)動(dòng)是我們青年學(xué)生本著正義和理性進(jìn)行的愛國活動(dòng)，不應(yīng)該受任何黨派和組織的操縱。有一次黎先智對(duì)我說，清華的同學(xué)告訴他，清華、北大都有“民青”的組織，他們學(xué)習(xí)馬列主義，力圖控制學(xué)生運(yùn)動(dòng)。這是我第一次聽到“民青”和“馬列主義”，黎先智也說不清楚。但對(duì)于學(xué)生中的秘密組織，我們都不以為然。后來又聽說還有所謂“民聯(lián)”的組織，不知道它和“民青”都是共產(chǎn)黨的外圍組織，只是感到，這些組織介入學(xué)生運(yùn)動(dòng)，就無法保持學(xué)生運(yùn)動(dòng)的純潔性。先修班時(shí)期我們對(duì)那些彰明昭著的國民黨員、三青團(tuán)員破壞學(xué)生運(yùn)動(dòng)非常反感，我們也不希望其他政黨和組織介入學(xué)生運(yùn)動(dòng)。這個(gè)思想狀態(tài)表明，我們雖然積極參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，在民主與專制的搏斗中，行動(dòng)上已經(jīng)站在民主的一邊，但在思想深處，在意識(shí)形態(tài)上，還是以不偏不倚的中間立場自居，這種情況當(dāng)然是不可能持久的。
在國內(nèi)戰(zhàn)爭日益激烈的大環(huán)境里，形勢(shì)迫使我們不能不做出進(jìn)一步的選擇。國民黨政府的倒行逆施，使我們覺得這個(gè)政府已經(jīng)腐敗透頂，不可救藥;在頻繁的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，更親身體會(huì)到團(tuán)結(jié)斗爭對(duì)于爭取民主自由的意義。加上曾在學(xué)生中廣泛流傳的《大眾哲學(xué)》、《新民主主義論》、《論聯(lián)合政府》、《社會(huì)發(fā)展史綱》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《李有才板話》等書籍的浸染，使我們的愛國情懷日益向共產(chǎn)黨傾斜。共產(chǎn)黨提出的為建立一個(gè)獨(dú)立、民主、自由、統(tǒng)一、富強(qiáng)的新中國而奮斗的崇高理念和瑰麗遠(yuǎn)景，強(qiáng)烈地吸引著我們，使我們思想逐漸左傾。仁字11號(hào)的同學(xué)們最后大部分離開北平，奔向解放區(qū)。這是廣大知識(shí)分子在抗戰(zhàn)勝利后那幾年形勢(shì)下的難以避免的選擇。
(七)離開仁字11號(hào)
1948年暑假期間，8月19日，北平幾家報(bào)紙上都刊登了特種刑事法庭傳訊“匪諜嫌疑”的名單，第二天又公布了一批，我名列第二批名單(注9)。20日上午，大概九點(diǎn)多鐘，我正在房間里琢磨怎么面對(duì)時(shí)，有一個(gè)同學(xué)匆匆忙忙地來到仁字11號(hào)，對(duì)我說：“林道茂，聞人昌(注10)讓你趕緊到沙灘去，那里比較安全?！蔽蚁胍彩牵脑旱胤叫?，離校部又遠(yuǎn)，警察沖進(jìn)來抓人不難;沙灘就不同了，不經(jīng)學(xué)校同意，警察是不敢進(jìn)來的。這時(shí)賀錚來了，他前幾天回到他伯父賀麟的家里去住了，當(dāng)天看到報(bào)紙的傳訊名單上有我，特地趕來看我。他告訴我，四院門口有警察站崗，進(jìn)出的學(xué)生都要查看學(xué)生證。杜翼全、黎先智等幫我出主意，警察只查學(xué)生證，不認(rèn)識(shí)人，只要把學(xué)生證改了，就可以安全離開。于是，我就用橡皮擦掉學(xué)生證上的姓名，但“林”字左邊那個(gè)木的墨跡太深，擦不掉，只能用一個(gè)木字邊的姓，正好杜翼全在旁邊，我就取了個(gè)“杜”，名字則取了個(gè)比較普通的“國光”二字。在學(xué)生證的姓名欄上填了“杜國光”(注11)，拿著這個(gè)學(xué)生證混出校門。沒有想到，這一離開就再也回不來了。
22日凌晨，我在幾位沙灘同學(xué)的護(hù)送下離校，后經(jīng)化學(xué)系同學(xué)梁思萃的幫助，在南長街她二伯父的家里住了一個(gè)星期。為了化妝離開北平，我給黎先智帶信，托他幫我買些舊衣物。他從地?cái)偵腺I了一件灰黑色的舊長衫和兩件已經(jīng)不白的白色短褂，一把舊油布傘。把這些東西送到南長街我的暫住處時(shí)，他還帶來了其他室友的問候，轉(zhuǎn)達(dá)大家對(duì)我的關(guān)心和擔(dān)心。
我留在仁字11號(hào)的衣服、書籍等物品，他們幫我裝在一個(gè)箱子里，寄存在四院法律系同學(xué)、也是他們南開中學(xué)同學(xué)李梅生的一個(gè)親戚的家里。我1949年3月重返北平后才取回，
我離開后不久，湯一介回到他自己的家，賀錚也回他伯父賀麟的家里住去了，黎先智、吳增棋、杜翼全、陸欽昀都搬到沙灘。但二年級(jí)的課沒有上多久，除湯一介外，其他5人都陸續(xù)離開北平，前往華北解放區(qū)。黎先智以戀人劉寧的名字為姓，改名寧可(劉寧改名劉淮，二人結(jié)婚后在首都師范學(xué)院白頭偕老);杜翼全借用“杜公”的諢稱，改名杜攻;吳增棋改名斐凡;賀錚改名賀恒;陸欽昀改名予民。除吳增棋進(jìn)城不久就改回原名外，其余改后的姓名都沿用終老。
(八)我和賀恒
北平和平解放后，湯一介仍在北大哲學(xué)系繼續(xù)學(xué)業(yè);寧可和吳增棋分別被分配到東單區(qū)、宣武區(qū)工作，寧可后來轉(zhuǎn)到北京師范學(xué)院，即現(xiàn)在的首都師范大學(xué);賀恒和我在華北人民革命大學(xué);杜攻和予民則去了天津市政府的外事處。
在工作崗位上，我們這些滿腔愛國情懷的青年，都自認(rèn)為已經(jīng)找到了報(bào)效祖國的最佳道路，那就是在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，切切實(shí)實(shí)地做好工作，當(dāng)一顆革命的螺絲釘，為共產(chǎn)主義加磚添瓦;同時(shí)認(rèn)真地改造思想，以求更好地適應(yīng)新形勢(shì)得需要，對(duì)社會(huì)做出更大的貢獻(xiàn)。但就在這良好的意愿下，不自覺地患上了“左傾幼稚病”。其癥狀之一，就是把階級(jí)立場放在待人接物的第一位，而且把諸多無關(guān)緊要的問題都往階級(jí)立場上湊。例如，同原來的同學(xué)、朋友來往，就被批評(píng)為“小資產(chǎn)階級(jí)思想”、“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”。即使是同志、戰(zhàn)友、老同學(xué)，也要查問你們的感情是建立在什么基礎(chǔ)上的。我在進(jìn)城之初，曾到東城去看望寧可，到團(tuán)校去參加李天民的婚禮，還給杜攻寫過信，但被批評(píng)幾次后就不敢主動(dòng)和老同學(xué)聯(lián)系了。1958年初我被劃為右派分子，更同許多老同學(xué)斷了聯(lián)系，達(dá)二十多年。
賀恒和我原來都在華北人民革命大學(xué)工作，他是1949年四五月間調(diào)來的。此前我就聽說干部科的一位老干部齊鵬被派到華北聯(lián)大去調(diào)一些學(xué)員來革大工作。那一天吃了晚飯后，我和一些同志像往常一樣，到革大門外大廣場去散步。那廣場在現(xiàn)在的西苑醫(yī)院南面，原來是傅作義部下208師的練兵場，荒涼空曠，是散步的好地方。那天我們散步的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見有一隊(duì)人從海淀過來，走近了之后，見打頭的是齊鵬，知道是從華北聯(lián)大調(diào)人回來了，便留意看看有沒有我們北大四院的同學(xué)。果然，在一百來人的隊(duì)伍里，有好幾個(gè)四院同學(xué)，包括鄭大海(原名鄭子林)、李笙(原名李梅生)、郭謙(原名郭倩倩)，還有賀恒。他們都被分配在各部的班里當(dāng)干事。賀恒很活躍，曾在校報(bào)《熔爐》上發(fā)表文章，同我爭論關(guān)于語法的一個(gè)問題。
我在1952年調(diào)往中共中央華北局，后轉(zhuǎn)馬克思列寧學(xué)院。華北革大改組為華北局黨校，于1984年并入馬列學(xué)院(1985年改為中共中央高級(jí)黨校)，我們又在一個(gè)單位工作。他在教務(wù)處負(fù)責(zé)排課表，很得處長張震寰的賞識(shí)。1957年反右運(yùn)動(dòng)中，他一則沒有什么言論，再則張震寰等領(lǐng)導(dǎo)人沒有因?yàn)樗某錾矶缫曀?，使他得以幸免于難。1960年分配新宿舍，他和我都分在48樓，成為鄰居，經(jīng)常見面。我雖然已經(jīng)被劃為右派，但他對(duì)我依然友好如故，有時(shí)見到了，還聊幾句閑話。
1962年，林楓來高級(jí)黨校當(dāng)校長，他批判前校長楊獻(xiàn)珍包庇壞人，認(rèn)為高級(jí)黨校組織不純，他要著手清理。賀恒因?yàn)楦赣H在土改時(shí)被鎮(zhèn)壓，被認(rèn)為是有“血仇”的分子，成為第一批被清理的對(duì)象，1964年6月被送回原籍四川。他有一套線裝的《資治通鑒》木刻本，離高級(jí)黨校前，我去看他，他對(duì)我說：“這套書帶著很不方便，送給你吧。”我說：“看來我也要被趕走了，你自己留著吧?！蔽夷瑹o言地看著他整理雜物，兩人都有一種被拋棄、被凌辱的凄切感。他到四川后來信，說是被分配在一個(gè)專科學(xué)校當(dāng)事務(wù)員，語氣抑郁而強(qiáng)作樂觀。我作為摘帽右派，是第二批被清理的，7月交卸工作， 9月離開北京。1965年我在杭州收到賀恒夫人方瓊的來信，說賀恒因患病不治逝世。他是仁字11號(hào)老同學(xué)中第一個(gè)告別人世的，走時(shí)才36歲。
(九)劫后重生
除賀恒因病不幸早逝，予民在五十年代因同外國神甫的關(guān)系受審查，后來下落不明之外，仁字11號(hào)的大部分室友，都安全渡過一次又一次政治運(yùn)動(dòng)的劫波，文革結(jié)束之后，都有劫后重生的感覺。四院其他熬過劫難的老同學(xué)，也從冷酷的現(xiàn)實(shí)里蘇醒過來。重新建立當(dāng)年的友誼，成為老同學(xué)們的共同愿望。我1979年底回到北京后，致力于恢復(fù)老同學(xué)之間的聯(lián)系，組織聚會(huì)，編印《老同學(xué)通訊》和《四院老同學(xué)通訊錄》。同仁字11號(hào)的室友，也有了新的聯(lián)系。
劫后余生的四院同學(xué)們，在文革結(jié)束后國家逐漸走上正常發(fā)展的道路時(shí)，大部分的年齡都在五十上下，雖然工作的最佳年齡段已經(jīng)過去，難免有“嘆年光過盡，功名未立，書生老去，機(jī)會(huì)方來”(注12)的感嘆，但思想上都希望在可以工作的最后的十來年，能夠重新煥發(fā)為美好理想而奮斗的激情和熱烈追求真理的勇氣，像在學(xué)生運(yùn)動(dòng)中那樣壯懷激烈，為國家作出新的貢獻(xiàn)。這個(gè)共同的希望和理念，是老同學(xué)們重拾友誼、建立聯(lián)系的思想基礎(chǔ)和政治基礎(chǔ)。北大法學(xué)院教授王鐵崖在一次有三四百位解放戰(zhàn)爭時(shí)期老同學(xué)參加的聚會(huì)上說：“我們北大的同學(xué)，應(yīng)該以‘舍我其誰’的精神，來面對(duì)我們當(dāng)前的任務(wù)?！边@是勉勵(lì)，也是對(duì)當(dāng)時(shí)許多老同學(xué)的心情的概括。
從1980年開始，我曾多次組織四院老同學(xué)的聚會(huì)，其中有三次是商得新華社同意后，回到國會(huì)街舉行的，第一次在1981年10月2日，有85位老同學(xué)參加;第二次在1987年10月17日，參加者64人;這兩次參加的都是1946年先修班和1947年大一的老同學(xué)。第三次在1989年5月3日，除46、47兩年進(jìn)四院的同學(xué)外，還有1948年入學(xué)的四院同學(xué)，加上時(shí)逢北大校慶100周年，同回國會(huì)街者達(dá)二百余人。這幾次返回故居的活動(dòng)，都參觀了圖書館和禮堂及當(dāng)年的宿舍圓樓、口字樓、仁義禮智樓。雖然周圍高樓林立，但圖書館、禮堂和圓樓作為歷史遺跡，仁義禮智樓作為木結(jié)構(gòu)二層樓房的典型，都保護(hù)得很好。我每次去時(shí)都要到義字8號(hào)和仁字7號(hào)看看，回憶三四十年前那些風(fēng)華正茂的崢嶸歲月，想起曾經(jīng)在這里發(fā)生的形形色色、熱火朝天的事件，不禁黯然神傷，同時(shí)也進(jìn)一步受到激勵(lì)。我們?cè)谇嗄陼r(shí)代是如此地單純善良、意氣風(fēng)發(fā)、無我無畏，歷史卻是那么出人意料地?zé)o情而荒唐、曲折而殘酷。這就是人生?是的，這就是我們已經(jīng)過去的人生，已經(jīng)被歷史埋葬了的人生。為了避免重蹈歷史的悲劇，我們必須重新創(chuàng)造自己的人生。這個(gè)雄心勃勃的誓言，現(xiàn)在看來是過于樂觀了。我們只能在歷史允許的范圍內(nèi)，作出自己的努力。這些努力是否對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)，有多大程度的貢獻(xiàn)，都不是我們自己的主觀愿望能夠判定的。
八十年代以來，北大校友的聚會(huì)，每年大體上有兩次，一次是解放戰(zhàn)爭時(shí)期的北大老校友自發(fā)組織的，1984年校友會(huì)成立后，就成為校友會(huì)的一項(xiàng)活動(dòng);另一次是北大校方主持的“五四返校節(jié)”。這兩次聚會(huì)規(guī)模都比較大，期間還有一些小范圍的歡聚。在這些活動(dòng)中，寧可和他的夫人劉淮都是積極的參加者，吳增棋、湯一介參加的比較少，杜攻則因?yàn)榻?jīng)常出使在國外，更難得參加。
(十)我和杜攻
住在仁字11號(hào)時(shí)，我同杜翼全的接觸多于其他室友。因?yàn)闇唤樗麄?人住在里間，就是原來的10號(hào)，同我們住的外間隔著一個(gè)門。外間5人，兩位復(fù)員軍人從不參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，陸欽昀也很少參加。多次罷課，都成了他們的假日，探親訪友，時(shí)常不回來住。這樣，外間有時(shí)就只有我和杜翼全二人，晚上躺在床上，就海闊天空地瞎聊。如有一次他說他喜歡同系的但慶棣(后改名吳玉鳳)，問我是否了解她。我說我很了解，她是貴州人，常說自己是“貴州小苗子”。她父親但杜宇，是香港有名的電影導(dǎo)演。先修班成立基督教團(tuán)契后，我是總干事，她是副總干事，除團(tuán)契的日?；顒?dòng)外，我和她還曾一起外出參加北平青年會(huì)的冬令會(huì)、女青年會(huì)的歡迎緬甸青年代表等活動(dòng)，接觸比較多，有一次她丟了鋼筆，還讓我?guī)退龑憽皩の飭⑹隆?。后來因管先修班的黃季仁蠱惑團(tuán)契發(fā)起人楊藍(lán)陌，讓他避著我召開團(tuán)契的會(huì)議，提出要把我開除出團(tuán)契，逼著但慶棣表態(tài)，她主張勸我退出團(tuán)契。我聽說此事后，一怒之下，就同她絕交。我后來回想，當(dāng)時(shí)她也是無奈應(yīng)付，而我卻誤解了她，過于粗暴地同她絕交。其實(shí)但慶棣人很好，俊美活潑，心地善良，是非常可愛的姑娘。但是，上了大一后，她已經(jīng)和聞人昌相戀，所以我勸杜翼全，你就不要再插進(jìn)去了。他聽了很是失望。過了幾天的一個(gè)晚上，他對(duì)我說：“林公，我接受你的意見，不再追求但慶棣了?！笨磥?，他是下了很大的決心才放棄的。(但慶棣改名吳玉鳳，1950年她和李天民即聞人昌結(jié)婚時(shí)，我還到中央團(tuán)校參加他們的婚禮。1986年11月他們夫妻從埃及回國，但慶棣時(shí)感胃口不適，被北京一家頗負(fù)盛名的大醫(yī)院誤診為胃病，次年2月才被北醫(yī)三院確診為胃癌，已進(jìn)入后期，藥石無效，于3月19日長逝，時(shí)年58歲。)
杜翼全有時(shí)談起南開中學(xué)的學(xué)習(xí)生活，對(duì)那里的學(xué)習(xí)和自由的氣氛頗為留戀，但對(duì)濃厚的“公子哥”氣息則十分反感。我說起我的母校伯特利中學(xué)，還介紹先修班的一些往事，他都很感興趣。四院學(xué)生運(yùn)動(dòng)的態(tài)勢(shì)和對(duì)一些風(fēng)頭人物的評(píng)價(jià)，更是我們經(jīng)常交談的熱點(diǎn)。一次說起四院的“民青”、“民聯(lián)”，雖然是秘密組織，但有人還是仗恃他有組織背景，盛氣凌人。他說：“啊呀!林公，我也是“民聯(lián)”的啊!”這時(shí)已經(jīng)是1948年的初夏，經(jīng)過多次學(xué)生運(yùn)動(dòng)，這些地下組織發(fā)展很快，是可以想象得到的。但杜翼全也被發(fā)展進(jìn)“民聯(lián)”，而且能夠坦然地告訴我，卻出于我的意料之外。他對(duì)我的信任和尊重，使我終生難忘。
平津解放后，他在天津市政府外事處工作。1956年他到北京出差，曾到高級(jí)黨校來看我，我們?cè)陬U和園前面三道街的一個(gè)小館子里暢談良久，各自敘談這幾年的經(jīng)歷，他還介紹予民和在天津的另一位四院同學(xué)亞方(原名劉亞蘭)的情況。依依惜別之后，再聯(lián)系已是二十多年了。
我右派問題改正后，給杜攻和幾位老同學(xué)寫信，他回信表示祝賀，對(duì)我多年的苦難生活感到痛惜。我回到北京后，他在駐外使館工作。電影《少林寺》剛開始在北京放映時(shí)，票很難買。中央黨校要在禮堂放映這個(gè)影片，給我發(fā)了兩張票。我給杜攻家里打電話，如有孩子想看，就到中央黨校來看。電影放映前，我在辦公樓下的甬道等候。只見校門口一輛摩托車飛馳而來，車上坐著一位精神抖擻的青年，后座坐著一位姑娘。那青年說，他是杜若飛，是杜攻的孩子。我把票給了他，這時(shí)電影已經(jīng)開演，他們急忙到禮堂去了。我曾聽劉淮說，杜攻大兒子若飛在一個(gè)工廠里做工會(huì)工作，非常能干;小兒子叫若洲，已上大學(xué)了。這次見到若飛，非常高興，可惜只是匆匆一瞥，后來就再也沒有見過他。若洲在國際關(guān)系學(xué)院學(xué)習(xí)，離中央黨校很近，有一次到黨校來看我。他參加工作后，我也見過他兩次，這都是十幾二十幾年前的事了。
杜攻回國后，我們都忙于各自的工作，難得見面。在他擔(dān)任外交部政策研究室主任時(shí)，他的副手來高級(jí)黨校學(xué)習(xí)，受他囑咐來看望過我。1988年中央黨校校長高揚(yáng)率黨校代表團(tuán)訪問意大利，團(tuán)員中有我的好友王貴秀。杜攻時(shí)任我國駐意大利大使，托王貴秀給我?guī)硪粭l船身約半米長的威尼斯游船，金碧輝煌，上有船艙、船夫，通電后船艙通明，還有音樂伴奏。當(dāng)年為我孫子所喜愛，現(xiàn)在是我曾孫鐘愛的玩具。
1990年杜攻從意大利回國，擔(dān)任國際問題研究所所長，雖然同在北京，見面的機(jī)會(huì)卻很少，只是通過幾次電話。1993年初聽說他病了，我到天壇醫(yī)院去看他。他略顯消瘦，但精神還好，旁有夫人陪著。我們談些什么大都不記得了，只是他說老年人最怕脖子受涼，勸我天寒時(shí)一定要戴圍巾，卻記得清清楚楚。甚至他靠在沙發(fā)上說話的神態(tài)，關(guān)切而誠摯，至今仍歷歷在目。這是我們最后一次見面，3月5日，他就走了。
(十一)我和寧可
1978年5月，我為要求平反右派問題，從杭州來到北京，住在高級(jí)黨校。有一天到北京師范學(xué)院去看望寧可和劉淮。他們熱情地接待了我，說我的問題一定能夠解決，劉淮還為我播放貝多芬的《歡樂頌》和《英雄交響曲》等唱片。我不懂音樂，但激越奔放的樂曲還是使我受到鼓舞，它融入了我對(duì)未來新生活的渴望。我理解寧可、劉淮對(duì)我的鼓勵(lì)，經(jīng)過二十多年的賤民生涯，我更深刻地體會(huì)到故友情誼的可貴。
我回北京后同寧可、劉淮接觸較多。1986年12月，劉淮約我給她當(dāng)班主任的學(xué)生做一次講座，講后在他們家吃飯。此前幾天，王震在中央黨校剛做過一次攻擊胡耀邦的報(bào)告，很快便傳遍社會(huì)，引起人們的不安。吃飯時(shí)寧可問起王震當(dāng)時(shí)確切的說法。我源源本本地做了介紹。王震談到當(dāng)時(shí)在許多學(xué)校風(fēng)起云涌的學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)說：“總書記說要冷處理，我就是要熱處理。怕什么?他有三百萬知識(shí)分子，我有三百萬解放軍!”還含沙射影地攻擊胡耀邦，說：“有人要小平同志下臺(tái)!誰會(huì)要小平同志下臺(tái)啊?只有‘三種人’才要小平同志下臺(tái)。你們有沒有人要小平同志下臺(tái)的?要小平同志下臺(tái)的請(qǐng)舉起手來?！碑?dāng)然沒有人會(huì)舉手。寧可和劉淮聽了很氣憤。我們談起這事時(shí)都很抑郁，擔(dān)心胡耀邦會(huì)遭遇不測。
九十年代中期我頻繁頭暈。編了十多年的《老同學(xué)通訊》難以為繼，1996年由劉淮和李洪琛、王笠荃接辦。我后來參加過在劉淮家里舉行的組稿會(huì)。
劉淮于2000年8月2日因患白血病去世。寧可有女兒、女婿照顧，生活倒沒有什么困難。四院教育系同學(xué)楊維(原名楊維德)組織我們多次到寧可家聚會(huì)，起初在寧可宿舍，后來在首都師院的職工食堂。他每次都抱病扶杖而來，仍和大家歡聚談笑。
十多年來，我和寧可還常在中國文化書院的集會(huì)上見面。最后幾年，他都是由女兒寧欣和女婿陪著去的，后兩次甚至是坐著輪椅赴會(huì)。當(dāng)然，見面還是高興的，但總難免有一點(diǎn)日暮歲短的凄愴感
我2003年學(xué)會(huì)上網(wǎng)后，寫了大量時(shí)政論文，除發(fā)到網(wǎng)上外，一般都復(fù)印幾份，分送包括寧可在內(nèi)的一些老朋友。2007年開始編印《杜光文存》，每輯也都寄發(fā)給寧可。他對(duì)我的思想觀點(diǎn)給以充分的理解與支持，多次稱贊我的文章寫得深刻尖銳，同時(shí)也為我的安全擔(dān)心。
今年2月18日，寧可病逝。我20日才得知這個(gè)消息，在當(dāng)天的微博上，我簡要地記述了我同他生前的友誼，結(jié)語是：“斯人其逝，與世永絕;音容宛在，哀思長存。”21日舉行遺體告別儀式時(shí)，仁字11號(hào)的尚存室友，只有我前去參加，湯一介、吳增棋都因病無法出門，使我倍感凄切。
(十二)我和湯一介
在仁字11號(hào)時(shí)，湯一介就以他的學(xué)識(shí)和學(xué)者風(fēng)度而為我所敬重。后來他和樂黛云結(jié)婚，我忘了從哪里得知樂黛云的才華橫溢，風(fēng)貌出眾，很為他慶幸。
1957年春天，湯一介約我們幾個(gè)人到他家。除天津的杜翼全來不了外，吳增棋、黎先智、賀錚和我都去了，我還帶著剛滿三歲的兒子小光。在燕南園湯家那個(gè)灑滿陽光的小花園里，我們暢談別后幾年的情況，還談到乍暖還寒的形勢(shì)，對(duì)祖國前途充滿樂觀。后來到書房去拜見湯一介的父親湯用彤老先生。湯老伯慈祥地問我們?cè)谀睦锕ぷ?，我們一一作答。他聽到湯一介他們叫我“林公”，也叫我“林公”。我趕緊說：“這是我們當(dāng)年叫著玩的，您老人家這樣叫就太不敢當(dāng)了。”他笑著說：“叫林公也好啊!”接著又指著我兒子說：“這不就是‘小林公’嗎?”吃飯的時(shí)候，他還親自給我兒子夾菜。飯后湯一介送別我們，在林蔭小路上說：“看來今后形勢(shì)會(huì)寬松一些，歡迎你們明年再來?！闭l也沒有想到，接著來的，竟是一場反右運(yùn)動(dòng)的疾風(fēng)暴雨，湯一介的夫人樂黛云被劃為右派分子，我也未能幸免。
我1979年底回到北京后不久，在寧可的家里曾見到湯一介和吳增棋，還有他們的南開中學(xué)校友、也是四院老同學(xué)的趙立生(原名趙鴻志)。劫后重逢，分外歡愉。湯一介談起今后將在我國傳統(tǒng)文化和哲學(xué)領(lǐng)域作些進(jìn)一步的探索，朋友們都很高興。1984年，湯一介在馮友蘭、梁漱溟、季羨林等的支持下，創(chuàng)立“中國文化書院”。我看到許多關(guān)于書院開展活動(dòng)的材料，如舉辦傳統(tǒng)文化的講座、講習(xí)班和學(xué)術(shù)研討會(huì)，請(qǐng)一些海內(nèi)外著名專家學(xué)者主講，掀起了一股強(qiáng)勁的弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的高潮，開辟了傳統(tǒng)文化的復(fù)興之風(fēng)。1985年，他應(yīng)中央黨校哲學(xué)教研室之請(qǐng)，給學(xué)員開講座。我聽說后，利用講座的休息時(shí)間去看望他。1989年5月18日，我參加了中央黨校研究生和部分工作人員組織的支持學(xué)生民主運(yùn)動(dòng)的大游行，聽說“中國文化書院”的大旗，也曾經(jīng)飄揚(yáng)在全市大游行的隊(duì)伍里。為此，我受到撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)的處分，作為中國文化書院院長的湯一介，也受到有關(guān)部門的批評(píng)警告。我為我們又一次地站在同一條戰(zhàn)線上而感到高興。
1993年1月初，我到湯一介位于中關(guān)園的家里去看望他，對(duì)他說起，我今后準(zhǔn)備在一些意識(shí)形態(tài)的基本理論上下點(diǎn)功夫，寫些東西，很希望能向一些在這些問題上有研究的學(xué)者請(qǐng)教。他說：中國文化書院最近要在泉州舉行一次“東亞地區(qū)文化和經(jīng)濟(jì)互動(dòng)學(xué)術(shù)研討會(huì)”，杜潤生、李慎之、吳江、吳明瑜、吳象等都會(huì)參加，你來參加這個(gè)會(huì)吧，一起開會(huì)，就有機(jī)會(huì)交流思想，向他們請(qǐng)教了。我求之不得，當(dāng)然愿意。在泉州的會(huì)上會(huì)下，我接觸了不少學(xué)者，特別是會(huì)后游覽武夷山，有一個(gè)晚上同李慎之長談一個(gè)多小時(shí)。李慎之十分健談，我主要是傾聽他的高見，此后同他建立聯(lián)系，獲益匪淺。會(huì)后我整理了一篇關(guān)于這個(gè)會(huì)議的報(bào)道，由孫長江送到《戰(zhàn)略與管理》上發(fā)表了。
參加這次會(huì)議后，我自告奮勇，幫助湯一介編印了《中國文化書院簡報(bào)》，1993年出了3期，1995年出了1期。后來大概因?yàn)槲翌^暈頻繁，我負(fù)責(zé)編印的《北京大學(xué)校友通訊》交給冼寧去編，《老同學(xué)通訊》由李洪琛、劉淮、王笠荃接辦，《中國文化書院簡報(bào)》也沒有再編了。
2001年9月，我正式受聘為中國文化書院導(dǎo)師，參加中國文化書院的一些活動(dòng)，同湯一介見面的機(jī)會(huì)不少，但個(gè)別的深入交談卻不多。去年聽說他一度病重，我曾打電話問候，樂黛云說已經(jīng)轉(zhuǎn)危為安，略微放心，想不到9月9日就走了。我10日接到北大哲學(xué)系的電話訃告后，在當(dāng)天晚上的微博里發(fā)布了這個(gè)信息，“七名室友，現(xiàn)在已去其五，不勝悵惘?！辈⑶腋桨l(fā)了我們?cè)?948年春天拍的合影，照片上除我們七人外，還有寧可的戀人劉淮，湯一介等的南開中學(xué)同學(xué)潘道揚(yáng)。11日上午，我到設(shè)在北大人文學(xué)苑的靈堂吊唁，在簽名簿上寫了四句話：“一介書生，胸懷經(jīng)綸;功在國學(xué)，遺澤長存?！边M(jìn)入靈堂向他的遺像三鞠躬后出來，站在靈堂門口，凝視著他的遺像，回想他一生的曲折和業(yè)績，雖然不無遺憾，但有如此巨大的成就，應(yīng)該可以含笑離世了。15日到八寶山向他的遺體告別后，我在當(dāng)晚的微博里寫道：“人生有限，學(xué)問無涯。一個(gè)人在有限的人生能掌握盡量多的學(xué)問，造福后人，就不虛此生了。湯一介做到了這一點(diǎn)，頗為難得?！?/p>
(十三)簡短的結(jié)語
1993年4月，我在《老同學(xué)通訊》上報(bào)道杜攻病逝的消息時(shí)，在結(jié)尾里寫道：“杜攻一生為實(shí)現(xiàn)青年時(shí)代所確立的偉大理想而孜孜不倦地埋頭苦干，同時(shí)又執(zhí)著地追求真理，求真求新。這雙重品格的疊合，典型地反映出我們四院老同學(xué)的時(shí)代特征。”這里說的“雙重品格的疊合”，當(dāng)然也是我們?nèi)首?1號(hào)幾位室友的共同特征。所謂“青年時(shí)代所確立的偉大理想”，包含著雙重的涵義，一是從意識(shí)形態(tài)上接受共產(chǎn)主義，我們7人中有6人參加了中國共產(chǎn)黨，就是明證。而在我們青年時(shí)代的觀念形態(tài)里，總是把工作看成為“為共產(chǎn)主義加磚添瓦”，這也是誠心實(shí)意的。但是，共產(chǎn)主義畢竟是一個(gè)虛無縹緲的概念，把人們召喚到共產(chǎn)黨的紅旗下的引力，不是共產(chǎn)主義，而是民主主義，是《論聯(lián)合政府》里那些更具吸引力的高調(diào)。如那里一再提出的“將中國建設(shè)成為一個(gè)獨(dú)立、自由、民主、統(tǒng)一和富強(qiáng)的新國家”，“保障廣大人民能夠自由發(fā)展其在共同生活中的個(gè)性”，“給予中國人民以民主的權(quán)利”，“取消一切鎮(zhèn)壓人民的言論、出版、集會(huì)、結(jié)社、思想、信仰和身體等項(xiàng)自由的反動(dòng)法令，使人們獲得充分的自由權(quán)利”，“廢止國民黨的一黨專政，建立民主的聯(lián)合政府”等等。因此，在我們的頭腦里的“偉大理想”，抽象的是共產(chǎn)主義，具體的卻是民主主義;共產(chǎn)主義是口號(hào)，民主主義才是實(shí)踐。至于“追求真理，求真求新”，既是我們參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)力，也是我們?cè)谇鄱嚯y的幾十年生活中堅(jiān)持不懈的基本原則。偉大理想和追求真理的疊合，使我們認(rèn)識(shí)到，我們苦苦追求、為之努力奮斗的，不應(yīng)是虛幻的共產(chǎn)主義，而應(yīng)是實(shí)實(shí)在在的民主主義。中國的民主革命尚未完成，我們?nèi)皂毰Α?/p>
在關(guān)于杜攻去世的報(bào)道里，我最后還說：“他的去世使我們深感自己為人民服務(wù)的歲月已經(jīng)不多，需要盡快選擇為社會(huì)繼續(xù)作出貢獻(xiàn)的最佳途徑;同時(shí)也更使我們體會(huì)到晚年健康之可貴。因?yàn)橹挥猩硇慕】?，才能真正為今后的社?huì)發(fā)展作出一磚一瓦、一點(diǎn)一滴的貢獻(xiàn)?！边@是21年前說的話，今年去世的寧可和湯一介，在我說這些話以前，就已經(jīng)選擇了“為社會(huì)作出貢獻(xiàn)的最佳途徑”，在他們從事的學(xué)術(shù)領(lǐng)域里，取得了顯著的成就。作為青年時(shí)代的摯友，我為他們的成就和貢獻(xiàn)感到高興。我將繼續(xù)在我晚年所選擇的坐標(biāo)上，作出應(yīng)有的努力，不棄不懈，以告慰今年先后去世的寧可、湯一介，和早逝的賀恒、杜攻的在天之靈。
2014年12月31日
附注：
1、先修班相當(dāng)于早年的預(yù)科。1946年夏北大、清華、南開三校聯(lián)合招生，因抗戰(zhàn)八年積壓的考生太多，三校在招滿正取的名額之后，又?jǐn)U大招收了一些學(xué)生，編為先修班，經(jīng)過一年學(xué)習(xí)后考試合格者，可以升入各系的一年級(jí)。北大先修班學(xué)生共有三百余名，1947年秋，大部分升入各系大一，先修班即告結(jié)束。湯一介、寧可和我都是先修班的學(xué)生。
2、圓樓緊挨著大禮堂，初建時(shí)是供國會(huì)議員休息的，因系圓形建筑，故名“圓樓”。
3、當(dāng)時(shí)的學(xué)生膳團(tuán)由學(xué)生選舉五六個(gè)同學(xué)管理，被選者再舉一人為總務(wù)，每期一個(gè)月，期滿后另選。
4、沙灘是北大校本部所在地，也是學(xué)生最多的地方，文、法、理、工等學(xué)院的學(xué)生都在那里，只有醫(yī)、農(nóng)兩學(xué)院和先修班在別處。當(dāng)時(shí)沙灘的學(xué)生還沒有成立自治會(huì)，學(xué)生組織是以院系聯(lián)合會(huì)的形式出現(xiàn)的。四院的臨時(shí)自治會(huì)以他們?yōu)榘駱樱ㄋ麄兊鸟R首是瞻。
5、抗暴是抗議美軍暴行的簡稱。指的是美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)上士皮爾遜在1946年圣誕夜強(qiáng)奸北大先修班女同學(xué)，因而激起學(xué)生的抗議浪潮，史稱“抗暴運(yùn)動(dòng)”。北平各大學(xué)在12月31日舉行抗美大游行后，以抗暴聯(lián)合會(huì)的名義成立全市性的學(xué)生聯(lián)合組織，這是華北學(xué)生聯(lián)合會(huì)的前身。
6、智字7號(hào)住的是張秋逵、郭鑒海、毛信棖、黃葆均、王敬光、肖承熹等，號(hào)稱“七兄弟”。他們處心積慮同自治會(huì)為難。1947年3月我再度主持膳團(tuán)，張、郭、毛三人賴賬不交一個(gè)月的膳費(fèi)，同時(shí)貼大字報(bào)說我貪污膳費(fèi)。我沒有辦法，只好借錢把他們?nèi)说纳刨M(fèi)墊上。
7、先修班的主任是北大訓(xùn)導(dǎo)長陳雪屏兼任的，陳雪屏不能常駐四院，就派他的秘書黃季仁住到四院的口字樓來，替他主持先修班的日常工作。我因膳團(tuán)和臨時(shí)自治會(huì)的工作需要，同他有過多次接觸。每次他都很親切地問長問短，呼我“Mister 林”如何如何。后來才知道他是在摸我的底，可惜他完全摸錯(cuò)了。四院一些同學(xué)在1946年12月成立基督教青年團(tuán)契，我被選為總干事?？贡┻\(yùn)動(dòng)期間和運(yùn)動(dòng)過后，我曾用團(tuán)契的名義發(fā)表一些聲明、抗議，如1947年1月底的罷考，2月抗議北平警方逮捕社會(huì)人士等，引起黃季仁的特別注意。他在3月下旬召見團(tuán)契的發(fā)起人、靈修干事楊藍(lán)陌(后改名方青)，對(duì)他說：學(xué)校已經(jīng)查清林道茂是共產(chǎn)黨派來的，他先修班結(jié)束后，我們決不會(huì)讓他升入大一。你們現(xiàn)在最大的目的是升入大一，如果繼續(xù)跟著林道茂，就會(huì)影響你們升入大一，除非把他開除出團(tuán)契，不讓他把你們團(tuán)契當(dāng)做共產(chǎn)黨的工具。楊藍(lán)陌當(dāng)天晚飯后瞞著我召開團(tuán)契的會(huì)，傳達(dá)黃季仁的意見，提出把我開除出團(tuán)契，逼著副總干事但慶棣表態(tài)。但慶棣說開除不好，可以勸他退出。會(huì)后蔣智、劉光廷來告訴我，我氣得找但慶棣和好幾個(gè)團(tuán)契成員絕交。團(tuán)契無形中就解散了。至于黃季仁說的不讓我升入大一，則是明顯的謊言。我已升入大一，楊藍(lán)陌卻因?yàn)榭荚嚥患案癫荒芾^續(xù)留在北大，黃季仁不可能因?yàn)樗艛D我搞垮團(tuán)契有功而保送他上大一。從整個(gè)先修班來看，自治會(huì)和學(xué)生運(yùn)動(dòng)的積極分子都上了大一，而孫兆金、黃存實(shí)和智字7號(hào)的“七兄弟”，卻由于他們曠課太多或考試不及格，沒有一個(gè)升入大一，他們并沒有因?yàn)閷?duì)國民黨有功而得到保送。從這里可以看到當(dāng)年北大的獨(dú)立和自由精神。
8、1948年1月13日，上海同濟(jì)大學(xué)校方下令“禁止學(xué)生自治會(huì)一切活動(dòng)”，并開除、處分學(xué)生多名。學(xué)生罷課抗議，得到各大學(xué)學(xué)生的積極響應(yīng)。29日晚，大批軍警到同濟(jì)大學(xué)，包圍、毆打正在禮堂開會(huì)的學(xué)生，打傷七十余人，逮捕二百余學(xué)生。接著，校方開除107名學(xué)生，其他各校也有217名學(xué)生因聲援同濟(jì)大學(xué)學(xué)生而被開除，是為“同濟(jì)血案”，或“同濟(jì)事件”。(據(jù)《解放戰(zhàn)爭時(shí)期北平學(xué)生運(yùn)動(dòng)史》)
9、第一批名單有北大學(xué)生71人，其中四院同學(xué)6人：黃羽鐘(后改名左羽)、史道鈐(曾改名康永年)、秦素文(后改名丁方)、謝會(huì)娥(后改名方文)、曹平堃(后改名曹嵐)、葉際秀，第二批名單有北大學(xué)生20人，其中四院同學(xué)有有聞人昌、胡傳德、屈翠荷和我。我在大一第一學(xué)期和第二學(xué)期的自治會(huì)理事的競選活動(dòng)中，都以最高票數(shù)當(dāng)選理事，并被推選為常務(wù)理事，在學(xué)生運(yùn)動(dòng)中總是站在前列，所以被國民黨當(dāng)局認(rèn)為是地下共產(chǎn)黨員。
10、聞人昌，后改名李天民，浙江金華人，先修班和大一時(shí)期均當(dāng)選為學(xué)生自治會(huì)理事，1948年上半年與我同為常務(wù)理事，同被列入特刑庭的第二批傳訊名單，他當(dāng)時(shí)是共產(chǎn)黨北大四院的支部書記。我于1948年9月在河北泊鎮(zhèn)申請(qǐng)參加中國共產(chǎn)黨，他是介紹人之一(另一介紹人是石羽，原名吳謨)。后入中央團(tuán)校學(xué)習(xí)留校，五十年代初進(jìn)外交部，八十年代曾擔(dān)任我國駐埃及公使，1998年11月19日因病去世。
11、幾天之后，地下黨為我假造的“國民身份證”上，用的也是這個(gè)姓名。到了平山填寫登記表時(shí)，我嫌中間那個(gè)“國”字難寫，把它去掉，于是我的姓名就成了“杜光”，一直沿用了六十多年。但在我的一生中，曾經(jīng)有一個(gè)多月是“杜國光”，這個(gè)姓名恒久地留在我的記憶中。
12、南宋劉克莊詞《沁園春·夢(mèng)孚若》中語，這幾句話是那一代志士仁人的共同感嘆。令人遺憾的是，“機(jī)會(huì)方來”的善良愿望，仍然未能成為現(xiàn)實(shí)。
責(zé)任編輯：姚遠(yuǎn)
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行