再造君子國
作者:周舵
來源:大同思想網(wǎng)
時間:甲午年臘月初六
西歷2015年01月25日
核心提示:所以,我們現(xiàn)在“克己復(fù)禮”,可以說就是要振興文化,重建道德,再造君子國。“再造君子國”,這才是中華振興的真正目標。但什么樣的人可以算是“君子”?要想知道什么是“君子”,我推薦余英時先生的一篇大文,“儒家君子的理想”(見《中國思想傳統(tǒng)的現(xiàn)代詮釋》),和《士與中國文化》一書。余先生說,君子不能僅以儒家經(jīng)典中“君子”這一名詞為限,“士”、“仁者”、“賢者”、“大人”、“大丈夫”、“圣人”等都可以與“君子”相通。
什么樣的文化才是好東西?
(講演稿)
2013.3.23.
一 繼承和發(fā)揚中華文明的優(yōu)良傳統(tǒng)
二 和國際先進文化接軌
三 民間草根文化
四 游民痞子文化
五 民粹主義文化
六 激進革命文化
七 大眾商品娛樂文化
諸位來賓下午好!按講演的規(guī)矩,照例先要說一堆客氣話,感謝主人吳總、主持人阿梁和各位來賓,感謝你們耐住性子來聽我這篇既不快餐、又不娛樂,更談不上輕松的講演。按照我自己的標準,讓聽眾輕松愉快不是好的講演,相反,應(yīng)該是能刺激聽眾、挑戰(zhàn)聽眾的成見,讓聽眾不那么愉快才好。所以,我首先請諸位降低對獲得幸福感受的期望值。
今天的題目是“什么樣的文化才是好東西”。這是我的“好東西”系列的第三篇,第一篇是“什么樣的民主才是好東西”,第二篇“什么樣的平等才是好東西”,諸位都可以在我的新浪微博舵爺?shù)谝簧喜榈健_€準備寫第四篇“什么樣的自由才是好東西”,第五、第六篇可能是“什么樣的幸福才是好東西”、“什么樣的社會是好社會”。
談文化,玩學(xué)術(shù)的人必須從文獻綜述開始,引述古往今來各路高人關(guān)于文化都有哪些高論;其中第一件事就是梳理歷來高人們給“文化”下的定義。
從古希臘一路傳承下來的西方學(xué)術(shù)規(guī)范,下定義是件很講究的事,要遵照嚴格的邏輯規(guī)則,用“屬加種差法”界定概念的內(nèi)涵,它的依據(jù)是對研究對象的科學(xué)分類。讓我舉一個哲學(xué)史上有名的例子加以說明。
有一次,有人和柏拉圖辯論,問他“人”的定義。柏拉圖說,人是無毛的兩足動物?!皟勺銊游铩?,這是人的“屬”,人屬于這一類動物;“無毛”,這是人區(qū)別于其它兩足動物的“種差”。第二天,這人來見柏拉圖,說“我給閣下帶來一個人”,然后從背后亮出一件東西——一只拔光了毛的雞。
忘了是哪位大師,有人問他一件東西的定義,他想了半天答不出來,就說“我不知道那東西的定義,可我一見到它就認識它”。從以上兩個例子,可見定義之難。比如,我就不知道怎么給我的老朋友阿梁下定義——我要是說他就是一只無毛的兩足動物,他肯定很不爽。照恩格斯的定義,我應(yīng)該說“阿梁是一只會勞動的動物”,可是,你見過哪一只動物不是“不勞動者不得食”的?有一輩子靠剝削為生的動物嗎?蟻后?可窩里所有的螞蟻都是她生的,她的勞動量比誰都大,只不過不是生產(chǎn)什么“生活資料”罷了?!皶圃焐a(chǎn)工具的動物”?可我們現(xiàn)在知道,黑猩猩、水獺和烏鴉都會制造工具。所以,想來想去,我覺得“文化”倒特別像是人類獨有的“本質(zhì)屬性”——你聽說過獅子老虎特有文化的嗎?所以,人就是有文化的動物。而文化又是閑暇、也就是吃飽了撐的沒事干的產(chǎn)物,而閑暇又是馬克思定義的“剝削”的產(chǎn)物,所以結(jié)論就應(yīng)該是:不是勞動創(chuàng)造了人,是剝削創(chuàng)造了人。這么說,是不是太驚世駭俗了?
但無論如何,沒有定義是萬萬不能的。不給定義就長篇大論,這是我們這個缺乏邏輯思維訓(xùn)練的民族的一大原罪。因為今天顯然不適合玩學(xué)術(shù),我就不管別人都說過些什么,直接說我自己對文化的定義。
在中文里,文化的“文”,與“紋”相通,是“物相雜”的意思,也就是豐富多彩、多元繁榮?!盎保墙袒?、變化,社會學(xué)叫“內(nèi)化”,就是把一個社會外在的文明教養(yǎng)、禮儀規(guī)矩、道德倫理化為內(nèi)在的第二天性,使之“習(xí)慣成自然”。那么,“文化”就是把人類獨有的豐富多彩的精神生活內(nèi)化為人的第二天性。我們中華民族自周公“制禮作樂”以來,就是以文教立國,也就是以文明教化立國;再經(jīng)過孔子的大力弘揚和歷代儒家士人的傳承,中華民族真正成為舉世稀見的,特別崇尚文明、文化、文雅的民族。謂予不信,不妨稍稍翻看幾頁《紅樓夢》,中華文明曾經(jīng)到達過怎樣一種幾乎沒有任何其他民族可及的高度、厚度、廣度和高雅精致程度,可以立刻一目了然。非常遺憾,這個偉大傳統(tǒng)自辛亥以來的激進革命和民粹民主巨潮的沖刷,今天已經(jīng)不但面目全非,而且完全可以說是所剩無幾。
按照這個“文化”的詞義,文化的對立面就是“武化”,例如古希臘的斯巴達,它雖然把人“化”得特別徹底,堪稱現(xiàn)代極權(quán)主義的鼻祖,但斯巴達簡單樸素、整齊劃一的兵營社會是非常明確地蔑視、排斥文化的;古代希臘的燦爛文化大多來自雅典。而特別值得注意的是,最終卻是粗野沒文化、極權(quán)主義的斯巴達打敗了文化繁榮昌盛的民主雅典。
在英文里,我們遇到的第一個大麻煩,是區(qū)分“文化”和“文明”。你查一下英文字典,文化是CULTURE,文明是CIVILIZASION,根本不是一回事,可這兩個詞第一都是多義詞,第二又都有“文明教養(yǎng)”的意思,你要是按照詞典定義“文化”,一定讓你抓狂不已。我思來想去,似乎CULTURE的核心含義是培養(yǎng)、栽培,這是從農(nóng)耕文明來的詞,是說文化不是天生的,是后天養(yǎng)成的。CIVILIZASION則是指城里人的那一大套規(guī)矩做派,是和城市文明緊密相關(guān)的詞。這里顯然有說農(nóng)村人不文明、沒教養(yǎng)的意思,那句名言“城市的空氣讓人自由”與此相通??蛇@和我們中華傳統(tǒng)完全不搭界,我們的傳統(tǒng)是“耕讀傳家”,讀書和務(wù)農(nóng)是一體的,我們反倒是認為城市生活的商人氣才庸俗不堪,才沒文化呢。
西方人這種對鄉(xiāng)下人的歧視其來有自,從古希臘開始,他們就是城市商業(yè)文明,和我們的農(nóng)村農(nóng)耕文明走了簡直完全不同的兩條路。到了西歐中世紀那1000多年,城市基本被毀滅干凈了,從貴族到農(nóng)奴全都是文盲;文藝復(fù)興以后,城市文明才又恢復(fù)起來,但文明只限于城市,農(nóng)村依然野蠻愚昧。這和我們中國“耕讀傳家”,農(nóng)耕和讀書一體,農(nóng)村是鄉(xiāng)紳自治、也就是文化人治理的,鄉(xiāng)下才是文化薈萃之地截然不同。也正是因為西方城市商業(yè)文明對鄉(xiāng)下人的歧視,就會有一派人專門搞反向歧視,倒過來說鄉(xiāng)下人好、城里人壞,沒文化好、有文化壞,這就是所謂“民粹主義”;始作俑者是盧梭,然后經(jīng)過法國大革命傳染給馬克思。馬克思幻像中的無產(chǎn)階級就是專門和城里人——資產(chǎn)階級作對的、生活在城市里的鄉(xiāng)下人。為什么說是馬克思的“幻象”?是因為無產(chǎn)階級自己并沒有這種反城市、反資本主義的意識,所謂無產(chǎn)階級的歷史使命等等都是馬克思在書齋里幻想出來的東西。這是左翼民粹的思想源頭。再有就是一批留戀中世紀貴族生活的沒落貴族,仇恨資本主義,詆毀城市文明,這是右翼民粹的來源。你們可能不知道,馬克思是特別向往貴族的,再窮也要到處借錢讓女孩子學(xué)貴族禮儀,學(xué)鋼琴、學(xué)跳舞,連娶老婆都要找貴族小姐,諸位想想,此人是不是有點言行不一?
總而言之,我們中國人從來沒有這些亂七八糟的事,我們從來不但不歧視鄉(xiāng)下人,而且認為務(wù)農(nóng)無上光榮,每年開春就連皇帝都要去先農(nóng)壇親耕一回,率先垂范,當然我們也就不會有專門搞反向歧視的民粹主義。
不用說,我們也從來不搞什么“階級斗爭”,因為我們的傳統(tǒng)社會有比較充分的垂直流動和水平流動,有流動就不會形成固化的階級分野,“朝為田舍郎,暮登天子堂”,那不是瞎編的。我們自從春秋“禮崩樂壞”,家族血緣傳承的封建貴族制就崩壞了,再也沒有了西歐那種固化、封閉的封建貴族等級制,當然也就不會有馬克思視野當中的那種“階級”,沒有階級,哪來什么階級斗爭?所以,大家千萬記住什么“放之四海而皆準的歷史必然規(guī)律”有多胡扯。
不管那么多吧,簡而言之,文化有廣狹兩義,廣義文化包括物質(zhì)和精神兩方面的一切人類創(chuàng)造的人工品在內(nèi),而本人此處所說的“文化”是狹義,僅指人類所創(chuàng)造的所有精神產(chǎn)品——信仰、哲學(xué)、價值體系、道德倫理、思想理論、文學(xué)藝術(shù)……,等等;我列舉這些“等等”,就是在給出“文化”概念的外延。
精神產(chǎn)品和物質(zhì)產(chǎn)品一樣,有優(yōu)良品、正品,也必然會有次品、廢品和假冒偽劣品。這是我的基本信念,很多人都會不同意,尤其是兩種人:文化多元論者,和無政府主義者。文化多元論本來初衷很好,是要反思西方人的文明傲慢和西方殖民主義者對其他民族文化的歧視,但一下子走了另一個極端,變成了文化相對主義,認定文化沒有什么好和壞、先進和落后,甚至不可通約、不能相互交流和理解。無政府主義者不僅僅是政治上不要任何政府,而且是在一切方面都要解放、解放、再解放,丟掉一切束縛,包括法律、道德和禮貌教養(yǎng),冠冕堂皇的理由是,這些東西都是統(tǒng)治階級、剝削階級自以為高人一等的虛偽的一套。
那么,“文化”究竟是個什么東西?據(jù)我看,往好了說,是美化,是裝飾,是升華,是人吃飽了撐的沒事干才干的那些事;往壞了說,就是遮羞布,是立規(guī)矩、束縛人,因為完全徹底的真相往往是丑陋的,為了大家活得輕松一點,就得拿面紗罩住人的本來面目。所以,解除一切束縛就只能是反文化、反文明,文化人、文明人和這種人才真正是無話可說、無理可講,就好比你們一伙朋友商量明天去哪家餐館撮一頓,點什么菜,有一位驚世駭俗的家伙出來說“我建議去吃屎”,你說你和他說什么好?只能一腳踹出去。法國的左翼知識分子就專門會來這一套,現(xiàn)在最流行的叫作“后現(xiàn)代”,專門搞破壞、從來不建設(shè),“破字當頭,立字沒有”。沒法子,我的經(jīng)驗是,遇到?jīng)]法講理的時候,就只好打比方了——你談的是吃菜,他偏說應(yīng)該吃屎,還扯出一大堆“理論”,吃菜是資產(chǎn)階級和精英偏見,吃屎才最解放、最革命之類。
以上算是一個開場白,下面言歸正傳。
一個好社會或者說和諧社會,除了要有好的政治制度、好的經(jīng)濟機制和好的社會結(jié)構(gòu)之外,還必須有好的文化,必須有判定文化好壞的標準,必須獎勵好的文化、鼓舞人民去努力追求高尚的精神境界。換個時髦的說法,中華民族的偉大復(fù)興,除了發(fā)展硬實力,經(jīng)濟和軍事實力之外,更重要、更根本的是培育軟實力,制度和文化的感召力、影響力。硬實力令人畏懼,軟實力使人愛敬,我們中華文明的主流——儒家文化自古以來就是崇尚“王道”、崇尚以德服人即軟實力,貶低“霸道”、貶低以力服人即硬實力的,這也正是中華文明在歷史上曾經(jīng)具有如此強大的感召力、說服力,具有融合異民族異文明的凝聚力的秘密所在。在遭遇西方現(xiàn)代文明之前,由于專制政治必有的治亂循環(huán),我們的硬實力經(jīng)常會在亂世出問題,但我們的文化優(yōu)勢是無可爭議的,我們是一個名符其實的文化大國、文化強國;所謂“藩屬—朝貢體系”,那些藩屬國“萬方來朝”,朝拜的是我們輝煌燦爛的文化軟實力,是因為對中華文化心悅誠服,而不是因為怕挨揍。中華文明的再次輝煌,一定要回歸這個“令人愛敬”的偉大傳統(tǒng)。肯定中華文明有一個偉大傳統(tǒng),這是“文化保守主義”的基本立場,正和“五·四”全盤反傳統(tǒng)的文化激進主義相反。
具體而言,“好文化”必須是和好社會的其它子系統(tǒng)相適配的,而“好社會”在目前的人類文明當中,無非就是以自由、平等、博愛、人道、法治、憲政、民主、中庸和諧……這些人類現(xiàn)代文明的普適價值為核心價值,并且基本實現(xiàn)了這些價值目標的社會。因為普世價值是理想目標,理想是永遠不會100%完全實現(xiàn)的,所以只能是“基本實現(xiàn)”。
第二,好的文化,說到底就是最符合人性的文化。這就要求我們對于“人性”有一個全面、深切的,科學(xué)的了解,這門科學(xué)就是心理學(xué);其中特別值得推廣的,是所謂“心理學(xué)第三思潮”——馬斯洛的人本主義心理學(xué)。好文化的內(nèi)容,應(yīng)當是能夠充分滿足如馬斯洛所歸納的全部人類低級和高級需要的。
第三,它應(yīng)當是多元的、豐富多彩的,不能是和專制制度相配合的文化大一統(tǒng)、由政府強行規(guī)定和灌輸?shù)奈幕瘜V浦髁x。
第四,在多元文化之中,又應(yīng)當有核心、有主流、有引導(dǎo),而不是價值虛無主義,“文化無好壞高下之分”的文化相對主義那一套。
第五,這種主流文化不應(yīng)當是由某一部分人(無論是少數(shù)人或多數(shù)人),更不應(yīng)當是由政府強加給全社會的,只能通過類似科學(xué)共同體形成“范式”(paradigm)的方式,以開放的、自由平等的討論來形成。
為了開展這樣的文化討論,首要前提是要對我們目前的文化現(xiàn)狀作出不懷偏見的分析判斷。依照我個人的意見,我們現(xiàn)有的多元文化包括:1.以儒、釋、道為主體的傳統(tǒng)精英文化, 2.正在發(fā)育成長的現(xiàn)代性主流文化, 3.民間草根文化,4.游民痞子文化,5.民粹主義文化,6.激進主義革命文化,7.大眾商品娛樂文化,等等。它們之間不是無高下好壞之分的。像民粹主義所宣揚的那種平鋪的、甚至是向下看齊的社會,不可能是一個好社會。好社會一定是鼓勵人們向上升華的,因此,什么是“上”、什么是“下”,我們首先就要有一個充分說理的、有堅實論據(jù)的分析評判。
我的初步看法是,上面所列舉的七種多元文化當中,前三種經(jīng)過適當?shù)娜∩嶂蟠篌w上是好的,后四種是不好的或不夠好的。
因為時間關(guān)系,我今天只能講其中一反一正的兩種:四,游民痞子文化,和一,傳統(tǒng)精英文化;重點是傳統(tǒng)精英文化。
四 游民痞子文化
什么是游民痞子文化,我先舉個例子來說明。
1973年在南通的一個墓穴里出土了一部明朝成化年間刊印的唱本《花關(guān)索出身傳四種》,開篇便講,劉、關(guān)、張三人一見如故,打算干一番大事業(yè),那劉備卻不放心,說是“我獨自一身,你二人有妻小掛心,恐有野心(恐怕革命意志不堅定)”。關(guān)公道:“我壞了老小,共哥同去(“壞了”,殺掉之意)?!睆堬w道:“你怎下的手殺自家小?哥哥殺了我家老小,我殺了哥哥的老小。”劉備道:“也說的是?!庇谑顷P(guān)、張二人互相殺光對方的家屬數(shù)十口,“弟兄三個便登程,替天行道作將軍?!?/p>
諸位,把《三國演義》打回原形,就是《花關(guān)索出身傳四種》,這就是典型的游民痞子文化。
請注意,民間草根文化和游民痞子文化都是民間文化,但兩者的價值截然不同。
民間草根文化是以儒、釋、道為主體的傳統(tǒng)精英文化自上而下普及、滲透到廣大民眾之中,又由民眾按照自己的口味加以發(fā)揚改造之后形成的、民眾“喜聞樂見”的民間俗文化。在我國傳統(tǒng)社會,民間文化是儒家士紳階層有意識地承擔“教化民眾”的結(jié)果,這是源于周朝的“文教立國”理念,經(jīng)孔子發(fā)揚光大,成為中華文明的基本特性??鬃訛槭裁磳ξ髦艿亩Y樂制度推崇備至?就是因為這個“文教立國”的治國理念。所以,中國傳統(tǒng)的民間草根文化是和傳統(tǒng)精英文化的價值觀一致的。
需要特別注意的是,還有另一種非常不同的,反主流的民間文化,叫作游民痞子文化。我要大力推薦一本專門講這個題目的佳作,王學(xué)泰的《游民文化與中國社會》。
我是小學(xué)五年級就開始看《三國》和《水滸》,我父親雖然不阻止,但他告誡我“老不看《三國》,少不看《水滸》”,因為《三國》教授詭詐,《水滸》鼓動造反,都有違正道。當時很不以為然,心想我哪有那么容易學(xué)壞?而且古人是古人,不能用今人的道德苛責(zé)古人。讀過《游民文化與中國社會》,才知道自己實在淺薄。
歷來研究中國文化的,都用兩分法:官府文化—民間文化,精英文化—草根文化,雅文化—俗文化,大傳統(tǒng)—小傳統(tǒng),等等。官府文化、民間文化都是正統(tǒng)文化,而這第三種文化——痞子文化卻是邊緣文化、異端文化、反文化反文明的邪文化。正統(tǒng)文化當中的雅文化部分是精英創(chuàng)造的,基本上是在春秋戰(zhàn)國那個幾大文明成型的“文明軸心時代”百家爭鳴的產(chǎn)物,儒、法、老莊、墨、陰陽,后來又輸入佛教。雅文化自上而下普及到民間,加上民間創(chuàng)造的正統(tǒng)文化,就成為俗文化,即民間文化、草根文化,如我們現(xiàn)在還能看到聽到的民歌、戲曲、剪紙、皮影等等。這兩種正統(tǒng)文化之間,精英和民眾、官府和民間,只有雅俗高下之別,并沒有什么對立和斗爭;士人講“忠孝仁愛、信義和平”,一般良善百姓同樣如此,甚至信奉得更不假思索,更保守,更堅持。而雅文化、俗文化兩者和第三者——游民痞子文化之間,卻是格格不入、對立沖突的。
王學(xué)泰先生從愛護多數(shù)窮人的善意出發(fā),苦心孤詣,區(qū)分了“游民”和“痞子流氓”——前者是所謂的“邊緣人群”,是在社會脫序、失序的動亂時代,特別是在皇朝末年,失去了正當職業(yè)身份、找不到出路的各色人等;后者則是游民中腐化的墮落分子。然而兩者之間不過是同一家族內(nèi)部的次要差別,往往很難加以區(qū)分,比如下面要說到的“游民文化”和“游民文學(xué)”。
照王學(xué)泰先生說,了解“游民文化”最便捷的辦法,是通過江湖藝人創(chuàng)作的通俗小說和通俗戲文這一類通俗文學(xué)作品,像上面說的《花關(guān)索出身傳四種》。這種殘忍悖理的故事不但不能見容于主流正統(tǒng)儒家思想,也和信奉“家和萬事興”,追求“三十畝地一頭牛,老婆孩子熱炕頭”的樸實農(nóng)民、普通老百姓的價值觀人生觀格格不入,它所反映的只能是沉淪在社會底層的游民,不擇手段、鋌而走險、渴望發(fā)跡的心態(tài)。王學(xué)泰先生把這種游民心態(tài)、游民意識歸納為幾大特點:強烈的反社會性、富于造反精神(“主動進擊精神”)、強烈的幫派意識、赤裸裸的殘暴與野蠻、歧視踐踏婦女、追逐眼前物質(zhì)利益、對力量(實力、強力、暴力)的盲目崇拜、復(fù)仇沖動……等等。凡此種種,不但對人類文明具有極大的破壞力和毀滅性,而且不產(chǎn)生任何積極正面的建設(shè)性成果,不具備任何歷史創(chuàng)造的意義在內(nèi),它的作用,僅僅是造成暴民亂政→暴君專制→暴民亂政的朝代更替、歷史循環(huán),沒有絲毫的社會進步意義。
王學(xué)泰這部書還專辟一章(第九章:從游民到帝王)分析了暴君暴民互為因果、制造歷史惡性循環(huán)的一個典型個案——暴民出身的暴君朱元璋,以此對明史專家吳晗的馬克思主義階級斗爭史觀提出了直率批評。朱元璋臭名昭著的極端殘暴和極端專制,除了元代的野蠻統(tǒng)治造成的文明大倒退,以及中華傳統(tǒng)主流文明中“刻薄少恩”、主張獨裁專制集權(quán)的法家所代表的權(quán)力崇拜的影響之外,主要就是來自朱本人的游民下層出身和經(jīng)歷,這和勤勞耕作、樸實本分的普通農(nóng)民的生活不可同日而語。
遺憾的是,王學(xué)泰半途止步,不愿否定革命,但他認為“革命的精義在于進步”,因此中國歷史上最富于“革命性”的并不是李自成、張獻忠輩,而是勤勞致富、追求發(fā)展的農(nóng)民群眾。其實革命文化和游民痞子文化不過是一線之隔,當革命黨人的理想主義褪色之后,剩下的無非就是游民痞子文化那些東西。從當前某些惡性發(fā)展的權(quán)貴資產(chǎn)階級身上,我們不難看到這一點。
游民文化不是僅僅流行于游民群體之中,而是“支配著半個中國,半部歷史,還時時冒出頭來一統(tǒng)天下”,其中一個主要的流布擴展渠道,就是經(jīng)文人士大夫刪削改寫過的通俗文藝作品,如《水滸傳》、《三國演義》。這兩部書的素材底本來自于江湖藝人(游民知識分子)的說書唱本,比如前述《花關(guān)索出身傳四種》。這些游民知識分子文化程度低下,專好言怪力、亂神(我認為,正確的句讀不是“怪、力、亂、神”),知識淺陋,根本不了解上層人物的思想情感,也很少有歷史方面的知識,他們的歷史觀比所謂的“腐儒”更為酸腐,尤其是歷史事件和人物經(jīng)他們的游民文化改造而面目全非;他們的知識是不正確的,價值觀是扭曲的,藝術(shù)水準也很拙劣,所以,不能為上流社會接受。經(jīng)過文人如施耐庵、羅貫中的編纂改寫,才成為膾炙人口、廣為流傳的所謂“文學(xué)名著”,再借助戲曲的廣泛傳唱,下至販夫走卒,上至達官貴人甚至皇室宗親,無不喜聞樂道,從而對中國社會產(chǎn)生了極為深遠的影響。由于它們是文人士大夫和游民知識分子“合作”的產(chǎn)品,所以不可能不保留大量的游民氣、流氓痞子氣,比較一下“四大名著”的另兩部,特別是《紅樓夢》,區(qū)別是很明顯的。
研究游民文化的意義不限于歷史,更在于現(xiàn)實。缺失這個文化研究的視角,我們對歷史的解釋就會是膚淺的、殘缺不全的甚至是根本錯誤的,我們對現(xiàn)狀的理解以及對未來的塑造也同樣如此。為什么會發(fā)生“文化大革命”?如何評價“農(nóng)民起義”?是誰創(chuàng)造歷史,推動社會進步?怎樣看待激進主義和極左思潮?一個半世紀的現(xiàn)代化為什么成效不彰?哪一條“大國崛起”的道路才是真正成功的典范?痞子文學(xué)大行其道,皇帝戲充斥銀屏等等,這些流行文化現(xiàn)象的深層根源在哪里?……所有這些問題的答案之一,就在“游民文化”之中。
順便提一提王朔。
我和王朔也算認識,他請我和我的一位大名鼎鼎的好朋友吃過一次飯。說實話,我對他的印象非常好,完全看不出這是一位痞子文學(xué)的始作俑者。對于王朔和痞子文學(xué)的評論堪稱汗牛充棟,我不想扯太遠,只說四點意見:
第一,所謂“文如其人”,這只能是部分事實。我們不應(yīng)該從王朔的痞子文學(xué)推出王朔的為人。我從來不認為王朔是痞子。
第二,但是,痞子文學(xué)和王朔個人確實有聯(lián)系,不過這不是王朔的天性,是拜“革命”和“民粹”這兩大思想潮流所賜,而這兩股現(xiàn)代潮流和傳統(tǒng)游民文化又是心靈相通的。王朔是革命、民粹、游民三大文化潮流的一個最著名的犧牲品。再多說一句:這三樣?xùn)|西,正是文化大革命的核心秘密。
第三,據(jù)我觀察,像王朔、馮小剛這一派“紅二代”,他們對文化革命是有所反思的,對于毛時代不合時宜的革命英雄主義、凌空蹈虛的理想主義是不以為然的,他們認識到這些戰(zhàn)爭年代的“精神原子彈”拿到和平建設(shè)時代就會變成偽崇高,可惜的是,他們一下子跑到另一個極端,把真崇高也一起否定了。他們嘴上說“寧做真小人,不做偽君子”,其實我看他們做不了真小人,弄來弄去,還是得羞羞答答做幾回君子,然后趕緊披一件小人外衣,來自圓其說。不然的話,馮小剛哪會去拍什么《唐山大地震》和《1942》?他們是因為腦子不夠清楚,才把水攪渾,然后誤導(dǎo)了大批大批的受眾。
所以第四,無論如何,如今國人的道德滑坡、社會潰敗,尤其是知識分子的道德墮落,王朔那個小圈子要負一定的責(zé)任。
下面再回過頭來講傳統(tǒng)精英文化。
一 繼承和發(fā)揚中華文明的優(yōu)良傳統(tǒng)
承認中華文明當中有優(yōu)良傳統(tǒng)值得繼承和發(fā)揚,這就是所謂“文化保守主義”的基本立場。
“保守主義”和其它政治概念一樣眾說紛紜,說它“不是什么”容易,說它“是什么”難。文化保守主義,就是“不是文化激進主義”。激進就是“急進”,變革越快、越全面、越徹底越好,“大變、全變、快變”,萬物都是新的好,舊的統(tǒng)統(tǒng)要消滅,“破四舊、立四新”。保守則相反,維持現(xiàn)狀,不喜歡變化,凡事都是舊的好;如果需要變革,一定要有很充分的理由,并且慎重其事。
保守又有程度之別。極端保守就像后世教條僵化的儒家,尊古、守舊、“祖宗之法不可變”,現(xiàn)有的已經(jīng)是最好的了,沒有理由變。我們主張的當然不是這種極端的保守,是中庸適度的保守,英國保守黨的保守主義那樣的保守,實際上就是漸進主義、改良主義,反對激進革命,反對進步崇拜,反對“求新求異癖”。
我們提倡文化保守主義是有針對性的,是根據(jù)當前中國存在的弊端試圖做些補救,希望不要望文生義。我認為,中國的一大特殊國情,就是左的、甚至是極左的東西勢力特別強大,右翼特別弱小。
極端保守屬于極右翼,極端激進也就是革命派,屬于極左翼,這是兩個正相反的極端,都是錯誤的、有害的。“五·四”就是以極端激進反對極端保守,傳統(tǒng)派太右,革新派太左,都失了分寸。我們迫切需要的是溫和保守與溫和改良的結(jié)合。
保守主義可以細分為文化的,和政治—哲學(xué)的兩個方面。
1,文化方面,是指宗教信仰、文學(xué)藝術(shù)、讀書娛樂、家庭友情、田園生活等等領(lǐng)域內(nèi)的一種態(tài)度、觀念、傾向:喜愛熟悉的事物勝過未知的事物、喜愛可信賴的事物勝過未經(jīng)試驗的事物;相信事實勝于玄理、相信眼前之物勝于遙遠未來、相信現(xiàn)在的愉悅勝于虛幻的極樂世界、相信傳之久遠的少數(shù)經(jīng)典勝于五花八門的新作。
2,哲學(xué)方面,英國式的保守主義并不反對變革,但主張不變不需要理由,變化則必須有充分理由,不到不得已時就不變,“有事不怕事,沒事不惹事”,因為人類的理性認知、邏輯推理能力既有限,又特別容易犯過度簡化和走極端的毛病,只有在悠遠的歷史傳統(tǒng)中不斷改進的文明演化本身,才是最高明的智慧的源泉。
英國保守主義受蘇格蘭啟蒙運動思想家亞當·斯密、休謨、弗格森的啟發(fā),特別反對法國啟蒙思想家從概念的定義出發(fā),依靠抽象的演繹邏輯推出“無可置疑”的必然結(jié)論的唯理性主義,強調(diào)實際事物的無限復(fù)雜性遠遠超出人的理性把握能力,所謂“讓世間的一切都站到理性的審判臺前接受審判”乃是一種理性的僭妄、瘋狂的妄想、無根的傲慢、大災(zāi)難的源頭,反之,只有用經(jīng)驗積累、歸納法,不斷試錯和實踐檢驗,一點一滴地積累知識、漸進改良,才能不斷接近真理。
3,保守主義的政治方面,英國的政治保守主義是由法國大革命雅各賓恐怖專政的惡性刺激所激發(fā)的。英國政治保守主義的系統(tǒng)闡述者埃德蒙·伯克的名言如是說:
變化只能限于有毛病的部分,限于有必要改進的部分;就連在這種時候,也只能在不瓦解國家與政治整體性的條件下進行。
英國人永不仿效他們所未曾嘗試過的新花樣,也不回歸經(jīng)試驗已發(fā)現(xiàn)有問題的舊式樣。
后一句,“永不仿效未曾嘗試過的新花樣”翻譯得不準確,應(yīng)該是“永不仿效未曾嘗試過的別人的新花樣”。
最重要的是,我們不能忘記英國歷史傳統(tǒng)的獨特性。如果沒有英國式的自由傳統(tǒng),“保守”就要仔細斟酌,一不小心就會成為專制的擁躉。在我們中國,政治保守主義一定要和各種專制劃清界限,不能因為反對激進革命,就維護一黨專制,或者為皇權(quán)專制唱贊美詩——就像我們現(xiàn)在到處熱播的清宮辮子戲。我們文化界、思想界還是黑白二分思維占上風(fēng),一說繼承傳統(tǒng),就變成頌揚皇權(quán)專制,主張奴隸般地服從傳統(tǒng)權(quán)威;一反專制,就變成反傳統(tǒng),一提皇帝、宮廷、儒家就暴跳如雷。這兩種態(tài)度都是很膚淺的。
英國保守主義的基本原則可以簡括如下,請?zhí)貏e留意:
1 對人性的悲觀主義立場,強調(diào)人類與生俱來的邪惡、嫉妒、貪婪、暴力、懶惰、自私等缺憾性、有限性,即基督教義中的“原罪”(sin)。
2 推崇實踐經(jīng)驗的積累、豐富的閱歷、歷史傳承的智慧,反對理性主義(唯理主義)。
3 主張精英領(lǐng)導(dǎo),反對民粹主義。認為從事政治活動如同在風(fēng)暴洋中航行,一位經(jīng)驗豐富、有水平的船長遠比整套航海計劃更珍貴,明智的政治領(lǐng)袖和各行專家的權(quán)威指引至關(guān)緊要,不可或缺。
4 維護自然差別,反對平均主義。上帝創(chuàng)造世界,是本著讓世界參差多態(tài)、千差萬別、豐富多彩的美意,“差別”才是自然和社會的本相,“平等”則是人為的理想,而一切人為的“好”事物都一定要適可而止,否則一定物極必反,走向反面。
5 堅持社會與國家廣泛而明確的分離,堅信社會中的親屬關(guān)系、鄰里關(guān)系、教會、各種中介團體和組織階層(現(xiàn)在叫做“公民社會”)的自發(fā)作用奠定了社會秩序真正穩(wěn)固的基礎(chǔ)。
6 信守有限政府,堅決約束一切政治權(quán)力,不允許政府權(quán)力伸進公民個人的私域和公民自發(fā)組織。
7 捍衛(wèi)宗教和教會的權(quán)威,反對無神論。
8 對多數(shù)統(tǒng)治的大眾民主(民粹民主)持懷疑和保留態(tài)度,認為這種民主對于自由憲政的權(quán)力制衡具有三種威脅:議會下院支配上院、政黨利益高于國家利益、平等淹沒自由。
這些基本原則,全都是我們十分隔膜和陌生的,我們熟悉的,是全然相反的法國激進傳統(tǒng)。
近代西方的三大政治主流,除保守主義之外,另兩個是自由主義和社會主義。英國保守主義之所以長盛不衰,一方面是由于堅持了其保守的基本原則,另一方面則是因為面對現(xiàn)實能夠與時俱進,善于吸收自由主義和社會主義的長處——“你不給人民以社會改革,他們將給你社會革命”。當今的英國保守主義已經(jīng)與自由主義合流,共同抵擋左翼民粹民主咄咄逼人的無限制擴張,同時也不得不接受了左翼政黨——工黨運用國家力量適度干預(yù)社會經(jīng)濟生活的部分主張。至于同情窮人的社會福利政策,這原本就是保守主義的首倡,是一批有良知的貴族們沿用封建慣例,試圖糾正早期資本主義的弊病而發(fā)起的。
很多人以為保守主義就是維護貴族特權(quán),不顧窮人死活,這是極大的誤解。歷史的真相是,最早批判資本家壓榨窮人、缺乏同情心、渾身銅臭、沒有文化、趣味低級的是保守主義的貴族,最初照顧窮人的社會立法,禁止童工、限制工時、改善工作條件等等,都是貴族發(fā)起的。對于資本主義的批判其實是來自兩個相反的方面:貴族階級的保守主義,和激進知識分子的社會主義,而且前者早于后者。而在價值觀上,反倒是社會主義和資本主義高度一致,都是只關(guān)注物質(zhì)財富,只看到經(jīng)濟利益,兩者之間的分歧僅僅是誰多分、誰少分罷了。在保守主義者眼里,這兩派人是同樣的低俗,沒品位。
尤其值得中國的自由主義者們記取的是,保守主義在與自由主義結(jié)成政治聯(lián)盟的同時,也批判自由主義的自由至上觀念,反對把自由本身看成是絕對價值,尤其反對法國式的放縱不法、妄圖擺脫一切束縛的為所欲為的自由。自由必須服從更高的價值,如果沒有某種機制或社會安排,來限定、規(guī)范個人的自由選擇,自由就是自我毀滅。只有聽憑個人選擇的個人自由,沒有指引個人作出正確選擇的價值觀、人生觀、道德倫理、是非善惡美丑標準,自由就是誘人墮落的毒藥。
自由必須服從的更高價值從何而來?不是憑借邏輯推理、理性分析,不是靠什么無止境的進步,更不可能是通過革命,而是——一言以蔽之,來自悠遠的優(yōu)良歷史傳統(tǒng)。這優(yōu)良傳統(tǒng)之所以優(yōu)良,必須符合四個條件:1,它必須具有成功的歷史,;2,它必須博得人民的忠誠;3,它在深層次上規(guī)范人民關(guān)于自己“是什么”和“應(yīng)當是什么”的觀念;4,它必須傳達某種恒久性的東西。——很不幸,這四條我們現(xiàn)在已經(jīng)一條都沒有了——我們的歷史只是成功了一小半,只是現(xiàn)代化之前比較成功;我們的傳統(tǒng)幾乎被我們丟光了,傳統(tǒng)不但沒有“博得人民的忠誠”,反而只遭到徹底的背叛;在深層次上,“規(guī)范”我們的除了發(fā)財,就只有對于專制權(quán)力的恐懼;至于“我們自己是什么和應(yīng)當是什么”,只剩下一片混沌迷茫;而如今凡是有點深入思考的中國人,最擔憂的就是眼下的“盛世”難以恒久!
執(zhí)政黨很需要對照這幾條認真反省。如何重建我們的核心價值——長久成功的,博得人民忠誠的,能夠為解決“我們自己是什么和應(yīng)當是什么”問題提供規(guī)范指導(dǎo)的,恒久有效的核心價值——這個問題再也不能就這樣放任下去了。
這四條,沒有一條是“錢”或者“權(quán)”能解決的。經(jīng)濟高速增長,在政治學(xué)里叫做“有效性”,它不是“合法性”。合法性,是人民、尤其是在社會中承擔著引領(lǐng)作用的精英們對于政治制度及其核心價值發(fā)自內(nèi)心的認同和擁護,是該制度和文化在世界上的感召力和影響力。就一個俗不可耐的錢、錢、錢,除此之外別無一物,除了最底層的沒文化的窮人,你能“感召”誰?
英國自由主義的“自由”,是“法律和道德規(guī)范下的自由”,正好和法國“解放式自由”相反。英國自由主義的自由,正是源于英國保守主義。對比一下法國存在主義哲學(xué)家薩特所一貫鼓吹的,完全聽憑自我決斷、“他人就是地獄”式的,解除一切束縛、為所欲為、放縱不法的自由觀,兩者之間實在是高下立判。
很諷刺,文化大革命的極權(quán)主義,和法國式絕對自由卻有不解之緣!比如薩特,就是終生矢志不渝的毛粉。
長久以來,我們都誤以為文革中“毛主席是全世界革命人民心中的紅太陽”這句官方頌詞只不過是極左狂人們的自吹自擂罷了,后來才猛然發(fā)現(xiàn),無情的事實反倒是,那時的毛主席千真萬確是“全世界革命人民”、也就是全世界極左狂熱分子心中的紅太陽。很多中國人以為,“文革”不過是毛澤東個人的權(quán)術(shù)和癲狂,殊不知,他真正是二十世紀六十年代那場“沛然莫之能御”的全球性極左大泛濫的頭號英雄和旗手。全世界的極左派——法國1968年的“紅五月”,美國的新左派學(xué)生運動,等等——都熱烈贊頌“文革”?!拔母铩钡牟「荒軆H僅在中國的皇權(quán)專制傳統(tǒng)當中挖掘,必須到西方文明當中去找(詳見后文)。
“中華振興”,這是我們民族的志士仁人百年來的核心追求,也是大多數(shù)中國人都認同、能夠凝聚整個民族人心的基本共識,然而,“中華振興”最終落實到哪里?不是經(jīng)濟、物質(zhì)、生產(chǎn)力;不是衣食飽暖,什么“生存權(quán)”;也不是“富國強兵”;這些都只是最初級、最低級的東西。中華振興,最終是要落實到文化,落實到精神文明。孟子說“人之異于禽獸者幾?!?,這“?!笔鞘裁矗慨斎皇俏í毴祟惒啪哂械臇|西,就是精神文化。要是給中華文明作一個最簡練的概括,不妨說中華文明就是兩個字,“崇文”。中華文明是一種極端重視文化,視文化高于一切的文明。而“文化”在中華傳統(tǒng)里主要就是兩大項,“道德”和“學(xué)問”,而兩者之中又以道德為重。所以,中華文明也就是極端崇尚道德和學(xué)問的文明,或者最簡單地說,就是道德至上的文明,而這個“道德”,請?zhí)貏e注意,是文化人的道德、崇尚斯文的道德,不是崇尚鐵的紀律和無條件服從,鄙薄知識文化,賤視生命價值,主張過原始簡單生活等等武人的軍營式的“武化道德”。在古代希臘,斯巴達所代表的就是這種武化道德;它的軍隊戰(zhàn)斗力很強,最終贏得伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭勝利的是野蠻的斯巴達,而不是文化輝煌的雅典,但是,沒有任何希臘的文化成就是出自斯巴達的,斯巴達留下的歷史記錄,就是“集體主義、部落野蠻主義、軍國主義、極權(quán)主義的鼻祖”這一類極其負面的評價。
最后,我要冒天下之大不韙,特別談?wù)勝F族精神,或者說是君子風(fēng)骨。
“文化保守主義”特別注重文化經(jīng)典的保存和傳揚,其總的格調(diào),毋庸諱言,是精英主義、貴族精神的——這個“貴族”當然不是封建時代以血統(tǒng)門第、等級特權(quán)、金錢權(quán)勢區(qū)分的舊貴族,而是建立在身份、權(quán)利和機會平等基礎(chǔ)上,大門向所有人敞開的,平民主義的貴族、民主貴族;這個“貴族精神”可以簡單地概括為“高尚人格、高貴精神、高雅趣味和對人間苦難的深厚同情”,或者說,高貴的博愛精神、博愛的高貴精神,所謂“有同情心的保守主義”。
“有同情心的保守主義”原本是美國小布什競選總統(tǒng)的口號,遺憾的是,到了他執(zhí)政的時候,保守主義卻被導(dǎo)向基督教原教旨主義的反智民粹、市場原教旨主義的自由放任經(jīng)濟,和膚淺魯莽的以武力輸出民主的激進理想,結(jié)果是“物極必反”,保守主義遭受重創(chuàng)。但我們要注意,小布什的施政和保守主義并不等同,我們不要把不同的保守主義混為一談,不要在潑掉臟水的同時,把嬰兒也一起潑掉。
西方保守主義“平民主義的貴族精神”和我們的孔孟原儒非常接近——孔子本人就是一個平民化的貴族,下層貴族、“君子”;他的“克己復(fù)禮”,無非就是要在亂世之中通過自身的人格修養(yǎng)(克己)恢復(fù)春秋戰(zhàn)國“禮壞樂崩”之前的貴族文化和貴族精神(復(fù)禮)。我們改革開放三十余年,由于極左意識形態(tài)“經(jīng)濟決定論”的影響,過分地、單一地追求GDP的增長,忽視了道德文化建設(shè),當今之世似乎又走到了“禮壞樂崩”的邊緣。加上對“革命傳統(tǒng)”沒有做過系統(tǒng)分析和批判,而革命無非就是廢禮樂,這就使得我們精神文化的空洞化雪上加霜。
我們可以和海峽對岸的臺灣做個對比。國民黨和共產(chǎn)黨一樣,也搞革命崇拜,也曾經(jīng)玩過文化激進主義,20年代就有國民黨的議員建議拆掉故宮太和殿,蓋一個議會大廈。但由于辛亥革命的“妥協(xié)性、不徹底性”,加上國民黨畢竟還是一個精英政黨,很快就意識到紳士風(fēng)度、禮儀教養(yǎng)和繼承傳統(tǒng)文化的重要。今天我們?nèi)ヅ_灣看看,就知道“中華禮儀之邦”是在哪里了。而我們的“文化大革命”卻實行完全徹底反文化、反文明的民粹主義,把貧窮、愚昧、骯臟、丑陋大肆吹捧成“勞動人民的美德”,其實這些東西都是勞動人民由于環(huán)境逼迫而造成的缺點,他們自己從來沒有認為這是什么美德,這些所謂“美德”全都是激進主義精英憑空捏造,強加于勞動人民頭上的。很不幸,直到今天,還是很少有人敢于直言批駁激進民粹知識分子所造的新神——勞動人民崇拜,以至于今天我們這個病態(tài)社會最嚴重的病態(tài),就是第一粗野,第二無德——毀掉世代傳承的民族傳統(tǒng)美德,還有什么道德可言?那還不就是“禮壞樂崩”!我們看看堂堂北大教授孔慶東,航天大學(xué)教授韓德強等等新毛派旗手們是一副什么面孔!真正是全世界罕有其匹。究其根源,第一革命,第二民粹,第三權(quán)錢至上。這三樣?xùn)|西,全都是文化的大敵。
所以,我們現(xiàn)在“克己復(fù)禮”,可以說就是要振興文化,重建道德,再造君子國。
“再造君子國”,這才是中華振興的真正目標。
但什么樣的人可以算是“君子”?
要想知道什么是“君子”,我推薦余英時先生的一篇大文,“儒家君子的理想”(見《中國思想傳統(tǒng)的現(xiàn)代詮釋》),和《士與中國文化》一書。余先生說,君子不能僅以儒家經(jīng)典中“君子”這一名詞為限,“士”、“仁者”、“賢者”、“大人”、“大丈夫”、“圣人”等都可以與“君子”相通。
用現(xiàn)代說法,君子其實就是有平民精神的貴族,或者說,是有貴族精神的平民。也就是說,既堅守平等,又追求卓越。
如果“平等”是指平等的基本人權(quán)和機會平等,那就和追求卓越不矛盾。如果“平等”是極左民粹那一套,那就沒有什么“卓越”可言了,只有每況愈下。人人都追求卓越,其結(jié)果當然不可能平等,但那不等于說就是“優(yōu)勝劣敗”。就拿體育競賽來說,下棋是分勝敗的,但賽跑就不同,每個人在自己的跑道里力求跑得最快,盡管沒能跑第一,但那不意味著“失敗”。跑第二、第三,就是失敗嗎?那是你自己的心態(tài)問題。你盡力了,你今年跑得比去年快了,就是成就,就是勝利。下棋是零和博弈,但賽跑不是;在人際關(guān)系當中,零和博弈是例外,不是常態(tài)。市場經(jīng)濟、憲政民主、共和正義的本質(zhì)是分工交換、互利合作,是雙贏、共贏。階級斗爭、暴力革命、無產(chǎn)階級專政,那才是零和博弈——比零和博弈更壞,是負和博弈,是雙輸、全輸。
我們把儒家經(jīng)典當中關(guān)于“君子”的論述歸納一下,至少有以下九條:
(1)君子“尚志”,特別重視樹立高尚志向;而君子的最高志向是衛(wèi)“道”、傳“道”——“士志于道”;“君子謀道不謀食”,“君子憂道不憂貧”。但什么是“道”?“道”,就是“不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移”的宇宙秩序、人間大法、萬物據(jù)以變化運行的規(guī)律。在自然界,“道”就是自然規(guī)律;在人類社會,“道”就是道德和法律,儒家稱之為“仁義”(“仁”是內(nèi)心的高尚善良道德,“義”是行為嚴守正義良法);在政治領(lǐng)域,“道”就是共和正義;在主觀認知方面,“道”就是邏輯、科學(xué)方法,就是“真理”。
“道”是屬于抽象思維最高層次的哲學(xué)范疇,沒有經(jīng)過系統(tǒng)的哲學(xué)訓(xùn)練,不可能領(lǐng)悟“道”。即便領(lǐng)悟了,不去踐行;即便踐行了,不能持之以恒,也不能算是“志于道”。所以,“志于道”是個很高的理想,只能屬于“仰望星空”的少數(shù)精英。按照孔子開創(chuàng)的傳統(tǒng),讀書人“士”并不都是君子,那些讀書為了升官發(fā)財?shù)?、以讀書謀飯碗的,“只看自己腳下”的“士”,都不在君子之列。君子是“士”之上品、精品。君子是大儒、純?nèi)濉⒀湃?,人?shù)從來不多,而“士”、包括掌大權(quán)的“士大夫”的大多數(shù),其實都不過是小人儒、陋儒、俗儒而已。
必須強調(diào):雖然“君子”從起源說原本指由血緣門第所決定的貴族,但到孔子時代已經(jīng)是指代各種人當中的有德者,特別強調(diào)個人的道德修養(yǎng)。余先生指出,這是古代儒家特別是孔子對于中國文化的偉大貢獻之一??鬃拥木?小人之別不是依據(jù)外在的社會地位,主要在于人的內(nèi)在品質(zhì)、自我修養(yǎng)。儒家這種反對血緣門第特權(quán)差別,特別早熟的平等意識浸透在孔孟學(xué)說的方方面面,尤其體現(xiàn)在其核心價值“仁”里面——“仁者愛人”,這里的“人”是指一切人、每個人,這和西方近代才發(fā)生的人道主義高度一致,而與西歐封建貴族社會既沒有垂直流動,又沒有水平流動的嚴格等級制正好相反?!白非笞吭健?、“仰望星空”,和“天生卓越”、“老子英雄兒好漢”完全是兩碼事,正如“貴族精神”和“貴族等級”完全是兩碼事一樣。中國的封建貴族社會在孔子時代已經(jīng)“禮崩樂壞”了,就是想要“等級”也全然不可得了。儒家到陸象山、王陽明就更加平民化、平等化了,“滿街皆是圣人”,“與愚夫愚婦同的,是謂同德”,“不識一字也要堂堂做一個人”,完全沒有高下等級之分了。所以,把“封建”照搬照套到春秋戰(zhàn)國以后的中國歷史上,真正是不學(xué)無術(shù)、“食洋不化”的學(xué)術(shù)丑聞。
“志于道”的“志”,當然是超越一己私利的宏圖大志,“天下之志”——“士以天下為己任”;“如欲平治天下,當今之世,舍我其誰也?”“士當先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”;“士不可以不弘毅,任重而道遠。仁以為己任,不亦重乎?死而后已,不亦遠乎?”……總而言之,“有澄清天下之志”,在君子乃是理所當然,否則就不是君子,只是小人、庸人、卑下鄙陋之人(儒家所謂“天下”包涵極廣,國家興亡、社會秩序、道德倫理、民眾利益,舉凡一切“關(guān)乎眾人之事”,無不包括在內(nèi))。在西方,直到很晚的近現(xiàn)代,才有“知識分子為社會良心”之說,認為他們必須是人類基本價值(即“道”、“真理”)的發(fā)現(xiàn)者、傳播者和維護者;知識分子必須超越私利,對于國家、社會乃至世界上一切關(guān)乎公共利益之事具備深切關(guān)懷,而不僅僅是以某種知識技能為職業(yè)。在中國,這種“以天下為己任”的士君子的傳統(tǒng)已延續(xù)了2500年之久,照余英時先生說,“這是世界文化史上獨一無二的現(xiàn)象”。什么是“中華優(yōu)良傳統(tǒng)”?舍此何存?
請注意,儒家士君子的“超越私利”不是“消滅私利”,不是什么“無私無欲”。“夫仁者,己欲立而立人,己欲達而達人”,君子的仁是“以己度人”,從自利自愛出發(fā),推出利人愛人,“人同此心心同此理”。你看《論語》里的孔子,那是個多么真實生動、有血有肉、通情達理、七情六欲俱全的人!講究飲食,“食不厭精,膾不厭細”;明哲保身,“危邦不入,亂邦不居”;知所進退,“道不行,乘桴浮于?!?;恪守中庸,“過猶不及”;……絕不裝腔作勢,絕不教條死板,絕不走極端,絕不愚蠢盲動,和當代西方人文主義心理學(xué)大師馬斯洛推崇的“自我實現(xiàn)的人”多么一致??!如果這不是人道主義,那世上哪還有人道主義?
“五·四”文化激進派們把宋明理學(xué)的“存天理,滅人欲”、“餓死事小,失節(jié)事大”等等道德極端主義與儒家傳統(tǒng)混為一談,說一部中國歷史就是“吃人”兩字,其實大談“滅人欲”,那是在外患深重、政治腐敗、國家危亡的時代,儒者矯枉過正的無奈之舉,既不是常態(tài),更不是主流。
(2)“五·四”以來的全盤反傳統(tǒng)流弊最深的誤導(dǎo),是把儒家學(xué)說和皇權(quán)專制連為一體,這也是混淆顛倒主流、支流,把君子儒和小人儒混為一談的結(jié)果??酌显宓脑瓌t非常明確,是“從道不從君”,道統(tǒng)高于政統(tǒng)、治統(tǒng),士君子以“帝王師”自居,大儒和皇帝的關(guān)系至少也是在師友之間,絕不做臣仆。此點在孟子尤其醒目,以至于強推極端皇權(quán)專制的痞子皇帝朱元璋要廢孟子的“亞圣”之位,不得逞,便刪改《孟子》。請看孟子所言:
“孟子曰:民為貴,社稷次之,君為輕”;“孟子告齊宣王曰:君之視臣如手足,則臣視君如腹心;君之視臣如犬馬,則臣視君如國人;君視臣如土芥,則臣視君如寇讎”;
“孟子曰:說大人則藐之,無視其巍巍然。堂高數(shù)仞,榱題數(shù)尺,我得志弗為也。食前方丈,侍妾百人,我得志弗為也。般樂飲酒,馳驅(qū)田獵,后車千乘,我得志弗為也。在彼者皆我所不為也,在我者皆古之制也,吾何畏彼哉!”——談?wù)撈鸫笕宋飼r藐視他們,看不起他們高高在上的樣子。他們的高堂大廈、美食婦人、聲色犬馬等等奢侈享受,我得志也不會那樣做。他們那些東西都是我不屑為的,在我這里全都是古代的貴族禮制,我怕他們什么!——孟子哪有絲毫諂媚君主和“大人物”的奴顏媚骨在?
以下言說特別值得注意:
“繆公亟見于子思,曰古千乘之國以友士,何如?子思不悅曰:古之人有言曰事之云乎,豈曰友之云乎!子思之不悅也,豈不曰:以位,則子君也,我臣也,何敢與君友也?以德,則子事我者也,奚可以與我友?千乘之君求與之友而不可得也,而況可召與?齊景公田,召虞人以旌,不至,將殺之?!臼坎煌跍羡?,勇士不忘喪其元’,孔子奚取焉?取非其召不往也?!保斂姽啻稳ヒ娮铀?,說“古時千乘之國的君主結(jié)交士人是怎么做的?”子思很不高興,說“古時君主是說事奉士人,哪有說是結(jié)交的呢?”子思不高興,是因為若論地位,你是君我是臣,怎敢與君為友?若論德行,你是事奉我的,又怎能與我為友?千乘大國的君主希望與之為友而不可得,何況“召喚”!齊景公打獵,用旌旗召喚管山林的虞人,虞人不理,齊景公要殺他,孔子卻贊美虞人“志士不怕棄尸溝壑,勇士不懼喪失頭顱?!笨鬃淤澋氖鞘裁??是因為虞人不理君主不合禮儀的召喚?。。叭粽摰滦?,君主你是事奉我的,你怎能與我為友!”彰明昭著,這要不是貴族精神,什么是貴族精神!你再看看眼下我們官場和商場里頭逢迎拍馬、奴顏婢膝者流,相去何止千萬里!有什么樣的精英,就有什么樣的政府;趾高氣揚、橫行霸道的官員,全都是奴顏婢膝的知識分子和企業(yè)家慣出來的!
余英時先生《中國思想傳統(tǒng)的現(xiàn)代詮釋》一書講到,雖然自秦以來大一統(tǒng)的皇權(quán)專制就已確立,但中國的皇帝并不能為所欲為,要受諸多約束——儒家宣講的“天”、“理”,從小所受的儒家親民、愛民、施仁政德政的教育,“帝范”即帝王家教祖法,以及深受儒家思想熏陶的官僚體系,等等,所以歷來昏君、懶君多,但暴君少見。像羅馬帝國的尼祿那種暴君,貴族的集體淫亂,平民對角斗士血腥殘殺的狂熱觀賞(拳擊就是這種野蠻傳統(tǒng)的延續(xù)),都是儒家文化絕不可能容忍的。
唐玄宗時有人記載,當時的宰相制度明白規(guī)定皇帝“四不可”:“君不可以枉道于天,反道于地,復(fù)道于社稷,無道于黎元(百姓)”,總之皇帝一舉一動必須遵天、地、社稷、百姓之道而行,否則便要挨批——當然是給足體面尊嚴的“勸諫”了,但名目好聽曰“勸”,其實還不就是挨批。如海瑞般干脆把皇帝臭罵得暴跳如雷,幾欲砍其頭顱的骨鯁諫臣,中華歷史上不知凡幾!“只有吃人二字”,全都從何說起!
(3)君子要深懷“大丈夫”精神,也就是貴族精神:
“景春曰:公孫衍、張儀豈不誠大丈夫哉!一怒而諸侯懼,安居而天下息。孟子曰:是焉得為大丈夫乎!……以順為正者,妾婦之道也!居天下之廣居,立天下之正位,行天下之大道;得志,與民由之;不得志,獨行其道。富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈,此之謂大丈夫!”——景春認為公孫衍、張儀這樣的“成功人士”,成功到了“一怒而諸侯懼”的地步,那還不是大丈夫嗎?孟子極其鄙視地說,像他們那樣以順從君主為準則,那是“妾婦之道”!具有天下最廣闊的心胸,站在天下最正義的立場,踐行天下至大的真理;能實現(xiàn)志向就和人民一起去實現(xiàn),不得志就獨自堅持原則;高官厚祿不能亂我心,家貧位卑不能變我行,威勢暴力不能挫我志,這才叫做大丈夫!——這要不是貴族精神,什么才是!你再看看如今中國的知識分子,有幾人稱得上是“大丈夫”?如今到處宣講的“成功學(xué)”,無數(shù)青年人趨之若鶩,全然不知道在我們的古圣先賢眼里,那不過是低三下四伺候人的“妾婦之道”罷了!
大丈夫身心充溢著浩然之氣:
“我善養(yǎng)吾浩然之氣。……其為氣也,至大至剛,以直養(yǎng)而無害,則塞于天地之間。其為氣也,配義與道;無是,餒也?!薄迫恢畾庾顐ゴ?、最剛強,用正直去培養(yǎng)它而不加損害,它就會充滿天地。它必須和道、義相配合,否則就會軟弱無力。孟子的“浩然之氣”不知鼓舞過中國歷代多少志士仁人,文天祥的《正氣歌》就是本于此。大才子王曉波文字極美并且鼓吹自由主義有大功,但他貶低孟子,大不妥。他和王朔一樣,以為崇高就只有革命黨那一路。
(4)君子把“義”看得高于生命,當然更高于利益:
“孟子曰:魚,我所欲也,熊掌,亦我所欲也;二者不可得兼,舍魚而取熊掌者也。生,亦我所欲也,義,亦我所欲也;二者不可得兼,舍生而取義者也。生亦我所欲,所欲有甚于生者,故不為茍得也。死亦我所惡,所惡有甚于死者,故患有所不辟也。”——我雖然珍愛自己的生命,但我所珍愛的有些東西超過生命,所以不能為了茍且偷生而放棄它們。死亡是我厭惡的,但我所厭惡的有些東西超過死亡,所以對于有些禍患不能無原則地逃避。這和孔子的教誨完全一致——“臨難勿茍免”;“君子喻于義,小人喻于利”;“富與貴,是人之所欲也,不以其道得之,不處也。貧與賤,是人之所惡也,以其道得之,不去也”;“見利思義,見危授命,久要不忘平生之言(見到財利就想到道義,遇見危險肯獻出生命,久處貧困仍不忘一向的承諾)”;“邦有道,谷;邦無道,谷,恥也(國家政治清明,可以做官領(lǐng)俸祿;政治黑暗還去做官食俸,就是恥辱)”;……等等。
孔門弟子都知道“子罕言利”,《孟子》開篇即講“上下交征利,而國危矣”;無可置疑,我們的孔孟原儒和馬克思的經(jīng)濟決定論在價值取向上完全相反,這實際上就是馬斯洛需求層次理論所說的“高級需求”和“低級需求”的差別,所反映的是個人和社會成長及發(fā)展程度的差別;說到底,是文明程度的差別。
(5)君子雖有大志,卻絕不會狂妄自大、自以為是、自我中心,相反,君子對“天”、“道”和“圣人之言”充滿敬畏,要時時檢束自己,一言一動都要合于“德”與“禮”,自我要求和社會約束都極其嚴格,儒家經(jīng)典這方面的論述數(shù)不勝數(shù),我這里就不多引用了。
(6)君子的“天下之志”不是好高騖遠、不切實際的浪漫空想,不是烏托邦,是從求知和一己的細節(jié)修養(yǎng)、時時反躬自省做起,然后治理好小家,一步一個腳印——“一室之不治,何以國為?”——最后才談得到治理國家:
儒家經(jīng)典《四書》之首的《大學(xué)》,從頭至尾講的都是“大人之學(xué)”即君子之學(xué),那里頭開宗明義,講的就是從“格物致知”、“正心誠意”開始,到“修身齊家”,最后才是“治國平天下”;腳踏實地、點滴積累、循序漸進,特別“實事求是”。
(7)君子最看重的是兩樣?xùn)|西:道德,和學(xué)問。尚賢尚智,特別重視道德修養(yǎng)和知識學(xué)問,通過“有教無類”、近乎人人平等的教育、薦舉和科舉制度,使道德高尚的文化人居上位(“唯上智與下愚不移”),讓他們管理小到家庭、鄉(xiāng)里,大到天下國家,這是中華文明一以貫之的優(yōu)秀傳統(tǒng)。
這又是和極左意識形態(tài)“無知窮人要掌大權(quán)”的民粹教唆完全背道而馳。諸位想一想,小到家庭、公司,大到國家,哪有一處是讓無知窮人管理能管得好的?即便有管理得好的家庭一時貧窮,沒多久一定就會富起來,然后接受好教育,于是變成有知識的富人管理的家庭——事實難道不就是這樣嗎?
(8)君子反對暴力,厭惡戰(zhàn)爭,但絕不主張文弱。
春秋爭鳴的百家之中,各家和儒家都有相通相類之處,大概只有法家和儒家針鋒相對。概括言之,法家的基本主張有三:第一君權(quán)絕對,第二崇尚暴力,第三利益本位,三者結(jié)合,謂之“霸道”;換今天流行的概念,就是專制加硬實力。儒家完全相反,第一約束君權(quán),君主要上應(yīng)天意、下順民心,與士大夫共治天下,行德政仁政(王道);第二特重仁義道德;第三特重知識文化;照當今說法,就是憲政加軟實力——當然,比起西方的憲政,儒家只有憲政思想和意圖,卻沒能發(fā)展出憲政制度,儒家對皇權(quán)的“類憲政約束”畢竟是半截子的、軟弱的。
行法家學(xué)說的極致,就是秦始皇。專制主義的絕對君權(quán)加“耕”(供給軍糧)與“戰(zhàn)”(暴力征服),秦的“硬實力”迅速膨脹,順利掃平六國、統(tǒng)一天下,一時間風(fēng)光無限。秦始皇志得意滿,滿心以為可以“萬世一系”,“紅色江山千秋萬代永不變色”,不料二世而亡,父子總共只坐了16年江山。到漢武帝時,該總結(jié)歷史經(jīng)驗教訓(xùn)了,經(jīng)過群臣大辯論,最終定下“罷黜百家獨尊儒術(shù)”同時輔以法家學(xué)說的治國根本大計——“陽儒陰法”(引法入儒、儒表法里)、“雜用王、霸”,也就是“硬實力加軟實力”——此計一直用了兩千多年。這是開明專制,有“德”、“禮”、“文”約束的溫柔專制,和法家的絕對君權(quán)、嚴刑苛法、刻薄寡恩、愚昧主義有實質(zhì)區(qū)別。所謂“漢承秦制”,“歷代皆行秦政法”,實屬無知妄說。毛澤東自稱“馬克思加秦始皇”,真是“食髓知味”,惟妙惟肖!馬克思就是德國的大法家嘛,“無產(chǎn)階級專政”,還不就是專制加暴力加經(jīng)濟決定論?極左意識形態(tài)的民粹反智也和法家高度一致。所以,專制加暴力加經(jīng)濟利益之外,還要加上一條:愚民政策,全體臣民俯首帖耳當奴才,那才是“馬克思加秦始皇”——真是“中西合璧,珠聯(lián)璧合”??!
一提“儒”字,許多人就想到“文弱書生”。這又是栽贓??鬃印傲嚒倍Y樂射御書數(shù)包括射和御,射箭和駕戰(zhàn)車,這是武士的必修課,哪有“文弱”的影子?射、御還排在書、數(shù)前邊。儒家“三達德”智仁勇,“勇”是軍人的核心美德,儒家經(jīng)典對于“勇”的論述多至不可勝數(shù)。中華文明崇文抑武、厭惡暴力,這是事實,是從“春秋無義戰(zhàn)”的血腥歷史中得到的深刻教訓(xùn),但這不是一味退讓,軟弱可欺。儒家君子反對的是“強凌弱、眾暴寡”,“爭城以戰(zhàn)殺人盈城,爭地以戰(zhàn)流血盈野”的非正義戰(zhàn)爭。
極左意識形態(tài)鄙薄知識、貶低知識分子,嘲笑“秀才造反,三年不成”,完全是歪曲歷史。中國歷史上,有幾個大軍事家、著名將帥是文盲大老粗、“勞動人民”?孫子是嗎?曹操、韓信、張良、岳飛、于謙、袁崇煥、曾國藩、胡林翼、左宗棠、李鴻章,哪一個是“勞動人民”?個把文盲勇將如程咬金、李逵之輩,就只有“三板斧”的本事。你再細看“農(nóng)民起義”,凡是成點氣候的,要么領(lǐng)頭的就是知識分子,要么重要謀士是知識分子,文盲大老粗什么時候成過大事?再看共產(chǎn)黨的高級領(lǐng)袖,哪一個不是或大或小的知識分子?一個文盲都沒有。中華傳統(tǒng),文人帶兵是常規(guī),說什么“秀才造反,三年不成”,完全顛倒了黑白。
(9)君子要有高度的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng),詩詞歌賦、琴棋書畫無所不通,這是大家熟知的,不必多說了。
具備這九條,則君子庶幾近之了。
順便說一句:民粹民主就是小人民主,自由民主理應(yīng)成為君子民主。我們?nèi)绻馨阎腥A傳統(tǒng)的君子人格和自由民主接榫,我們就有了抵制劣質(zhì)民粹民主的侵蝕,創(chuàng)造高于西方民主的現(xiàn)代政治文明的立足點。
今天就講到這兒了,謝謝各位。
《略去以下內(nèi)容》:
二 和國際先進文化接軌
除了上述中華文明的優(yōu)秀部分之外,“五·四”運動所高揚的德先生賽先生兩面旗幟早已成為中華各界精英包括國共兩黨在內(nèi)所信奉的核心價值,加上從希臘羅馬、基督教、中世紀貴族自由、近代自由憲政、法治、共和的正義觀,到羅爾斯的平等自由主義等等源出于西方文明的價值觀,這些都應(yīng)該和中華文明的優(yōu)秀部分一起,成為新時代中華民族的核心價值?!叭齻€代表”中的“代表先進文化”,迄今為止沒有看到確切定義,其實應(yīng)該是“代表中西、雅俗所有的優(yōu)良文化”,即我們上面提及的七種文化當中的前三種“好文化”、優(yōu)良文化——1,以儒、釋、道為主體的傳統(tǒng)精英文化;2,正在發(fā)育成長的現(xiàn)代性主流文化;3,傳統(tǒng)民間草根文化。這里說的“和國際先進文化接軌”,就是指和第二種好文化接軌。這方面的論述汗牛充棟,不及細述,這里只能特別說說其中的“先進政治文化”,即和自由民主制度相適配的、體現(xiàn)在政治領(lǐng)域的文化因素。
政治學(xué)中有一個分支是專門研究“公民素質(zhì)”課題的,叫做“政治文化研究”。顧名思義,“政治文化”,就是指影響政治的文化因素,“精神”性的、“軟”性的因素:人民對于政治的信念、價值觀、態(tài)度、心態(tài)、情感、認知……等等。所謂“民主素質(zhì)”,可以定義為政治文化對民主制度的支持與適配程度:是了解、支持、贊同?是冷漠、疏遠、不了解?還是憎惡、敵對、故意曲解?什么程度?
重視政治文化對政治制度和政治行為的影響,這在西方政治學(xué)研究中由來已久,如古希臘羅馬時代對“公民美德”的關(guān)注,伯克和托克維爾對“傳統(tǒng)習(xí)慣”、“民情風(fēng)俗”和“民族特性”的強調(diào),韋伯以“文化決定論”與馬克思的“經(jīng)濟決定論”唱反調(diào),等等。但政治文化研究成為一個專門性的學(xué)科分支則是在二十世紀五十年代,主要是由兩種極權(quán)主義——法西斯主義和斯大林主義——對西方自由民主的嚴重威脅所激發(fā);其中最有影響的代表作,是兩位美國政治學(xué)家阿爾蒙德和維巴的《公民文化——五國的政治態(tài)度和民主》。在中國,據(jù)筆者所見,正式出版的政治文化研究著作只有兩部:閔琦的《中國政治文化》,和張明澍的《中國“政治人”》。
《公民文化》一書中有一個重要觀點:西方的科技和物質(zhì)產(chǎn)品及其生產(chǎn)方式在向新興國家傳播中阻力最小,而西方的民主政治文化的傳播卻遇到了極大的困難:“人類學(xué)家告訴我們,這些文化成分要進行傳播是極其困難的,并且在傳播過程中將經(jīng)歷實質(zhì)性的變化?!瓕τ诿裰?,首先必須認識到民主是一種關(guān)于態(tài)度和感覺的問題,而恰恰這一點是難以認識到的”。作者沒有提到,傳播困難的一個重要原因,就是那些熱衷于鼓動民眾的激進精英對這一“極大困難”的極大低估!一部自戊戌以來的中國政治變革史,就是激進—失敗—更激進—更大的失敗—超級激進—超級失敗這樣一部惡性循環(huán)史。戊戌維新是以激進革命的方式(大變、全變、快變)搞改良,孫中山比康梁激進得多,毛澤東則達到了激進的極限境界——“大革文化命”,徹底向愚昧無知、野蠻落后倒退。
《公民文化》一書最值得我們反復(fù)研讀的是最后一章(第十五章)“公民文化與民主的穩(wěn)定”。這一章最引人注目之點是,從頭到尾始終強調(diào)“平衡”這個關(guān)鍵詞。以英美兩國的政治文化為典型范例的、與民主最相適配的“公民文化”首先就是處于“理想”與“現(xiàn)實”之間的一個折衷或平衡,以此與民主的純粹理想劃分開來——那種高調(diào)的、過高的民主理想標準對民主理想的落實有害無益。公民文化是傳統(tǒng)與現(xiàn)代、一致與岐異(分歧、差異)、同一性與多樣性、保守與變革、被動與主動、依附性(服從性)與積極參與、地方性與全國性、政府權(quán)力與政府責(zé)任、精英領(lǐng)導(dǎo)與民眾對精英的選擇和控制、情感取向(重價值理想)與功利取向(重實際利益)、民眾對精英的信任與質(zhì)疑、超黨派團結(jié)與黨派競爭……等等許許多多相互區(qū)別甚至相互矛盾的因素、成分之間的平衡與混合。這種英美式民主公民文化一方面是“地域型”、“依附型”和“參與型”三種政治文化基本類型的混合,另一方面,它又與傳統(tǒng)社會的封閉、冷漠、疏遠和無知消極的“地域型”、“狹隘觀念型”政治文化,以及中央集權(quán)的或極權(quán)主義的被動員、受政治權(quán)力控制操縱的偽參與“依附型”政治文化有著顯著的、本質(zhì)的差別。兩位學(xué)者這項運用當代系統(tǒng)、嚴格的科學(xué)抽象、調(diào)查統(tǒng)計和訪談方法,歷時五年,涉及5000名德、意、英、墨西哥和美國人,多達217個問題的大型跨國比較研究得出的結(jié)論,與西方自由民主的理論主流——“混合平衡”,以及我們中華文明的“中庸”思想高度一致。
作為深懷自由民主和人道主義信念,又受到嚴謹?shù)目茖W(xué)方法專門訓(xùn)練的當代優(yōu)秀學(xué)者,兩位作者既能夠充分體諒和同情非西方世界在民主化道路上必定要遭遇的嚴重困難,又對這一民主化的前景不失積極、樂觀的態(tài)度:
“新興國家的精英可利用的解決方案是不多的,社會迅速而有效地吸收這些方法的能力是有限的。同樣的方案還要照顧到其它目標。我們沒有理由審判那些注重資金積累、工業(yè)化和農(nóng)業(yè)改良的領(lǐng)袖,那些鎮(zhèn)壓分裂運動或壓抑民主趨勢的領(lǐng)袖。有的領(lǐng)袖面對無邊的和沉重的現(xiàn)代化問題不能作出必要的痛苦抉擇,而讓社會和政治程序陷入混亂,我們也沒有理由譴責(zé)他們。很少西方的政治家被迫同時應(yīng)付范圍如此之廣的問題和抉擇。”他們審慎、負責(zé)任地建議:“如果這些國家要建設(shè)公民文化,它一定是一項新的事業(yè)。但它怎樣才能取得成功呢?……公民文化的特點和它賴以發(fā)展的國家的政治歷史提示了兩點。第一,公民文化出現(xiàn)于西方,它是政治發(fā)展的漸進結(jié)果——相對地和平和自由。第二,它在融合中發(fā)展:新的態(tài)度模式?jīng)]有取代舊的模式,而是與它們?nèi)诤掀饋?。這個歷史發(fā)展的模式有利于公民文化的形成,其道理是明顯的,因為它是中庸的政治文化……”;“教育是時間(指耐心地、相對緩慢地漸進積累——本文作者注)的最明顯的代用途徑。我們的資料表明,教育是政治態(tài)度的最重要的決定因素”。
很清楚,和先進的自由民主制度相適配的政治文化,并不是如五·四以來全盤反傳統(tǒng)的文化激進主義所誤以為的單純的“先進文化”或“新文化”,更不是“維新是尚”、越新越好,而是新舊混合、先進和傳統(tǒng)混合的“公民文化”。非常遺憾,這個重要原理,國內(nèi)多數(shù)學(xué)者至今一無所知。
很多年輕人喜歡追時尚,他們不知道,實際上那不過是“唯新是尚”的文化激進主義,和商品娛樂文化(見后文)雜交出來的偽貴族趣味,涂上貴族油彩的暴發(fā)戶趣味而已。不要以為舊的東西全都是壞的,新的東西才是好的,而且越新越好。錯,非常錯!科技是新的好,文化很可能卻是老的好。所謂時尚,那些東西99%都是泡沫——可能有1%或是千分之一將來能留下來。文化保守主義的基本立場就是這樣一個態(tài)度,就是說文化精品,人類所創(chuàng)造的最寶貴的文化精神財富,一定要經(jīng)過一個時間的考驗。時間是一個最權(quán)威的篩子,會把沙子篩掉,把真金留下。沒有經(jīng)過這個篩子,通常都是泡沫,十之八九是泡沫。當然不全都是泡沫,新的東西最終一定會有極少數(shù)東西被篩選之后會留下來,成為后世的經(jīng)典。比如說現(xiàn)在這些歌星巨星,也許像Michael Jackson,50年之后可能在音樂史上有關(guān)于他的一句話。其他不會有任何痕跡留下來,一定的。但是貝多芬,肖邦,莫扎特,勃拉姆斯,一萬年以后仍然是大師,受萬人景仰。
至于民主、自由、平等、博愛、人權(quán)、法治、憲政等等“普世價值”的確切含義是什么,本文無法深入討論,可參看《附錄:什么樣的民主才是好東西?》。
三 民間草根文化
聯(lián)合國教科文組織大力保護的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”大部分就是這種民間草根文化,國內(nèi)很多學(xué)者強烈呼吁“搶救”的大多也屬于這一類。詳細的內(nèi)容,不妨參考作家馮驥才的相關(guān)論述,這里就不多說了。
五 民粹主義文化;六 激進主義革命文化
民粹主義文化的系統(tǒng)闡述見毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》;八個“樣板戲”可以算是激進主義革命文化的代表作。革命文化可以是很精英主義的,比如俄國民意黨、俄國和法國無政府主義等等的主張,但在我們中國,激進主義革命文化卻是高度民粹化的,所以,我們可以合并討論。
前面說到,我們肯定中華文明有一個偉大傳統(tǒng),就是“文化保守主義”的基本立場,正和“五·四”全盤反傳統(tǒng)的文化激進主義相反。“五·四”新文化運動有其積極的正面的貢獻,沒有它對當時極為強大的極端保守勢力的強力沖擊,中國的現(xiàn)代化和社會進步就可能寸步難行。“五·四”的問題在于,它走向了另一個極端,全盤反傳統(tǒng)的文化激進主義的極端,從而為激進主義的政治革命和社會革命打通了道路,與法國啟蒙運動激烈反傳統(tǒng)的“理性僭妄”打通了導(dǎo)向法國大革命的道路如出一轍。
直到20世紀八、九十年代,中國大陸的知識界才知道,除了法國啟蒙運動之外,還另有一個蘇格蘭啟蒙運動,兩者分別為法國的激進革命和英國的漸進改良提供了思想基礎(chǔ)和理論辯護。法國啟蒙學(xué)者推倒上帝,把人類推上神座,以為當代人有了科學(xué)理性,人類便無所不能——不僅有資格審判全部人類歷史和文明,按照一個完全脫離實際的純理性邏輯推演出來的全善全美的天國理想,把前現(xiàn)代的整個人類文明判定為不合理、不道德而一筆抹煞,進而,認為人類有能力在徹底拋棄這些“過時、陳腐”的歷史垃圾的一片空白之上,按照一套自以為是的理想藍圖創(chuàng)造一個十全十美的人間天堂。蘇格蘭啟蒙運動和文化保守主義的立場與此相反,它強調(diào)人類文明是像生命體一樣有機生長的,各個成長發(fā)育階段之間是密不可分的渾然一體,絕不能理解為截然對立、相互取代,一個接一個的所謂“徹底革命”。
中國知識分子至今仍然把法國啟蒙運動和人道主義奉若神明,一點都不知道它們消極的另一面;反過來,則是對于宗教全盤否定,以為科學(xué)必定就是無神論。這又是黑白二分,截然對立。其實,神權(quán)至上固然弊端叢生,但人欲至上也好不到哪里去。近代以來,人類自己登上神座,信心大膨脹,欲望大膨脹,自以為無所不能,于是無所畏懼,無所不為,無惡不作,都是拜法國啟蒙運動之賜。宗教其實是個好東西,但不能走極端,變成壓抑人性、反對科學(xué);人道主義也是個好東西,但同樣不能走極端,變成人和神等價,狂妄無邊。人類之上,必須有更高的價值來約束、指導(dǎo)著人類,一方面不為不當為,另一方面還要不斷向上升華,追求真善美。宗教和人道主義,兩者不可或缺。它們不是像法國啟蒙運動學(xué)者認為的那樣互相沖突、勢不兩立,相反,是互相補充、相輔相成的。
好的文化,除了一定要有宗教精神、宗教情懷之外,說到底就是最符合人道主義、最符合人性的文化。這就要求我們對于“人性”有一個全面、深切的,科學(xué)的了解,這門科學(xué)就是心理學(xué)。人性問題是一切社會科學(xué)和人文學(xué)科的基礎(chǔ),我們的政治學(xué)家和文化學(xué)者卻很少關(guān)心心理學(xué),所以,我認為有必要多少介紹一點相關(guān)的知識。
科學(xué)心理學(xué)自1879年創(chuàng)立至今,大體經(jīng)歷了三個發(fā)展階段:弗洛伊德的精神分析學(xué)派、行為主義和人本主義心理學(xué)。人本主義心理學(xué)的主要代表馬斯洛堅決反對弗洛伊德和行為主義學(xué)派把人僅僅看作與其它動物沒有本質(zhì)區(qū)別的一個動物種類,反對排除價值觀、撇開是非觀念來研究人的行為,反對文化相對論和道德虛無主義。馬斯洛認為,整個人類具有共同的價值觀和道德準則,而這些準則是可以用科學(xué)來證實的——通過深刻剖析人類當中“出類拔萃之輩”的生活,通過科學(xué)地描述處在最良好的社會條件下的最出色人物的價值觀,就可以得出結(jié)論:這些價值是人性所固有的,是人的生物性質(zhì)中的一部分,是本能的而非后天獲得的?!叭诵浴奔慈说南忍毂拘?,最充分地體現(xiàn)在這些潛能得到最充分的發(fā)揮、人格得到最完善發(fā)展的,“自我實現(xiàn)”的最優(yōu)秀分子的身上,而不是體現(xiàn)在人的動物式的低劣本能和精神病態(tài)者,或者處于中間水平的大多數(shù)平庸者的身上。“自我實現(xiàn)”不是自我中心、唯我主義,最優(yōu)秀分子的“自我實現(xiàn)”,就是自覺地向著宗教性的終極價值——真善美的無止境追求,并且卓有成效。只是追求,沒有效果,也不成其為優(yōu)秀。優(yōu)秀的人不是什么“無欲則剛”,他們欲望很旺盛,并且樂在其中,因為欲望不是別的,就是生命力的涌動,幸??鞓返脑慈坏麄儾皇侵褂诖?,不是欲望的奴隸,而是不斷提升自己人性需求的層次——從食色飽暖,到安全、群體歸屬合作、自尊與被尊敬、愛與被愛、文化藝術(shù),最后是自我實現(xiàn);優(yōu)秀的人是所有這些人性需求層次的一個全面、豐滿的綜合體。一個好社會,無非就是能夠為每個人的“自我實現(xiàn)”提供最良好條件的社會,而好的文化,就是由這些“自我實現(xiàn)的人”所創(chuàng)造、所分享的文化。
馬斯洛的“最優(yōu)秀分子”毫無疑問就是“精英”,也就是超越了最低層次需要滿足的,追求精神文化需要滿足的一切社會成員,尤其是指追求最高層次的需要滿足的少數(shù)人。顯然,現(xiàn)代心理學(xué)的研究成果不支持民粹主義“智慧和道德全都出自社會底層”的信念。
但什么是“民粹主義”?
民粹主義(Populism),又翻譯成“民眾主義”、“平民主義,“人民黨主義”等,含義紛繁,其要點大致可歸納如下:激進知識分子把農(nóng)民理想化,幻想繞過資本主義在傳統(tǒng)農(nóng)村社會的基礎(chǔ)上推行社會主義;迎合“人民”、反對精英,“人民崇拜”;主張直接民主,反對代表制、反對代議制間接民主;排外,反對外國人和外來者;不能容忍多元性;集體主義,依附于群體、敵視個人主義;鄙薄知識和文化;反對資本主義和“腐朽”的城市生活;等等??傊敢幌盗泄谝浴叭嗣瘛敝x的主張、活動和手段(參見《布萊克維爾政治學(xué)百科全書》)。“卑踐者最聰明,高貴者最愚蠢”,“人民群眾是真正的英雄”,“歷史是奴隸們創(chuàng)造的”等毛澤東的名言,正是民粹主義最通俗化的生動表述。
民粹主義的反面是精英主義。精英主義要區(qū)分為極端的,和適度的兩種。極端的精英主義是和民主、平等不相容的,甚至是和自由憲政不相容的,因為自由憲政的核心恰恰是平等的自由權(quán)利,反對強調(diào)家族血緣繼承的封建等級制。適度的精英主義很接近儒家學(xué)說,它是一種平民化的貴族精神。
20世紀六十年代之前,西方各國不管政治如何變革,社會如何動蕩,文化的一致性大體還能保持。自六十年代遍及全球的極左“文化革命”以來,這個建立在傳統(tǒng)高雅文化基礎(chǔ)上的文化一致性遭到極大破壞,向下層看齊的民粹文化,極端反傳統(tǒng)的激進文化,感官享樂主義的大眾商品娛樂文化取而代之,日益成為主流。加上實證主義哲學(xué)的“排除價值”,自由主義的“價值中立”、“每個人的自由選擇沒有高下之分”,文化相對主義的“所有的文化都一樣,沒有先進落后之別”,后現(xiàn)代“唯一的規(guī)則是沒有規(guī)則”……,等等,更讓整個文化的平庸化低俗化雪上加霜。影響所及,自由與民主很自然地也就被抽空了“質(zhì)”,只剩下“量”——“自由”變成了自由選擇的范圍越大越好,不管選的是什么;“民主”也一樣,參與的人數(shù)越多越好、范圍越廣越好,不管通過民主決策出來的是什么,是好還是壞,是對還是錯。其實,民主有“量”的一面——參與的廣度、包容度、人數(shù)多寡之類,但還有“質(zhì)”的一面,即公民的受教育水平、知識水平和理性思考及自由平等言說辯論的能力,既競爭又合作、既不懼怕對抗又能妥協(xié)退讓的政治文化,既有堅持個人權(quán)利的個人主義自由,又有維護公共利益和公共道德的共和美德,等等。自由民主實際上是“最專業(yè)的知識”指導(dǎo)下的參與,是精英與民眾的合作而不是分裂對抗。沒有民主的質(zhì),只有什么“一人一票”、“最廣泛的參與”,再加上反精英、反智的民粹主義,不要專業(yè)知識,那會是什么東西,不問可知。自古希臘的城邦民主以來,經(jīng)過盧梭的誤讀、法國大革命、巴黎公社、十月革命……直到文化大革命的“群眾專政”,這一脈激進、革命、反智、反精英的民粹民主給我們中國人留下的慘痛經(jīng)驗教訓(xùn),真可謂刻骨銘心!
盲目樂觀的激進民粹民主派對于“廣大民眾的覺悟”信心滿滿,以為“民主很簡單,小學(xué)生都會”;盲目悲觀的權(quán)威主義者眼看“廣大民眾的覺悟”根本靠不住,所以質(zhì)疑我們的漸進民主論缺乏群眾基礎(chǔ),道理再好,沒有推動力也是枉然。兩個極端看似對立,其實極端相通、誤區(qū)一樣,都是把民主化的基本條件放在了“廣大民眾”身上。其實歷史事實全然相反:民主是大眾參與的政治制度,但民主化,即民主制度的創(chuàng)立、自由民主游戲規(guī)則的制定卻是精英的職責(zé)!民主,和民主化,是根本不同的兩碼事。
在今天的西方,尤其在左右翼民粹占優(yōu)勢的地方,“精英”是個罵人的話,政治不正確,幾乎和“反民主”同義。但我是中國人,我們中華文明的主流儒家學(xué)說從來主張“選賢任能”,賢能者,精英也,所以我有恃無恐。
但我們還沒有給“精英”下個定義。溫家寶總理在和大學(xué)生座談時說到,一個民族如果全都只看自己腳下,沒有一些仰望星空的人,這樣的民族是沒有希望的。所以,簡而言之一句話:“仰望星空”的人就是精英;“只看自己腳下”的,是群眾,是老百姓。還可以加上一句話:創(chuàng)造歷史的,從荊棘叢中開路的,是精英;跟著走的,“搭便車”的,是群眾。精英不精英,不在于貧富、知識高低、社會地位或出身如何,精英是一種精神境界,一種眼光和胸懷。只要具有“以天下為己任”的胸懷,哪怕你是掃大街的清潔工,你也是精英,早晚有一天你會脫穎而出。各位只要睜開自己的雙眼看一看歷史,而不是閉上眼睛胡扯,立刻就可以看清歷史的真相,和我們習(xí)焉不察的“奴隸們創(chuàng)造歷史”、“卑賤者最聰明,高貴者最愚蠢”那一套民粹宣傳相距十萬八千里。遠的不說,要是沒有馬克思,根本就不會有什么國際共產(chǎn)主義運動;沒有列寧,不會有十月革命;沒有毛澤東,不會有“大革文化命”;沒有鄧小平,就不會有今天來之不易的改革開放,中國十之八九會走回“一·五計劃”那條老路。
自由民主的觀點認為,民主就應(yīng)該由精英領(lǐng)導(dǎo),當然,要由人民定期授權(quán)和經(jīng)常監(jiān)督。尤其我們的傳統(tǒng)文明和西方自由民主有這么巨大的距離,精英尚且不懂自由民主,民眾又能從哪里知道?我們要應(yīng)對現(xiàn)代化的挑戰(zhàn),就是要由真正了解西方文明,對西方文明的好和壞有真正徹底了解的精英,把西方文明好的東西嫁接(不是移植?。┰谖覀冎腥A民族的好的東西上面。移植是不容易成功的,再好的一個優(yōu)良品種,跟你的氣候土壤等等條件都不一樣,它活不了。知道柿子是怎么長出來的嗎?是拿優(yōu)良品種的柿子作為母本,嫁接在本土的黑棗這個父本上。黑棗結(jié)出來的果子很小,但是它有非常頑強的生命力,適合本土條件,然后把優(yōu)良品種嫁接在這個東西上。我們只能靠這個辦法,就是要由了解西方的精英來主導(dǎo)??上У氖?,中華不幸,精英們對西方的認知一錯再錯,政治智慧又不夠,先是學(xué)德日,原本是有可能成功的(這里的“成功”僅指富國強兵,不包括自由民主),無奈戊戌的維新志士們政治上極其幼稚,不但不按“團結(jié)一切可以團結(jié)的人,最大限度地孤立一小撮敵人”的成功邏輯行事,反而反其道而行之,最大限度地孤立自己,最大限度地壯大保守勢力,竟然以為靠著一個毫無實權(quán)的光桿司令光緒皇帝就可以大展宏圖,使用的又是特別急躁的“全變、快變、大變”激進手段,不失敗才是不可思議的事。接著就是“義和團運動”那一場上層和下層兩種極端保守排外勢力相互利用的大反動和大失敗。等到終于醒悟過來,開始推行清末新政的時候,機會已經(jīng)錯過,合法性資源流失大半。1908年光緒和慈禧去世后留下一個權(quán)威真空,攝政王又犯下一系列的決策錯誤,于是有辛亥革命,從此走上法俄道路,激進、激進、再激進;政治革命不過癮,搞社會革命;社會革命不夠用,搞文化革命;甚至有人認為中國人連人種都是低劣的,所以,以上革命都還不夠徹底,不解決問題,必須改換人種。最后走到文革大浩劫,算是暫時告一段落。
仔細看看這整個過程,哪一次社會巨變、“歷史創(chuàng)造”不是精英們干的?哪一次“群眾運動”不是精英們?nèi)ド縿?、組織、領(lǐng)導(dǎo)、操控和利用的?現(xiàn)代化一定是精英引進、精英主導(dǎo)的,因此,精英的目標和路徑選擇,精英的領(lǐng)導(dǎo)、駕馭和控制能力,精英自身的核心共識和凝聚力,精英對變革節(jié)奏、速度、順序的把握,對各種社會利益的平衡兼顧,包括和人民群眾關(guān)系的處理,等等,就至關(guān)重要。
精英是有層次之分的,我試著分出四個層次。最下邊這個層次叫職業(yè)精英。精英不是因為你的地位,你的知識,你的血統(tǒng)、出身,等等這些來決定的。你哪怕是個擦皮鞋的,你在這個職業(yè)范圍里是個領(lǐng)袖型的人物,大家都跟你走,你就是精英。精英就是一個群體里頭懷有超越性價值的成員,他能夠超出自己的狹隘利益、狹隘眼界和一己的偏好,能夠站在一個更高的高度為大家著想。這是職業(yè)精英,各行各業(yè)的帶頭人。再往上一個層次叫治國精英。治國精英一定是有全局眼光的,是當制度和基本游戲規(guī)則既定之后,他來掌握權(quán)力、運用權(quán)力,治理國家。再往上一個層次是制憲精英,是他制定了這些游戲規(guī)則,制定這些基本制度。再往上還有一個層次,思想理論精英,就是給制憲精英提供思想理論、精神文化、宗教信仰,各種各樣最高層次的思想理論資源的精英,他們給制憲精英提供制憲的原理,提供“憲法的正義之源”,制憲精英要靠這些東西來制憲。更重要的是,這四種精英之間要有個東西貫通起來,否則這些精英還是一盤散沙,仍然無所作為。這個貫通的東西就叫做“精英共識”,就是對于什么樣的社會是一個好社會,我們要向什么樣的方向前進,我們要沿著什么樣的一條代價最小的道路去實現(xiàn)這個目標,總之,關(guān)于目標和手段的一個基本共識。非常遺憾,現(xiàn)在沒有,中國還根本沒有這個東西。一旦出現(xiàn)大的社會動蕩,需要精英起來發(fā)揮作用的時候,非??赡?,造成的結(jié)果就是各種極端主義成為主流,振興中華、全面現(xiàn)代化的事業(yè)最后失敗得非常慘。
近百年來,“革命”已經(jīng)成為我們中國人的宗教,因此,把革命文化界定為壞文化勢必會冒犯不計其數(shù)的革命崇拜狂。但我深信,中年以下的、還不太老的人(他們受極左意識形態(tài)宣傳的影響較少),有健全常識的人(他們不那么狂熱),普普通通的、把日常生活中平平淡淡的幸福當作人生目標的凡夫俗子們(他們沒有烏托邦式的理想主義),等等,這些人當中的大多數(shù)遲早都會站在“告別革命”這一邊。
很不幸,至少自戊戌維新以來,我們這個民族就不是由占人口大多數(shù)的尋常百姓、凡夫俗子的代表在主導(dǎo)著,相反,是由一些心向極為高遠、脾性十分急躁,而必要的知識和實際經(jīng)驗卻甚少的烈士們、革命志士們,在規(guī)定著我們應(yīng)當怎樣生活。他們想當然地認為,革命必定就是人民利益之所在,因此根本無須征得人民的同意; 并且,既然自我犧牲是高尚的,強迫別人犧牲也就同樣高尚。照革命黨人極端主義的激進邏輯,永遠是局面太壞,不革命不行;但革命總是不如人愿——革命吞食一切、包括革命的兒女們,革命與專制從來都是雙生子;于是局面愈壞;這就愈是證明需要更徹底的革命;……于是局面不壞到極點(有極點嗎?),革命便不會停止。就算到達了文化大革命這個“極點”,毛澤東不死,“不斷革命”也一定要死撐下去。幸虧人是會死的,否則“人”這個物種大概老早就整體滅絕了。
革命熱狂分子以英勇無畏為最高價值,信奉“目標的神圣就是一切,代價是算不了什么的”;他們不懂得,世間有許多界限是人類絕對不可以逾越的——盡管我們不容易確定這界限究竟在哪里。沒有什么能比“無所畏懼” 更可畏懼的了(毛澤東有名言:“徹底的唯物主義者是無所畏懼的”)。致命的自負真正是致命的(“致命的自負”是哈耶克一部著作的題目)。
不管我們今天如何評價當年國共兩黨共同締造的革命文化,中國共產(chǎn)黨現(xiàn)在面臨的一個緊迫任務(wù),是從革命黨向執(zhí)政黨轉(zhuǎn)型,這就意味著要從階級斗爭、暴力革命、無產(chǎn)階級專政三大教義為核心的革命文化,向和平建設(shè)時代的和諧中庸文化轉(zhuǎn)型,而這個轉(zhuǎn)型不應(yīng)該是斷裂式的,應(yīng)該是對于革命文化當中的好東西,比如理想主義、利他主義、奉獻犧牲、崇高精神、堅強勇敢、堅忍不拔、組織性紀律性(英國傳統(tǒng)的自由主義不是無組織無紀律!)等等優(yōu)良文化因素的繼承,同時,對于其中過時的,不適合和平、守法的和諧社會的因素,比如戰(zhàn)爭、仇恨、絕對服從、抹殺個性、崇尚暴力等等要堅決拋棄。
我們一定要了解,西方文明當中有最好的東西,比如法治下的自由、憲政、科學(xué),等等,是不但中華文明沒有,其他非西方文明也都沒有的,我們必須老老實實、恭恭敬敬地學(xué)過來;然而西方文明當中也有最壞、最壞的東西,從盧梭、法國大革命、巴黎公社到十月革命……一路傳下來的這一整套極左教義,就是其中毒性最大的一種,這也是所有非西方文明全都沒有的。太不幸,我們偏偏就選了這一套最壞的東西,還把它當作神明一樣供奉。
不要以為,蘇東崩潰之后這套極左教義在西方世界就煙消云散了——全然不是這回事。二十世紀六十年代狂熱的極左思潮和遍及全球的“文化革命”不但整整養(yǎng)育了不止一代西方的左翼精英,而且極大地敗壞了西方的主流文明,顛倒了西方傳統(tǒng)的價值觀和生活方式,其深遠的破壞性影響不亞于毛的“文革”對中華文明根基的敗壞。更令人憂慮的是,這些西方左派今天仍然在全世界煽風(fēng)點火,輸出變換了面目的革命——激進主義的民粹民主,和打著“民族獨立”、“民族自決”神圣旗號的民族分裂主義。
有兩本美國右翼知識分子批判六十年代西方極左思潮的好書頗值一讀:科利爾&霍洛維茲合著的《破壞性的一代》,和馬格尼特的《夢想與夢魘》,北京出版社翻譯出版。盡管這兩本書不是沒有偏頗之處——特別是他們對左派不作“中左”和“極左”的區(qū)分,全都一棍子打死——我們?nèi)匀荒軓闹蝎@得極大的教益。我甚至認為,從薄熙來所崇拜的毛式民粹型極權(quán)主義向自由民主轉(zhuǎn)型,要比斯大林式的官僚制極權(quán)主義更為困難——不僅由于民粹極權(quán)更原始落后、更無法無天,更因為它與西方左派所推崇的民粹民主有更強的親和力,也就因此而更具有欺騙性。
從這個角度看,中國知識界的現(xiàn)狀并不樂觀。除了埋頭過自己的小日子,和不擇手段發(fā)家致富的政治冷漠的大多數(shù)之外,還關(guān)心點政治的知識分子,也要么是專制主義的擁躉,兼反西方、反美的民族主義者,要么是標榜決不為政府說半句好話的破壞性反對派、迷信般崇洋崇美的全盤西化派。這兩批人看上去黑白分明、截然對立,其實本質(zhì)上是相同的——不僅對民主的理解非常一致(都是民粹民主,只不過評價截然相反),思維方式更是幾乎一模一樣(都是黑白二分、勢不兩立),兩者都是“紅旗下的蛋”。
著名量子物理學(xué)家普朗克曾有名言:新理論之所以戰(zhàn)勝舊理論,通常不是因為信奉舊理論的人改變了信念,而是因為老的一代人死掉,新的一代人成長起來了。這番話近于黑色幽默,相當悲觀,然而,你要是到今日之中國走一走,就不難發(fā)現(xiàn)普朗克恐怕還嫌悲觀得不夠。我的意思是,“老三屆”和“八九風(fēng)波”等理想主義的幾代人老去,新的“八零后”成長起來,也許局面會更糟。他們“截然二分”倒是沒有了,可是任何的區(qū)分和標準也都沒有了;敵我二分的僵死意識形態(tài)倒是多少“化解”了一點(不多,一點點而已),而所有的理想主義、奉獻精神、崇高高貴高尚品質(zhì)卻實實在在蕩然無存了。稍稍比較一下美國六十年代極左的那一代,和中國“六?四”后的“80后”一代,也許不無助益。
美國六十年代那一幫人,簡而言之,是高度的理想主義加上放縱不法的反叛。這場反叛活像是一場遲到的美國式共產(chǎn)主義革命——也許是冥冥之中上帝之手有意擺布,讓一向極其保守的、太右的美國嘗嘗“左”的滋味,補上這歷史的一課。這其實并不奇怪——極右引發(fā)極左,向來如此。只是由于美國保守主義的制度和民情根深蒂固,終究還是抵擋住了這場大動亂,但同時也留下了一道永久的巨大創(chuàng)傷,想徹底回到過去是絕無可能了。據(jù)我猜想(也許不對),與此相應(yīng)的后果之一是,在對外關(guān)系方面,美國成了向全世界推銷極左極右兩道大菜的最大牌的行銷商——個中奧秘,可以參看Amy Chua的“World on Fire”,蔡愛眉:《起火的世界》。這書的大意是說,冷戰(zhàn)結(jié)束以來,美國一直向全球推銷由兩道大菜組成的套餐:極右的一道,是世界銀行和IMF到處鼓吹自由放任的市場經(jīng)濟即市場萬能論;極左的一道,是推行不計代價、不問條件地立即實行普選制的民粹民主。極右的一手,一方面確實促進了經(jīng)濟增長,但同時造成嚴重的貧富懸殊和階級對立;配上極左的一手,窮人有了政治影響力,立即把仇富、反精英的民粹政客選上臺,開始推行和舊統(tǒng)治集團完全相反的極左政綱,大肆清算所謂“主導(dǎo)市場經(jīng)濟的少數(shù)族群”,實行種族清洗。1998年印尼的瘋狂排華就是一個典型案例;拉美眼下正流行的左傾大潮也是同一類現(xiàn)象。其結(jié)果是,“民主”倒是有了,但不是法治憲政下人權(quán)得到堅實保障的自由民主,是反自由憲政、無法無天的劣質(zhì)化民粹民主;同時,市場經(jīng)濟的經(jīng)濟自由和績效也就一風(fēng)吹了。如今全球盛行的反美主義,不是伊拉克戰(zhàn)爭這個單一因素可以解釋的。美國人至今沒有作真正深刻的反省,原因其實也簡單得很:他們太自夸,太不了解外部世界,所以沒有參照系可供作為反省的標準。自己的事都沒搞清楚,六十年代極左的影響依然如故,他們怎么能懂美國之外的事?
中國的“八零后”,也許只有一個方面和美國六十年代那幫人完全一致,那就是,自我中心、唯我主義,不要任何束縛的“徹底解放”式的個人自由,否定一切是非對錯標準的文化相對主義和道德虛無主義。
西方六十年代這場遍及全球的反文化運動也叫“文化革命”,他們大肆宣揚的口號是,“各人管各人、各做各的事”、“表現(xiàn)你自己、做你想做的”、“干!只管干!”,認為只有這些才代表真正的、自由自在的、健康的、有意義的自我;該“新文化”認為,“所謂優(yōu)點和優(yōu)秀都是虛構(gòu)的……何謂優(yōu)秀?沒有考卷能夠證明”,“優(yōu)秀”是一種和“美麗”相似的東西,而大家都知道,情人眼里出西施;價值完全是主觀的,對它下定義就是強權(quán)政治——從法國流布全球的所謂“后現(xiàn)代”、“解構(gòu)主義”全是這一套!——西方文化代表的是剝削壓迫階級的意識,宣揚的是對窮人、有色人種和第三世界的掠奪和剝削;西方傳統(tǒng)不僅僅沒有意義,而且壓根是錯的,它只反映少數(shù)自私的有閑階級和達官貴族的思想;……總而言之,六十年代這一代,是性革命、毒品革命、“成為你自己”、“自我滿足”革命、我不負責(zé)、我不受懲罰的“我”之一代。他們徹底顛倒了黑白,將文明禮儀、遵紀守法看作壓抑人性、束縛個人自由的枷鎖,把粗野無禮、流氓痞子行徑當作光榮的時尚,把刑事犯罪分子看作反抗社會壓迫的英雄。
至于理想主義、批判當代資本主義的庸俗性、反物質(zhì)主義、對窮人和弱勢群體的主動關(guān)懷……這些美國六十年代極左派的積極方面,我們的“八零后”幾乎連邊都不沾。
公正地說,這不能歸咎于“八零后”?!皼]有壞孩子,只有不合格的父母”;“沒有壞學(xué)生,只有壞社會和不稱職的學(xué)?!保鞍肆愫蟆钡恼麄€世界觀、人生觀和價值體系,完全是“八九風(fēng)波”之后政治體制改革倒退加庸俗功利主義的官方引導(dǎo),和一部分喪魂失魄的痞子化庸俗化“精英”合謀制作的產(chǎn)品。道德滑坡、價值真空、靈魂失落,這是比其它經(jīng)濟、政治、社會、文化疾病更致命的精神的癌癥,沒有任何速效的藥方或手術(shù)可以治療,只能靠幾代人持久不懈、堅韌不拔的努力和積累。對這些社會疾病、尤其是抹煞一切是非對錯標準的相對主義、虛無主義精神癌癥的診斷和治療,是決不能含糊其辭的。該模糊的要模糊,不該模糊的決不能模糊。
激進左派大肆鼓吹的民粹民主的自由,恰恰就是這種東西。所以,阻礙中國民主進程的,不僅僅是長達兩千余年的皇權(quán)專制、“五·四”激烈反傳統(tǒng)的文化激進主義、近百年激進革命的極端主義政治文化、毛澤東的民粹型極權(quán)主義、游民痞子文化,等等這些壞東西,還有一個很少被人提及的因素——西方極左派的誤導(dǎo)。
七 大眾商品娛樂文化
任何一個社會,都不可能是人人絕對平等、毫無差別的,文化當然也是一樣。雅文化總是面向少數(shù)精英的,而俗文化才是“人民大眾喜聞樂見”的。而俗文化也必須加以區(qū)分,一種俗文化是民間自發(fā)產(chǎn)生,和追求真善美的主流價值觀一致的;另一種是上述反主流的游民文化;還有第三種俗文化,是由文化商人如同制造其它商品一樣,面向市場、為了盈利目的而制造出來的,這就是大眾商品娛樂文化。這第三種單純訴諸感官、滿足低級需要、不需要動腦子、缺少精神文化營養(yǎng),走情色、金錢、暴力三大路線的低俗文化現(xiàn)在不僅在我們國家,在西方也同樣大有泛濫成災(zāi)之勢。
自從工業(yè)革命發(fā)生,工商資產(chǎn)階級取代封建貴族成為現(xiàn)代社會最強勢的社會群體以來,對所謂“資本主義”和“資產(chǎn)階級”的批判就從來沒有中斷過。我這里且不談這兩個深受馬克思影響的概念有什么不妥(西方國家就沒有一個是如馬克思所定義的那樣,由資產(chǎn)階級統(tǒng)治甚至“專政”的“資本主義國家”,自由民主制度不可能允許這種國家存在),只談對資本主義的批判,而我這里所說的“資本主義”大體上是指“市場經(jīng)濟利潤至上原則的無限擴張”或者叫作“市場帝國主義”。
首先要知道一個往往被我們中國人忽略的事實:對“資本主義”的批判既有來自左派即社會主義方面的,又有來自右翼保守主義方面的,兩者大不相同。社會主義者對資本主義的批判,表面上看似乎勢不兩立,其實其價值觀是一個東西,都是物質(zhì)主義、經(jīng)濟至上的,著眼點都是經(jīng)濟利益,它們兩家的分歧只不過是:資本家和工人誰應(yīng)該分得更多些。資本主義或自由主義主張市場本身就是公平正義的,社會主義則相反,說市場經(jīng)濟就是富人剝削窮人,所以必須由政府來干預(yù)經(jīng)濟利益的分配。保守主義者則不然,他們的批評標準是貴族式的,精英主義的,他們看不起資本家階級渾身散發(fā)著暴發(fā)戶的銅臭氣,沒文化、沒品位,鄙俗不堪,對窮人毫無同情心,除了“快快發(fā)大財”之外沒有任何追求。保守主義者看重的是精神文化,把經(jīng)濟利益看得很低級,認為物質(zhì)利益雖然必要,但價值層次很低。
盡管價值觀迥異,這兩路知識分子對資本主義、市場經(jīng)濟向精神文化領(lǐng)域的無限擴張和侵蝕都極為反感,他們都認為西方現(xiàn)代文明已經(jīng)因此而墮落為一個除了“錢錢錢”之外一無所有的病態(tài)文明。
我的看法是,一方面,市場經(jīng)濟對于物質(zhì)財富的創(chuàng)造功勞巨大并且必不可少。馬克思對市場經(jīng)濟(“資本主義”)的無知和偏見程度令人吃驚,他居然會妄想既消滅私有制,又能有“物質(zhì)極大豐富”,“既要馬兒跑又要馬兒不吃草”,他不知道消滅了私有制就只會是吃大鍋飯、人人變懶漢,只會是物質(zhì)極大貧困。另一方面,市場經(jīng)濟只能滿足人類的低級需求,人的高級需求的滿足不能交給市場。非??杀氖?,當今中國和全世界一樣,越來越多的精神文化領(lǐng)域被資本“利潤至上”這只“看得見的腳”緊緊踩住,“劣幣驅(qū)逐良幣”,令高雅文化藝術(shù)的空間越來越逼窄。
有一次,我問著名作家阿城,為什么香港電影盡拍些庸俗不堪的爛片?他說,你讓那些勞累一天的藍領(lǐng)勞工回家干什么去?還不就是坐在沙發(fā)上看這些“娛樂至死”的電影,放松一下,樂一樂嗎?信哉斯言。
就在上個月,2014年4月,國內(nèi)媒體大篇幅報道了一件令人震驚的悲劇:父親砍死追星女兒。這位父親從廣西來京打工,為人“忠厚老實,勤勞肯干”,他的獨生女是他和岳父岳母一手帶大的,他對女兒“倍加痛惜,兩個老人對外孫女更是百依百順”。女兒進了重點初中之后開始追星并且愈演愈烈,導(dǎo)致父女之間沖突不斷。事件的導(dǎo)火索是女兒在爭吵時的一句話:“我愛我的明星比愛父母更重要,明星就是比你們好!”
看見媒體刊登的這位父親掩面痛哭的照片,我可以說是心如刀絞。究竟孰令致之?眾說紛紜,但我沒看到一個人是從惡俗不堪的大眾商品娛樂文化對青少年的毒害角度立論的。
從根本上說,“追星”這種非理性、幼稚化、淺薄庸俗的偽文化現(xiàn)象,是文化商人為了達到利潤最大化而刻意設(shè)計、極力煽動鼓勵造成的,專門用來誘惑、引導(dǎo)那些欣賞趣味低下,文化品位不高,心態(tài)幼稚的無腦族,讓他們在一種近乎吸毒后的狂熱迷醉狀態(tài)下,心甘情愿地為隱身在明星背后的文化公司掏干自己的錢袋。自由主義者為之辯護說,那是他們的自由權(quán)利,旁人不應(yīng)干涉。但社會主義和保守主義這兩派知識分子的意見則相反,雖然他們開出的藥方很不一樣。大體說來,左派主張政府干預(yù),右派則寄希望于人文教育、精英階層的示范引導(dǎo)和民間慈善公益基金的慷慨資助。歐洲國家通常都有大筆的政府撥款用于扶助高雅文化藝術(shù),而美國則主要依靠有品位的企業(yè)家的自發(fā)贊助,政府則給予免稅優(yōu)待。我們中國很可悲,兩者都嚴重不足。
在我看來,大眾商品娛樂文化還不是問題的全部。當今西方文明最根本的病態(tài),叫作“諂媚多數(shù)的惡俗三位一體”。這“三位一體”是:消費至上的市場經(jīng)濟、民粹民主、大眾商品娛樂文化。這三樣惡俗的本質(zhì)都是一個東西,就是“諂媚低文化素質(zhì)的多數(shù)”,這是物質(zhì)消費至上、唯物主義和經(jīng)濟決定論價值觀主導(dǎo)的低文化素質(zhì)的大眾,與同樣是物質(zhì)消費至上、經(jīng)濟決定論價值觀主導(dǎo)的暴發(fā)戶資本家,兩者合謀的產(chǎn)物,實際上也就是社會主義和資本主義合作的產(chǎn)物!兩者都是眼里只有錢、錢、錢,經(jīng)濟、經(jīng)濟、經(jīng)濟,消費、消費、消費!物質(zhì)需求是人的基本需求,當然是需要首先滿足的,但那畢竟是低級需求,其實質(zhì)和動物沒有區(qū)別,只不過人的物質(zhì)需求包裹著“文明”的形式而已?!叭酥愑谇莴F者”是精神文化,這才是人的本質(zhì)。人的這個本質(zhì)的發(fā)展是無止境的,物質(zhì)需求的滿足卻是有限度的——如果你是一個人格健全的人的話。把物質(zhì)需求弄成沒有限度,那是精神貧瘠者的病態(tài)。精神文化產(chǎn)品和物質(zhì)產(chǎn)品最大的區(qū)別在于,物質(zhì)產(chǎn)品的消費是排他性質(zhì)的,你吃下的那碗飯不可能讓我分享,精神文化產(chǎn)品卻是共享性質(zhì)的,貝多芬的交響曲不會因為我在欣賞,別人就不能欣賞。精神文化產(chǎn)品的這種可分享性幾乎是沒有止境的,而且消耗資源和產(chǎn)生環(huán)境污染的程度比物質(zhì)產(chǎn)品小得多。西方發(fā)達國家如今已經(jīng)如此富裕,而資源耗竭、環(huán)境污染、全球暖化日甚一日,為什么還是只知道經(jīng)濟增長、促進消費,經(jīng)濟不增長,政府就得下臺?羅馬俱樂部早在上世紀70年代就主張經(jīng)濟零增長,為什么西方人至今充耳不聞?就是因為這個惡俗的三位一體已經(jīng)根深蒂固,積重難返。我根本看不出西方人還能有什么走出這個惡俗三位一體的希望。我倒是覺得,趁著我們的現(xiàn)代化還沒定形,說不定反倒是我們還有救——前提是,我們不再迷信西方經(jīng)濟學(xué)的教義,以為美國生活方式就是天經(jīng)地義——當年美國老布什總統(tǒng)代表美國人民拒絕加入制止全球暖化的《京都議定書》,理由居然是“美國生活方式不容討論”!剛才說了,市場經(jīng)濟固然是好東西,沒有它不行,但那只不過是一套滿足低級需求的玩藝兒罷了??杀氖?,我們那么多的經(jīng)濟精英,說來說去,永遠就是什么“拉動內(nèi)需”、促進消費那一套,從來不覺得這里面有任何漏洞。我很贊成環(huán)境保護,但那也同樣解決不了根本問題,說不定反而會讓資源耗竭更惡化,因為環(huán)保是要付代價的,是件很奢侈的事——也許只有種草植樹除外。
最后,讓我們來大膽設(shè)想一下,我們中華文明究竟能為全人類普世文明作出哪些貢獻吧。只是很不成熟的初步想法,供諸位批評指正。
首先,制憲的時候就要規(guī)定四條:一是上議院權(quán)力大于下議院,和現(xiàn)在西方通行的正好相反。當然前提是現(xiàn)在社會名流組成的政協(xié)要成為真正的上議院。上議院本來就是貴族院,只是西方國家在左派極端平等主義的壓力下,上議院越來越平民化,背離了自由憲政的基本設(shè)計。第二,大大增加政府在教育和精神文化方面的開支,這方面的開支不得低于某個比例,而且,這個比例還要相當?shù)母?,要遠遠高于現(xiàn)在的所有西方國家。第三,給資助高雅藝術(shù)文化的私人基金規(guī)定很高的免稅額。第四,除了最基層的選舉之外,其它選舉之前,全體選民必須通過一個“公民資格考試”,公民必須對于“何為好社會?何為好人?”,以及自己如何為好社會盡責(zé)具有起碼的知識,考試合格才有選舉權(quán)、被選舉權(quán)。
其次,一定不能讓不管哪種形式的民粹民主勢力占上風(fēng),民主一定要由道德文化素養(yǎng)高的精英主導(dǎo)。
再次,整個社會要大力倡導(dǎo)中華文明特重道德、特重知識,“尚賢尚智”的儒家價值觀,大力普及高雅文化,大力提升全民族的文化素養(yǎng),倡導(dǎo)具有高尚品格、高貴精神、高雅趣味以及對弱勢群體深厚同情的“平民主義的貴族精神”。
第四,向那些一味迎合低下趣味的大眾商品娛樂文化行業(yè),以及能源礦產(chǎn)開采業(yè)征重稅,用來興辦教育,資助高雅文化藝術(shù)。
第五,大力改革教育,在普及公民教育和職業(yè)技能教育的基礎(chǔ)上,加強熱心研讀經(jīng)典、追求文化精品的人文教育。當然,基本前提是教育資源的平等分配、受教育機會的平等。這方面的不平等是造成貧富懸殊,阻斷貧寒子弟上進之路的最主要原因。
我目前能想到的就是這些。
哈耶克對于民主制度的改革意見,我認為也非常值得借鑒,就不多談了。
總而言之,我們現(xiàn)在最需要的不是那種民粹式的所謂“人民性”、“大眾性”和極端平等主義,而是一種機會平等基礎(chǔ)上的精英主義和貴族精神,一種“走最難走的路,作不受歡迎的少數(shù)派”,堅持原則、追求真理,不跟從流俗,反時尚、反潮流,特立獨行的精神品格——
“你們要進窄門。因為引到死亡,那門是寬的,路是大的,進去的人也多;引到永生,那門是窄的,路是小的,找著的人也少。”這是《圣經(jīng)》馬太福音里的一段話,我拿它作為我的結(jié)束語。
周舵 2012/10/20
(對文化問題有興趣的朋友,不妨細讀兩本書:丹尼爾·貝爾(Daniel Bell)的《資本主義文化矛盾》,和艾倫·布魯姆(Allan Bloom)的《走向封閉的美國精神》。非常精彩!
責(zé)任編輯:姚遠