【<英>特里?伊格爾頓】大學(xué)的緩慢死亡
大學(xué)的緩慢死亡
作者：特里?伊格爾頓（Terry Eagleton）
譯者：吳萬偉
來源：本文由譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
時間：孔子二五六六年歲次乙未年七月十一日壬申
耶穌2015年8月24日
摘要：本文認(rèn)為大學(xué)在自身和整個社會之間建立起來的批判性空間已經(jīng)減少到所剩無幾的地步，換句話說，作為人文批判中心的大學(xué)已經(jīng)在緩慢死亡。英國大學(xué)正在經(jīng)歷模仿公司型大學(xué)的美國化過程。教授自治被等級森嚴(yán)的官僚體制所取代，校長成了首席執(zhí)行官，教授變成經(jīng)理，學(xué)生變成消費者。教學(xué)遠(yuǎn)不及科研重要，因為政府撥款的多少依據(jù)科研成果的多寡。學(xué)界的地位高低取決于籌款能力大小，學(xué)生質(zhì)量的高低取決于他能否找到工作。不能吸引大筆橫向科研基金或者招收大量學(xué)生的院系學(xué)科將陷入緩慢死亡的困境中。作者最后說，大學(xué)不應(yīng)該把自己當(dāng)作新資本主義的接待站而是要積極恢復(fù)大學(xué)作為現(xiàn)代社會少數(shù)領(lǐng)域之一的光榮傳統(tǒng)。英國政府應(yīng)該承擔(dān)起教育年輕人的社會責(zé)任而不是將大學(xué)視為賺錢的產(chǎn)業(yè)。
關(guān)鍵詞：大學(xué)；人文科學(xué)；死亡
幾年前，一位校長不無自豪地帶領(lǐng)我參觀一所規(guī)模龐大、技術(shù)先進(jìn)的亞洲大學(xué)。與其顯赫的威勢匹配，校長身邊各站一位身著黑色西裝、身材魁梧的年輕保鏢。要我猜啊，他們的外套底下都攜帶著卡拉什尼科夫沖鋒槍（Kalashnikovs）。在滔滔不絕地盛贊光鮮耀眼的商學(xué)院和政府管理學(xué)院后，他停下來期待我說幾句諂媚的恭維話。結(jié)果，我大煞風(fēng)景地說學(xué)校似乎沒有任何形式的批評研究。他茫然不知所措地看著我，就好像我問他每年授予多少鋼管舞博士學(xué)位一般。他悻悻地回答說“我們注意到了你的評論?！苯又麖目诖锾统黾夹g(shù)最先進(jìn)技術(shù)的一個小玩意兒，打開后對著它說了幾句韓國話，估計是“干掉他?！苯又_過來一輛像板球場那么長的豪華轎車，校長在兩位保鏢的簇?fù)硐律宪囎吡?。看著他的轎車消失在視野中，我還愣在那里想他的殺人命令會在什么時間開始實施。
這一場景發(fā)生在韓國，但也可能出現(xiàn)在這個星球的幾乎任何一個地方。從南非好望角到冰島雷克雅未克，從澳大利亞的悉尼到南美圣保羅，像古巴革命或者入侵伊拉克一樣引人注目的重大事件正在穩(wěn)步展開中：那就是大學(xué)作為人文批判中心的緩慢死亡。在英國擁有800年歷史的大學(xué)通常被嘲笑為象牙塔，這種指責(zé)總是有些道理的。但大學(xué)在自身和整個社會之間建立起來的隔閡可能是禍福相依的，既給大學(xué)帶來了力量也使其無能為力，一方面對熱衷于短期現(xiàn)實利益的社會秩序、價值觀和目標(biāo)進(jìn)行反思，一方面還能做到自我批評。在整個世界，批判性空間已經(jīng)減少到所剩無幾的地步，曾經(jīng)培養(yǎng)出像伊拉斯謨、約翰?彌爾頓、愛因斯坦和英國六人喜劇團(tuán)體蒙提派森（Monty Python）的大學(xué)如今也匍匐于全球資本主義冷酷無情的優(yōu)先選擇下。
本文說的大部分情況對美國讀者來說都是非常熟悉的。畢竟，斯坦福和麻省理工就是公司型大學(xué)的典范。但是，英國的情況是所謂的無財富的美國化，至少是沒有美國私立大學(xué)那樣富裕的美國化。
這對英國貴族的傳統(tǒng)學(xué)校牛津劍橋來說也是真實的，它們的學(xué)院過去幾個世紀(jì)以來一直在某種程度上抗拒慷慨捐款的更廣泛經(jīng)濟(jì)力量的侵蝕。幾年前，我從牛津大學(xué)系主任位置上辭職（這是像愛丁堡發(fā)生地震一樣罕見的大事），因為我意識到人家期待我在某些方面像企業(yè)首席執(zhí)行官而不是學(xué)者。
30年前當(dāng)我首次來到牛津任教時，這種專業(yè)主義傾向會遭遇到有教養(yǎng)的蔑視。真正認(rèn)真讀完博士學(xué)位的同事們有時候使用“先生”而不是“博士”的頭銜，因為博士暗示一種不夠紳士的勞動。出版著作被認(rèn)為是很庸俗的行為。10年才發(fā)表一篇關(guān)于葡萄牙語的短文或古代迦太基（Carthage）人飲食習(xí)慣的論文也不覺得有什么不可。曾經(jīng)有個時期，學(xué)院的老師甚至懶得為本科生安排輔導(dǎo)時間。相反，本科生只是順便到老師的辦公室拜訪，喝一杯雪利酒后，興奮地閑聊一會兒簡奧斯汀或胰腺功能而已。
如今，牛津劍橋仍然保留了寄宿制的大部分作風(fēng)。是教授們決定學(xué)院的錢該如何投資，花園里該種植什么花，會議室里要掛誰的畫像，如何向?qū)W生們解釋為什么把錢花在葡萄酒地窖而不是學(xué)院圖書館上。這一切都由教授們決定。所有重要決策都是學(xué)院全職教師做出的；從經(jīng)濟(jì)到學(xué)術(shù)到學(xué)院日常管理的任何決策都由經(jīng)過競選產(chǎn)生的負(fù)責(zé)整個教師群體的學(xué)界委員會管理。最近一些年，這種自我管理的可敬體系開始遭遇大學(xué)權(quán)力集中模式的的挑戰(zhàn)，就是這種挑戰(zhàn)導(dǎo)致我離開這里；但是總體上這種制度還算牢固。恰恰因為牛津劍橋的學(xué)院在很大程度上是前現(xiàn)代機(jī)構(gòu)，因為規(guī)模小能夠作為去中心化的民主模式運作，雖然持續(xù)享有某些令人作嘔的特權(quán)。
在英國其他地方，情況有很大的不同。不是教授管理而是等級管理，一個龐大的拜占庭官僚體系，年輕教授不過是勤雜工，校長的派頭似乎就是在管理通用汽車公司。高級教授現(xiàn)在就是高級經(jīng)理，口口聲聲談?wù)摰氖菍徲嫼蛦栘?zé)。書籍被當(dāng)作穴居時代的、令人昏昏欲睡的前技術(shù)時代現(xiàn)象，越來越遭到人們的蔑視。至少有一家英國大學(xué)已經(jīng)對教授在辦公室里應(yīng)該擁有的書架數(shù)量作出限制，目的是限制“個人圖書館”。廢紙簍變得就像茶葉黨知識分子一樣罕見，因為現(xiàn)在紙張已經(jīng)成為過時的東西。
市儈管理者在大學(xué)里張貼了大量沒頭沒腦的標(biāo)語，用非常粗俗且不太通順的詞句發(fā)布各種公告和指示。北愛爾蘭一校長強(qiáng)行征用校園里唯一的公共房間，那是師生都使用的會堂，卻被校長拿來當(dāng)作私人餐廳，以便在此招待地方頭面人物和企業(yè)家。當(dāng)學(xué)生們占據(jù)會堂抗議時，校長竟然下令學(xué)校保安砸碎手邊的公共廁所。過去多年來英國大學(xué)校長一直在摧毀自己的大學(xué)，但很少像這樣字面意義上搞破壞。在同一所校園，保安會把學(xué)生帶走，如果發(fā)現(xiàn)他們在漫無目的閑逛的話。理想的情況是大學(xué)里面根本沒有衣冠不整、行為難以預(yù)測的家伙。
在這種大潰敗中，人文科學(xué)首先被擠到墻角。英國繼續(xù)分配大學(xué)撥款給理學(xué)、醫(yī)學(xué)、工程之類學(xué)科，藝術(shù)領(lǐng)域已經(jīng)不再能分配到可觀的資源。如果這種狀況不改變，整個人文院系在未來若干年關(guān)門倒閉不是不可能的。如果英語系真的幸存下來，很可能是給商學(xué)院學(xué)生講授分號的使用，這可不是加拿大文學(xué)理論家諾思羅普·弗萊（Northrop Frye）或美國著名社會文化批評家與文學(xué)家萊昂內(nèi)爾·特里林（Lionel Trilling）心中的情景。
人文院系現(xiàn)在必須主要通過從學(xué)生那里收的學(xué)費來勉強(qiáng)維持，這意味著幾乎完全依靠這種收入來源的小型學(xué)院事實上已經(jīng)通過后門私有化了。英國這么長時間以來正確抵制的私立大學(xué)越來越近了。但是，卡梅倫政府已經(jīng)指導(dǎo)學(xué)費的大幅度上漲，這意味著依靠貸款并背上巨額債務(wù)的學(xué)生理所當(dāng)然地要求高水平的教學(xué)質(zhì)量和更能滿足個人需要的對等，因為他們在人文院系急需資金支持時提供了金錢。
而且，在英國大學(xué)，教學(xué)在一段時間以來一直不像科研那么吃香。科研能帶來金錢，而印象主義或宗教改革課程不能。每隔幾年，英國政府就要對全國大學(xué)進(jìn)行一輪徹底的評估，用非常詳細(xì)的指標(biāo)衡量每個院系的科研成果，政府撥款就是據(jù)此評估結(jié)果來分配的。因此，教師缺乏投入教學(xué)的積極性，對他們來說有眾多理由為了發(fā)表而寫作，炮制完全不知所以的論文，開辦膚淺的在線期刊雜志，申請橫向科研資助，不管是否真的需要這些，但有了這些東西在填寫個人簡歷時總是很開心。
無論如何，得益于管理意識形態(tài)的繁榮和國家評估的無情要求，英國高等教育官僚機(jī)構(gòu)變得日益龐大。這意味著大學(xué)教授們很少有足夠的時間備課，即使值得這么做，反正在過去幾年沒有。國家評估官員獎勵的是那些帶有錯綜復(fù)雜腳注的長篇論文，很少是面向?qū)W生或廣大讀者的暢銷教材。大學(xué)教授很可能通過暫時離開大學(xué)而提升大學(xué)的地位，即放棄教書專門從事科研的學(xué)術(shù)休假。
如果教授們完全放棄學(xué)術(shù)研究而且去參加馬戲團(tuán)，因而能為財務(wù)處長節(jié)省工資支出，讓官員能把他們的工作分?jǐn)傇谝呀?jīng)不堪重負(fù)的教授們身上，這樣將提高資源利用率。除了少數(shù)能夠吸引來大批客源的名家外，英國許多大學(xué)教授意識到大學(xué)是多么熱切地渴望看到他們離開。事實上，大學(xué)里渴望早些退休的講師大有人在，考慮到英國學(xué)界在過去幾十年是個溫馨宜人的地方，現(xiàn)在對許多員工來說是個非常令人不愉快的場所。然而，政府當(dāng)局已經(jīng)打算削減教授退休金了。
隨著教授轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)理，學(xué)生隨之變成了消費者。大學(xué)為了學(xué)費不惜搶生源，以致落得斯文掃地。一旦客戶安全進(jìn)入大門，教授們就被施壓，不得讓學(xué)生考試不及格，否則可能面臨學(xué)費喪失的危險。普遍的想法是如果學(xué)生考試不及格，那是教授的錯，就好像在醫(yī)院里，病人的死亡是醫(yī)生的責(zé)任一樣。這種眼睛盯著學(xué)生錢包的做法，其后果之一是越來越多的課程在迎合20多歲年輕人的潮流。在我任教的英語學(xué)科，這意味著講吸血鬼而不是維多利亞時代，講性而不是雪萊，講“粉絲”雜志而不是?？?，講當(dāng)今世界而不是中世紀(jì)。因此，根深蒂固的政治和經(jīng)濟(jì)勢力開始影響課程設(shè)置。任何一所大學(xué)的英語系如果把精力集中在盎格魯撒克遜文學(xué)或者18世紀(jì)文學(xué)將無異于割喉自殺。
因為渴望學(xué)費，英國有些大學(xué)現(xiàn)在允許學(xué)業(yè)并不出色的本科生繼續(xù)攻讀研究生，而海外留學(xué)生（通常被迫支付高昂的學(xué)費）可能在沒有熟練掌握語言的時候就開始攻讀博士學(xué)位了。長期以來，英語系瞧不起創(chuàng)造性寫作，認(rèn)為這是美國人搞的粗俗玩意兒，現(xiàn)在卻迫不及待地聘請名不見經(jīng)傳的小說家或蹩腳詩人，為的是吸引潛在的作家托馬斯?品欽（Pynchons）大軍。學(xué)校非常清楚他們看中的是學(xué)費，學(xué)生的第一本小說或者詩集被倫敦出版商出版的機(jī)會很可能比你醒來后發(fā)現(xiàn)自己變成了大甲殼蟲的機(jī)會還小。
教育確實應(yīng)該對社會的需要做出回應(yīng)，但是這并不等于把你自己當(dāng)作新資本主義的接待站。事實上，如果你挑戰(zhàn)整個異化的學(xué)習(xí)模式的話，將更有效地滿足社會的需要。中世紀(jì)的大學(xué)能夠非常好地服務(wù)于整個社會，就是因為他們培養(yǎng)了牧師、律師、神學(xué)家和幫助維持政教合一的管理官員，而不是對不能快速帶來金錢利益的思想活動不以為然。
但是，時間已經(jīng)變了。在英國政府看來，所有公費資助的學(xué)術(shù)研究現(xiàn)在必須將自己視為所謂的知識經(jīng)濟(jì)的組成部分，能對社會產(chǎn)生可測量的影響。航空工程師比古代歷史學(xué)家更容易測量這種影響。制藥廠商可能比現(xiàn)象學(xué)家更擅長玩這個游戲。不能從私有企業(yè)吸引利潤豐厚的科研資金的學(xué)科或者不大可能吸引大量學(xué)生的學(xué)科將陷入慢性危機(jī)的困境中。學(xué)術(shù)優(yōu)勢被等同于籌款能力，而受到教育的學(xué)生被重新定義為能找到工作的人。對古文書學(xué)家或者貨幣學(xué)家來說，這不是好時候。這些職業(yè)名稱我們很快就不能拼寫出來了，更不要說做這種工作了。
在教育體系的下游---中等學(xué)校，我們也能感受到人文學(xué)科被邊緣化的影響?，F(xiàn)代語言陷入陡然衰落，歷史意味著現(xiàn)代史，古典學(xué)的講授很大程度上僅限于伊頓學(xué)院這樣的私立機(jī)構(gòu)。因此，伊頓公學(xué)出身的倫敦市長鮑里斯·約翰遜（Boris Johnson）經(jīng)常在其公眾聲明中點綴賀拉斯的詩句。
哲學(xué)家確實總是在街道拐角設(shè)立人生意義咨詢臺，現(xiàn)代語言學(xué)家駐扎在戰(zhàn)略公共領(lǐng)域，抓住任何一個需要翻譯的機(jī)會?？傮w上，要點是大學(xué)通過扮演企業(yè)的附屬品必須證明自己存在的合理性。正如政府報告令人心寒地論述，大學(xué)應(yīng)該作為“咨詢組織”來運作。事實上，大學(xué)已經(jīng)變成了營利性產(chǎn)業(yè)，多數(shù)都在經(jīng)營旅館、音樂會、體育比賽、餐飲設(shè)施等。
如果英國的人文學(xué)科分支開始枯萎，那主要是因為它們受資本主義勢力驅(qū)動的結(jié)果，同時還缺乏資源。（英國高等教育缺乏美國那樣的慈善捐款傳統(tǒng)，主要是因為美國的百萬富翁比英國多太多了。）另外，與美國社會不同的是，英國高等教育在傳統(tǒng)上不是被當(dāng)作可被買賣的商品。事實上，正如蘇格蘭那樣，當(dāng)今英國大部分學(xué)生可能認(rèn)為高等教育應(yīng)該免費。雖然這個觀點有一定程度的自我利益考慮，但也有一定的合理性。就像保護(hù)年輕人不受系列殺手的傷害一樣，教育年輕人也應(yīng)該被視為社會的責(zé)任而非賺錢的產(chǎn)業(yè)。
我本人接受國家獎學(xué)金資助，在劍橋大學(xué)讀了7年書，卻沒有支付一分錢的學(xué)費。的確，在給人留下印象的時代，這種嚴(yán)重依靠國家的結(jié)果是我變得沒有骨氣和道德，不能獨立自主，也不能在必要的時候用手槍保護(hù)家人。在依靠國家的怯懦行為中，我一直打電話求助當(dāng)?shù)叵啦块T而不是用自己粗硬起繭的雙手去撲滅大火。即使如此，我愿意用任何數(shù)量的男子漢獨立性來交換在劍橋的7年時光。
在我的學(xué)生時代，英國人口中只有5%的人能夠上大學(xué)，有人說今天這個數(shù)字已經(jīng)增加到50%，國家已經(jīng)負(fù)擔(dān)不起這樣的慷慨之舉了。但是，只舉一個例子，德國仍然為其相當(dāng)大規(guī)模的學(xué)生提供免費教育。嚴(yán)肅考慮將年輕一代身上的沉重債務(wù)負(fù)擔(dān)撤去的英國政府可以通過對超級富豪的增稅以及追討每年偷漏的數(shù)十億稅款來實現(xiàn)其目標(biāo)。
也要積極恢復(fù)大學(xué)作為現(xiàn)代社會少數(shù)領(lǐng)域之一（另外一個領(lǐng)域是藝術(shù)）的光榮傳統(tǒng)，在這個社會中支配性意識形態(tài)應(yīng)該受到嚴(yán)格的審查。要是人文學(xué)科的價值不在于和這種支配性意識形態(tài)保持一致，而在于與之不一致，又會怎樣？這種一致性并沒有價值。在前現(xiàn)代時期，藝術(shù)家比現(xiàn)代的藝術(shù)家更加徹底地融入外面的社會，其原因部分在于他們通常是意識形態(tài)理論家、政治權(quán)力代言人或者維持現(xiàn)狀的吹鼓手。相反，現(xiàn)代藝術(shù)家在社會地位上沒有這樣安全的壁龕，但恰恰因為這個事實，他或她能夠拒絕把虔敬視為理所當(dāng)然。
但是，除非出現(xiàn)更好的體制，我自己已經(jīng)決定順從命運的安排，接受冷酷無情的市儈觀點和粗俗的功利性價值觀。說來有些難為情，我現(xiàn)在已經(jīng)在課程開始之初就詢問研究生：是希望我講授有關(guān)文學(xué)著作的最佳見解，還是用一些說得過去但不那么煥發(fā)才智的評論湊合一下？
靠提出見解收費是惹人討厭之事，這或許不是與學(xué)生建立起融洽關(guān)系的最有效辦法，但它似乎是當(dāng)今學(xué)術(shù)氛圍下符合邏輯的演變結(jié)果。對那些抱怨這將在學(xué)生中造成厚此薄彼差別對待的人而言，我應(yīng)該指出，那些不能交錢換取我做出最深刻分析的人完全可以通過易貨貿(mào)易的方式。比如送給我剛剛烤出來的面包、自家釀造的啤酒、手工編織的毛衣、手工制作的結(jié)實的鞋子等：所有這些都可以接受。畢竟，生活中除了金錢，還有其他東西。
【作者簡介】
特里?伊格爾頓（Terry Eagleton），蘭卡斯特大學(xué)英國文學(xué)杰出教授，著書50余本，包括《如何閱讀文學(xué)》（耶魯大學(xué)出版社2013年）。
本文選自“The Slow Death of the University By Terry Eagleton”，原文最初發(fā)表在《美國高等教育記事》Chronicle of Higher Education, April 06, 2015，本文的翻譯得到作者的授權(quán)和幫助，特此致謝。
本文曾發(fā)表在《復(fù)旦教育論壇》2015年第13卷第4期，第5-8頁?！g注
責(zé)任編輯：葛燦
