【艾愷】為什么梁漱溟是最后的儒家？
為什么梁漱溟是最后的儒家？
作者：艾愷
來源：第一財(cái)經(jīng)網(wǎng)站
時(shí)間：孔子二五六六年歲次乙未七月廿六日丁亥
耶穌2015年9月8日
上世紀(jì)80年代，來自美國(guó)的艾愷右在梁漱溟的書房中采訪這位東方學(xué)者
時(shí)至今日，美國(guó)芝加哥大學(xué)歷史系教授、漢學(xué)家艾愷（Guy S. Alitto）仍然認(rèn)為，1980年夏天與梁漱溟在北京的第一次晤面，是他一生中最為興奮的時(shí)刻。
那是在梁家位于木樨地附近的樓下，為了艾愷的到訪，87歲的梁漱溟清早還專門出去理發(fā)，“我研究他十幾年，終于有機(jī)會(huì)握手，實(shí)在是太激動(dòng)了?！?月29日下午，在三聯(lián)韜奮書店的一場(chǎng)演講上，如今也是鬢發(fā)蒼蒼的他向上百名年輕讀者回憶。
在與書店一條馬路之隔的北京新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館里，百年紅樓的館藏主題仍是“點(diǎn)燃新文化的火炬”和“吹響新時(shí)代的號(hào)角”。“五四運(yùn)動(dòng)西潮東涌的時(shí)候，中國(guó)的主流思潮都在批評(píng)傳統(tǒng)文化，只有梁先生辯護(hù)，而且他的文化分析還很精彩，有非常獨(dú)特的眼光，從那時(shí)起我就對(duì)他十分感興趣了。”演講前，剛剛獲得第九屆“中華圖書特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”的艾愷接受了第一財(cái)經(jīng)的專訪。他說，“以前我覺得梁先生是哲學(xué)家，現(xiàn)在越來越覺得他就像印度的甘地，只是他的思想在當(dāng)下不易被人接受。中國(guó)年輕的知識(shí)分子應(yīng)該像梁先生一樣走出書房，在行動(dòng)中尋求解決社會(huì)問題的方法?！?/p>
意外“發(fā)現(xiàn)”的梁漱溟
艾愷的演講題目叫“誰是梁漱溟”。三聯(lián)書店總編輯翟德芳解釋，自從1953年梁漱溟在政協(xié)會(huì)議上跟毛澤東就農(nóng)民、農(nóng)村問題公開爭(zhēng)論后，這位曾經(jīng)的北大教授、上世紀(jì)三十年代鄉(xiāng)村建設(shè)發(fā)起者、新儒家學(xué)者，以及國(guó)共和談的重要人物，就長(zhǎng)期受到內(nèi)部批判，在媒體和社會(huì)上被“屏蔽”?！傲菏榈拿?，今天讀者已經(jīng)比較熟悉了。但是放在30年前問，可能沒有幾個(gè)人知道?！钡缘路颊f，特別是六、七十年代成長(zhǎng)起來的人，對(duì)梁漱溟普遍比較陌生。
正是借助遠(yuǎn)在大洋彼岸的艾愷所寫的《最后的儒家》，以及后來為梁漱溟做的口述實(shí)錄《這個(gè)世界會(huì)好嗎》，大多數(shù)中國(guó)人才在近30多年里，了解到梁漱溟晚年的所思所言。
1964年，艾愷考入芝加哥大學(xué)東亞研究專業(yè)攻讀碩士學(xué)位。兩年后考入哈佛大學(xué)東亞研究中心，師從費(fèi)正清與史華慈，攻讀博士學(xué)位。
在哈佛，艾愷看的第一本梁漱溟著作是《東西方文化及其哲學(xué)》，“五四時(shí)，主流思想都在激進(jìn)批判中國(guó)傳統(tǒng)文化。而梁漱溟從小接受西式教育，實(shí)際上并沒有讀孔子，卻還在為中國(guó)傳統(tǒng)文化辯護(hù)，我覺得這太有意思了。”此外，士大夫階層出身的梁漱溟在建國(guó)后，因堅(jiān)持為農(nóng)民說話并頂撞毛澤東，被其當(dāng)眾怒斥“我看你滿身臭氣”等經(jīng)歷，都讓艾愷產(chǎn)生了濃厚的興趣，決定把梁漱溟定作博士論文主題。
此時(shí)大陸正值“文革”，艾愷也不知道梁漱溟是否還活著。為了收集資料，他只好到臺(tái)灣和香港找梁漱溟的學(xué)生，通過他們了解梁漱溟。1973年，也就是尼克松訪華后的次年，艾愷作為隨行翻譯獲得一次去北京的寶貴機(jī)會(huì)。不過，他想見梁漱溟的要求卻沒有得到許可。他還去積水潭（舊稱敬業(yè)湖）找梁漱溟父親的墓碑，只看見石碑已被切成方塊。
“后來我才知道，那時(shí)梁先生被限制居住，而且地方很差，房間又黑又窄，當(dāng)然不許他見我。”艾愷講著標(biāo)準(zhǔn)普通話，有些無奈地告訴第一財(cái)經(jīng)記者。
1979年，艾愷的博士論文取名《最后的儒家》出版，旋即在海外引起高度關(guān)注，還獲得費(fèi)正清東方最佳著作獎(jiǎng)，并輾轉(zhuǎn)被梁漱溟知曉。
不久，艾愷突然接到梁漱溟在北大時(shí)的一位學(xué)生打來的電話。他說，梁漱溟希望作者可以來當(dāng)面和他討論。更巧的是，艾愷偶然得知他的一個(gè)中國(guó)留學(xué)生，竟是梁漱溟鄰居。艾愷將書寄到北京后，梁漱溟寫信邀請(qǐng)艾愷來訪問他。
1980年8月，艾愷終于見到了梁漱溟。10余天里，他帶著錄音機(jī)，每天早上到梁漱溟家里，兩人在一張小桌前對(duì)坐，三小時(shí)之后，艾愷再離開?！斑@真是一個(gè)極為重要的時(shí)候，中華人民共和國(guó)成立以來，一位來自美國(guó)的歷史學(xué)者首次親身訪問他的傳主?！卑瑦鹪u(píng)價(jià)。
這次面對(duì)面的訪談，讓艾愷發(fā)現(xiàn)，87歲的梁漱溟思維清晰，《最后的儒家》中有少數(shù)事實(shí)與梁漱溟的回憶有出入。訪談?dòng)涗涬S后被整理結(jié)集為《這個(gè)世界會(huì)好嗎？——梁漱溟晚年口述》，直到今年8月，還由三聯(lián)書店出了第三版。
此后，艾愷又對(duì)梁漱溟有多次訪談或閑談。1980年的北京之行，也讓這位意大利裔漢學(xué)家對(duì)梁漱溟的佩服和尊敬始終洋溢于表，他謙恭地稱其為“梁先生”。在天津電視臺(tái)拍攝的一部紀(jì)錄片中，他還在山東鄒平梁漱溟墓前，以中國(guó)傳統(tǒng)禮數(shù)三拜九叩。
“當(dāng)時(shí)梁先生和我談的一些話是關(guān)了錄音機(jī)說的，等我老了會(huì)再把它們整理出來，不然以后就沒人知道了。”
《這個(gè)世界會(huì)好嗎？——梁漱溟晚年口述》 美艾凱 著
生活·讀書·新知 三聯(lián)書店 2015年8月
中國(guó)知識(shí)分子的思想包羅萬象
學(xué)者、哲學(xué)家、思想家、活動(dòng)家、政治家，諸多稱號(hào)中，哪個(gè)才是真正的梁漱溟？長(zhǎng)期以來，海內(nèi)外學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論不休、各執(zhí)一詞。
和艾愷談話時(shí)，梁漱溟說，十六七歲時(shí)就想出家為僧，去北大教哲學(xué)后，“同知識(shí)分子在一起，常常有這種好勝之心”，才在二十九歲時(shí)放棄念頭結(jié)婚了。對(duì)儒家思想，他更喜歡王陽明的學(xué)生王心齋，這一派里有很多都是農(nóng)工，很普通的人，“上層講學(xué)問的人容易偏書本，下層的人呢，他讀書不多，或者甚至沒有什么文化，可是他的生命、生活能夠自己體會(huì)，這就行了，就合于儒家，合于孔子了”。
政治上，梁漱溟早年相信康梁改良主義，后來又加入同盟會(huì)，投身辛亥革命；他在北大教書時(shí)就認(rèn)識(shí)毛澤東，并與他建立了良好的關(guān)系，建國(guó)后，也經(jīng)常被邀請(qǐng)到中南海與之暢談。梁漱溟和蔣介石也有接觸，并發(fā)起成立了民主團(tuán)結(jié)同盟。此后經(jīng)年，他一直就內(nèi)戰(zhàn)問題在兩黨之間斡旋。訪談中，令艾愷頗為驚訝的是，梁漱溟對(duì)馬歇爾評(píng)價(jià)也很高，認(rèn)為他是個(gè)好人，因?yàn)椤八且粋€(gè)虔誠(chéng)的基督徒”。
“依我看，梁先生的思想是有一些矛盾的樣子?！闭劶按?，艾愷微蹙雙眉，稍作停頓后向記者直言，他曾經(jīng)很不理解，一個(gè)人如何可以既是佛家又是儒家？既認(rèn)同馬列思想又贊許基督教？“后來我終于明白了，中國(guó)知識(shí)分子兩三千年來其實(shí)就是這樣子，他們的思想是包羅萬象的，什么都可以放在里面?！鄙钪O中國(guó)歷史，并熟讀中國(guó)傳統(tǒng)典籍的艾愷舉例，“從商朝到進(jìn)入二十世紀(jì)，中國(guó)文化有一個(gè)別的文化沒有的特征，就是綜合性非常強(qiáng)，“不說別的，前漢第一次有所謂的儒家學(xué)派后，董仲舒的著作里其實(shí)什么都有，法家、道家思想等；現(xiàn)存最草的民間宗教文件《太平經(jīng)》里面，還有墨家的東西?！?/p>
艾愷說，剛開始研究梁漱溟時(shí)，認(rèn)為他是哲學(xué)家；現(xiàn)在更加愿意強(qiáng)調(diào)他是社會(huì)活動(dòng)家的身份，“梁先生大部分時(shí)間還是在社會(huì)上活動(dòng)，就像印度的甘地?！蓖砟甑牧菏橐捕啻蜗虬瑦饛?qiáng)調(diào)，他并非學(xué)者，一生為之奮斗的兩件大事一是搞社會(huì)運(yùn)動(dòng)，二是奔走國(guó)事。按照李澤厚關(guān)于二十世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代史的總結(jié)，梁漱溟就是啟蒙和救亡雙重變奏中轉(zhuǎn)換身份。
梁漱溟在北大教書時(shí)認(rèn)識(shí)了毛澤東，并與他建立了良好關(guān)系
他的鄉(xiāng)村建設(shè)并沒有失敗
1924年，梁漱溟找到一個(gè)解決中國(guó)問題，或者說解決全人類問題的方案——鄉(xiāng)村建設(shè)。艾愷說，鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)是20世紀(jì)三十年代的重要社會(huì)運(yùn)動(dòng)支流，國(guó)家的凋敝引發(fā)知識(shí)分子憂思，進(jìn)而把療救鄉(xiāng)村作為療救國(guó)家的解藥和嘗試。
1931年，在廣東等地有過實(shí)踐后，梁漱溟帶著太太來到山東鄒平。以后七年里，他成立研究部、鄉(xiāng)村服務(wù)人員訓(xùn)練部、農(nóng)場(chǎng)，醫(yī)院、圖書館、社會(huì)調(diào)查部和鄒平師范學(xué)校。每天拂曉，梁漱溟或其他老師都會(huì)與學(xué)生講“朝話”，讓學(xué)生靜思。合作社培養(yǎng)出產(chǎn)蛋量高的新雞，飼養(yǎng)的豬也比本地豬重了50斤。特別是引入先進(jìn)棉花種植技術(shù)后，棉田面積從1932年的不到900畝，躍升到兩年后的4萬多畝。截至2015年，鄒平依然主要藉此躋身全國(guó)百富縣城之一。
遺憾的是，梁漱溟的鄒平鄉(xiāng)村建設(shè)隨著日本人的入侵，以及軍閥韓復(fù)渠的逃離戛然而止。“我在鄒平訪問了400多位村民，他們都把梁先生贊美到天上去了?！弊詮?986年首次踏上鄒平的土地后，幾乎每年都會(huì)去一次的艾愷堅(jiān)決認(rèn)為，當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界關(guān)于梁漱溟的鄉(xiāng)村建設(shè)失敗的觀點(diǎn)是不對(duì)的?！按謇镆恍?0多歲的老太太至今都記得，30年代時(shí)的豬養(yǎng)得很大，多吃點(diǎn)小麥，好像日子越來越好過了，但是抗戰(zhàn)以后，生活水平立刻降低。”
“那時(shí)鄉(xiāng)下很窮，梁先生原來的理想是把城市的科技、生產(chǎn)都帶到鄉(xiāng)下。這一點(diǎn)和現(xiàn)在的城鎮(zhèn)化沒有兩樣。他計(jì)劃的第二部是把鄉(xiāng)村保存的傳統(tǒng)、道德思想也帶到城市，這是比較難辦的?！卑瑦鹫f。多年來對(duì)中國(guó)社會(huì)的持續(xù)深入觀察亦令他擔(dān)憂，快速城鎮(zhèn)化的過程中如果不加注意，反而會(huì)摧毀農(nóng)村所保留住的儒家傳統(tǒng)道德。“我們都知道現(xiàn)在中國(guó)留守兒童、留守老年人的問題也是越來越嚴(yán)重了。因此必須讓儒家的價(jià)值觀在整個(gè)的社會(huì)上大規(guī)模的復(fù)蘇，知識(shí)分子應(yīng)該積極參與其中?！?/p>
上世紀(jì)30年代的全國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)討論會(huì)，梁漱溟、晏陽初等各地鄉(xiāng)建團(tuán)體負(fù)責(zé)人合影留念
責(zé)任編輯：葛燦
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行