西方的太陽(yáng)花,東方的紅太陽(yáng)——《我們需要什么樣的中國(guó)理念》序
作者:呂正惠
來(lái)源:觀察者網(wǎng)(2015年11月30日)
時(shí)間:孔子二五六六年歲次乙未十月十九日庚戌
耶穌2015年11月30日
臺(tái)灣淡江大學(xué)呂正惠教授
去年太陽(yáng)花學(xué)運(yùn)鬧得如火如荼的時(shí)候,我在大陸,很幸運(yùn)能夠耳根清靜,但是還是有人把趙剛寫(xiě)的批判文章傳給我。我佩服趙剛孤軍奮戰(zhàn)的勇氣,但還是惋惜他虛費(fèi)光陰,跟那些只講感情、不講理性(而又自以為很講理)的臺(tái)派辯論大道理。我也曾當(dāng)面勸過(guò)他,不如做自己的事,不要理他們。但趙剛?cè)绻下?tīng)我的話,那就不是趙剛了,他堅(jiān)持己見(jiàn),一寫(xiě)再寫(xiě),終于寫(xiě)出“問(wèn)題”來(lái)了,因此才引發(fā)我編這本書(shū)的念頭。
趙剛最具綱領(lǐng)性的批判文章《風(fēng)雨臺(tái)灣的未來(lái):對(duì)太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng)的觀察與反思》發(fā)表在2014年6月號(hào)的《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》上(刪節(jié)版同時(shí)發(fā)表于北京《文化縱橫》2014年6月)。不久,網(wǎng)絡(luò)上開(kāi)始流傳汪暉的另一篇長(zhǎng)文《當(dāng)代中國(guó)歷史巨變中的臺(tái)灣問(wèn)題:從2014年的“太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng)”談起》。汪暉自己在文內(nèi)說(shuō)明,本文是根據(jù)2014年6月底與臺(tái)灣友人的談話記錄整理而成。我不能確定,汪暉寫(xiě)他的文章時(shí),是否已看過(guò)趙剛的文章,但可以肯定的是,這兩篇文章把太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng)所涉及的臺(tái)灣內(nèi)部問(wèn)題及兩岸問(wèn)題,提升到當(dāng)代世界問(wèn)題、甚至近代世界史問(wèn)題的高度來(lái)認(rèn)識(shí),非常具有“理論”價(jià)值。這就證明,趙剛堅(jiān)持己見(jiàn)、把自己對(duì)臺(tái)獨(dú)派的批判進(jìn)行到底是正確的。
《我們更需要什么樣的“中國(guó)”理念》(人間出版社)
今年6月初,汪暉邀請(qǐng)趙剛到北京清華大學(xué)做兩場(chǎng)演講,其中一場(chǎng)“臺(tái)派‘烏托邦’”我也在場(chǎng)。這一次演講主要是對(duì)臺(tái)派社會(huì)運(yùn)動(dòng)的理論與實(shí)踐進(jìn)行心理分析,很多話鞭辟入里,把臺(tái)派的精神狀態(tài)描繪得活靈活現(xiàn)。6 月底,我從重慶回臺(tái)灣過(guò)暑假(我在重慶大學(xué)客座),學(xué)生告訴我,香港破土網(wǎng)刊載了兩篇批判趙剛清華演講的文章,并且還引發(fā)了爭(zhēng)論,頗為熱鬧。我的學(xué)生還說(shuō),批判趙剛的包括臺(tái)灣交通大學(xué)的劉紀(jì)蕙教授,而趙剛后來(lái)的回應(yīng)也只針對(duì)劉紀(jì)蕙教授。劉紀(jì)蕙我也很熟,印象中她好像很少參加論戰(zhàn),所以不免好奇,就請(qǐng)學(xué)生把他們的文章印給我看。這一陣子我真是忙,單單閱讀趙剛的三篇文章、汪暉的一篇文章(重讀)、劉紀(jì)蕙的兩篇文章,就花掉我不少時(shí)間(我每次都很訝異,為什么趙剛和汪暉的文章都寫(xiě)得那么長(zhǎng))??偠灾?,我的結(jié)論是,把這些文章收集在一起,印成一本書(shū),對(duì)臺(tái)灣、對(duì)香港、對(duì)大陸讀者思考當(dāng)前的臺(tái)灣處境、香港處境、大陸處境,以及目前全中國(guó)的問(wèn)題,以及中國(guó)與世界(特別是美國(guó))的關(guān)系問(wèn)題,都非常具有啟發(fā)性的意義。我分別寫(xiě)信給三位,希望他們同意把這些文章收集在一起出版,他們都很爽快的答應(yīng)了。因?yàn)橹牢乙庍@本書(shū),所以就有相關(guān)的資訊傳到我這里,我又看上寧應(yīng)斌(卡維波)、鄭鴻生、瞿宛文的相關(guān)文章,他們當(dāng)然也不會(huì)拒絕我的要求,所以這本書(shū)很輕易就編成了。這里要特別謝謝他們六位的大力支持。以下我將從兩個(gè)角度來(lái)說(shuō)明這些文章的價(jià)值之所在。這些文章涉及兩個(gè)大問(wèn)題:一、當(dāng)今世界經(jīng)濟(jì)情勢(shì)下的臺(tái)灣問(wèn)題;二、“中國(guó)理念”在當(dāng)今世界的意義。
一
“太陽(yáng)花學(xué)運(yùn)”,全稱“太陽(yáng)花學(xué)生運(yùn)動(dòng)”,這個(gè)名稱本身就具有蠱惑性,因?yàn)榫科鋵?shí)而言,這不是學(xué)生運(yùn)動(dòng),而是借著學(xué)生來(lái)搞政治運(yùn)動(dòng)。民進(jìn)黨和臺(tái)派知識(shí)分子,面對(duì)臺(tái)灣的政治、經(jīng)濟(jì)困局,想要利用這種運(yùn)動(dòng)形式,來(lái)進(jìn)行他們?cè)谡5拿裰鞒绦蛑袩o(wú)法完成的工作。2000年到2008年民進(jìn)黨的陳水扁執(zhí)政,貪腐無(wú)能,經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重下滑,所以2008年后才能換由國(guó)民黨的馬英九執(zhí)政。馬英九除了和大陸改善經(jīng)貿(mào)關(guān)系外,也想不出其他辦法,特別是在他執(zhí)政的當(dāng)年美國(guó)發(fā)生金融大海嘯,臺(tái)灣對(duì)美國(guó)的出口銳減,他更加只能走這條路。馬英九嚴(yán)格遵守政經(jīng)分離的原則,整體路線實(shí)在沒(méi)有什么大錯(cuò)。但是臺(tái)派看在眼里,心里非常焦急,因?yàn)闊峤j(luò)的經(jīng)濟(jì)關(guān)系一定會(huì)改變兩岸的政治關(guān)系。但是,國(guó)民黨控制總統(tǒng)府和立法院,按民主程序他們無(wú)法阻擋這種情勢(shì),他們不斷地“訴諸輿論”,攻擊馬英九的種種“劣政”,馬英九應(yīng)對(duì)無(wú)方,民意支持度不斷下滑。最后當(dāng)馬英九向立法院提出兩岸服貿(mào)協(xié)議時(shí),民進(jìn)黨既無(wú)法阻擋立法院通過(guò)協(xié)議,就只好出險(xiǎn)招,組織學(xué)生攻進(jìn)“立法院”。沒(méi)想到這一奇招收到意料之外的大成功,因?yàn)榍嗄陮W(xué)生剛好借機(jī)表達(dá)他們對(duì)自己前途無(wú)望的憤懣,而民進(jìn)黨又借這個(gè)形勢(shì)擴(kuò)大了“反中”情緒。這一事件導(dǎo)致國(guó)民黨“九合一選舉”大敗,民進(jìn)黨似乎已經(jīng)確定要再度執(zhí)掌政權(quán)了。太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng)(汪暉如此稱呼似乎比較妥當(dāng))把民進(jìn)黨所擅長(zhǎng)的街頭運(yùn)動(dòng)發(fā)揮到極致,他們一定會(huì)食髓知味,一搞再搞的(最近的反課綱聯(lián)盟就是明顯的例子)。只要這種模式有效,臺(tái)灣政局就永無(wú)寧日,臺(tái)灣老百姓只好長(zhǎng)期生活在焦慮不安之中。
民進(jìn)黨和臺(tái)派知識(shí)分子為什么要這樣操作呢?這樣操作有什么危險(xiǎn)呢?瞿宛文的文章為我們做了扼要而清晰的分析。她先用一個(gè)圖表證明臺(tái)灣是外貿(mào)型經(jīng)濟(jì),沒(méi)有外貿(mào)出口,臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)就會(huì)有問(wèn)題,其次,她用第二個(gè)圖表說(shuō)明,臺(tái)灣外貿(mào)出口三個(gè)主要對(duì)象的變化趨勢(shì)。遠(yuǎn)的不說(shuō),從一九五〇年代開(kāi)始,五、六〇年代是臺(tái)灣對(duì)美國(guó)輸出的高峰期,七〇年代以后就逐漸下滑。這時(shí),日本取代美國(guó),成為臺(tái)灣最主要的出口國(guó)家,這一趨勢(shì)維持了二十年。八〇年代以后,對(duì)美、對(duì)日出口一直在往下滑,如今兩國(guó)都已降到10%以下。相反的,對(duì)大陸的出口從八〇年代以來(lái)一直在提升,九〇年左右已超過(guò)美國(guó),2000 年左右已超過(guò)日本,現(xiàn)在占全部出口的四成左右(包括對(duì)香港出口)。至于說(shuō)到臺(tái)灣的對(duì)外投資,1993 年臺(tái)灣對(duì)大陸的投資已占六成以上,2011年最高,已超過(guò)80%,此后稍有下降,但至今仍維持在六成上下。以早期臺(tái)商對(duì)大陸一向戒慎恐懼的態(tài)度,這種情勢(shì)一定是純經(jīng)濟(jì)因素,而不是哪一種政治力量操縱的結(jié)果。應(yīng)該說(shuō),大陸經(jīng)濟(jì)的崛起,日本、美國(guó)經(jīng)濟(jì)的先后衰疲,是臺(tái)灣出口經(jīng)濟(jì)不得不轉(zhuǎn)變發(fā)展方向的根本原因。這種趨勢(shì)臺(tái)派知識(shí)分子不可能不了解,但他們非硬擋不可,不然臺(tái)灣遲早要被大陸“吃掉”。但是,除非大陸經(jīng)濟(jì)突然出現(xiàn)大問(wèn)題,這一趨勢(shì)是不可能阻擋的。
瞿宛文明確的說(shuō),太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng)真正的目的是“反中”,反對(duì)繼續(xù)發(fā)展對(duì)大陸的貿(mào)易。但他們卻不說(shuō)反中,而說(shuō)是“反全球化”、“反自由貿(mào)易”、“反新自由主義的自由貿(mào)易”。其實(shí)這些口號(hào)都來(lái)自于歐洲的先進(jìn)國(guó)家。歐洲先進(jìn)國(guó)目前經(jīng)濟(jì)日漸困難,產(chǎn)業(yè)與資金外移,外來(lái)移民不斷,失業(yè)率增高,因此經(jīng)濟(jì)保護(hù)主義和種族主義(反移民)日漸興起。在這一點(diǎn)上,左派和極右派幾乎沒(méi)有差別。兩岸經(jīng)濟(jì)交流是挽救臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)最好的途徑,臺(tái)灣很幸運(yùn),可以把出口和投資轉(zhuǎn)向大陸,但臺(tái)派非反對(duì)不可,因?yàn)樗麄円暣箨憺椤皬?qiáng)權(quán)”,寧可不要大陸“讓利”,尊嚴(yán)更重要(即使餓死也要面子)。所以他們就挪用了歐洲新左翼的“反全球化”和“反自由貿(mào)易”理論,這一切都足以證明,臺(tái)派是以新左翼的名目來(lái)掩飾他們的極右翼面目。為了他們的政治理念,他們完全不顧臺(tái)灣民眾困苦的生活(臺(tái)派知識(shí)分子和民進(jìn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的日子是不會(huì)有問(wèn)題的)。
對(duì)于太陽(yáng)花的運(yùn)動(dòng)模式,趙剛做了非常生動(dòng)的描述。臺(tái)派知識(shí)分子從西方社會(huì)科學(xué)界,特別是自由左派或是具有新左傾向的學(xué)界襲用了關(guān)于公民、公共、社運(yùn)、民主的各種概念,把這些概念全部收進(jìn)他們理論的“武器庫(kù)”里,使用時(shí)全部“祭”了出來(lái)。所以他們以為他們的理論絕對(duì)是最正確的、無(wú)可辯駁的;他們就是公民的標(biāo)準(zhǔn),誰(shuí)要反對(duì)他們,誰(shuí)就沒(méi)有資格成為公民。而公民最重要的行動(dòng),就是“反XX”,被他們所反的XX,就是不符合公民社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的壞事物,你要不反這些,你也就不是公民。趙剛在北京清華大學(xué)演講的時(shí)候,引述了太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng)時(shí)流行于臺(tái)派學(xué)生中的一首歌,其中一段是:
當(dāng)我走上了街頭 世界就是我的 當(dāng)我們懷抱信念
當(dāng)我們親身扮演 英雄 電影 情節(jié)
你就是一種信念 你就是一句誓言
世界正在等你出現(xiàn)
反對(duì)XX的運(yùn)動(dòng),成為無(wú)能應(yīng)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的唯一實(shí)踐模式。最近的反課綱聯(lián)盟,有一位學(xué)生對(duì)他的父母說(shuō),他現(xiàn)在是要去革命,革政府的命。他反對(duì)政府沒(méi)有咨詢他的意見(jiàn)所訂的課綱,作為學(xué)生,他反對(duì)這個(gè)課綱,就是反對(duì)這個(gè)政府,就是革命,這是非常神圣的。雖然他還未成年,為了這個(gè)神圣的目標(biāo),他的父母沒(méi)有權(quán)力阻擋他。有一個(gè)學(xué)生代表對(duì)教育部長(zhǎng)說(shuō),你講的話我們不一定要聽(tīng),民眾講的話,你一定要聽(tīng)。他完全沒(méi)有反省到他只是民眾中的一個(gè),沒(méi)有經(jīng)過(guò)合法的程序,他不能代表民眾;即使經(jīng)過(guò)選舉,他有資格代表某一部分民眾,他也不能號(hào)稱代表所有的民眾。輕易把自己無(wú)限膨脹,一方面把自己等同于民眾,一方面把自己從別人那里接受的概念等同于真理或普世價(jià)值,這就是太陽(yáng)花所發(fā)展出來(lái)的運(yùn)動(dòng)邏輯,在這一次的反課綱聯(lián)盟中又組織了高中生做了一次生動(dòng)的演示。趙剛把這樣的模式稱之為“自由主義現(xiàn)代性神移甚至形變?yōu)榉ㄎ魉埂?。?shí)際上,這是以街頭法西斯運(yùn)動(dòng)形式來(lái)補(bǔ)助民進(jìn)黨在合法的民主程序中力量的不足。我相信,在未來(lái)幾年內(nèi),這種街頭運(yùn)動(dòng)模式會(huì)不斷的上演,會(huì)成為臺(tái)灣社會(huì)不穩(wěn)定因素的觸媒。即使下一屆是民進(jìn)黨執(zhí)政,民進(jìn)黨也不可能解決臺(tái)灣社會(huì)內(nèi)在的困境與矛盾,只要有心人善加利用,這種充滿法西斯精神的街頭運(yùn)動(dòng)形式就會(huì)成為民進(jìn)黨或臺(tái)獨(dú)運(yùn)動(dòng)的側(cè)翼。
以上只是就臺(tái)灣內(nèi)部分析臺(tái)獨(dú)勢(shì)力以太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng)為代表的近期運(yùn)作模式,如果擴(kuò)大范圍觀察亞洲最近的整體情勢(shì),就不由得會(huì)懷疑太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng)并不是一個(gè)孤立的現(xiàn)象。除了臺(tái)灣的太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng),香港稍后也發(fā)生了“占中”行動(dòng)?!罢贾小边@個(gè)名稱就富有象征意義,它的反中傾向無(wú)可諱言。除此之外,還有日本、菲律賓、越南不斷地抨擊中國(guó)在南海的“擴(kuò)張”,與此相呼應(yīng)的是美國(guó)的所謂重返亞洲行動(dòng)。從種種的跡象來(lái)看,臺(tái)灣的太陽(yáng)花和香港的占中,好像都不是“在地”的自發(fā)行為。趙剛和汪暉都意識(shí)到了這樣的問(wèn)題。趙剛說(shuō),
“就美國(guó)而言,這次的太陽(yáng)花學(xué)運(yùn)是一場(chǎng)已經(jīng)達(dá)目的的顏色革命,因?yàn)閷W(xué)運(yùn)結(jié)晶并鞏固李登輝政權(quán)以來(lái)一直在經(jīng)營(yíng)的親美與反中。這個(gè)趨勢(shì),繼續(xù)走下去,將使臺(tái)灣與韓國(guó)、日本、菲律賓、越南等國(guó),在新的圍堵政策中變成無(wú)問(wèn)題性的一個(gè)親美反中的‘盟邦’以及中國(guó)大陸的‘?dāng)硣?guó)’。”
汪暉也說(shuō):
“美國(guó)重返亞洲與日本解禁自衛(wèi)權(quán)都是以創(chuàng)造區(qū)域性的新冷戰(zhàn)為指向的”,
“如果臺(tái)灣的新社會(huì)運(yùn)動(dòng),包括這些學(xué)生運(yùn)動(dòng),最終達(dá)到的結(jié)果就是加入美日為中心霸權(quán)結(jié)構(gòu)的話,那等同于自我取消其合理性。果真如此,他們雖然年輕,卻可能是過(guò)去時(shí)代的回光返照,而非代表真正的未來(lái)?!?/span>
汪暉加上了一個(gè)“如果”,話講得有保留,其實(shí)意思和趙剛是一樣的。他們都擔(dān)心,臺(tái)灣年輕學(xué)生由于對(duì)現(xiàn)狀強(qiáng)烈不滿,反而可能被美、日及其在臺(tái)灣的“盟友”的臺(tái)獨(dú)勢(shì)力所利用,而成為美國(guó)舊霸權(quán)的馬前卒,為日落西山的美國(guó)帝國(guó)主義而做毫無(wú)意義的戰(zhàn)斗。如果注意到蔡英文在最近訪美時(shí)給《華爾街日?qǐng)?bào)》的投書(shū),以及她在戰(zhàn)略與安全研究中心的演講,就可以證明,趙剛與汪暉觀察問(wèn)題的敏銳度。蔡英文投書(shū)的題目是“Taiwan Can Build on U.S.Ties”,意思就是臺(tái)灣將和美國(guó)綁在一起,態(tài)度不是夠明白了嗎?而這很可能就是太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng)真正的動(dòng)力來(lái)源(我把我的一篇短評(píng)附在兩人文章之后,以證明他們?nèi)ツ昝翡J的感覺(jué))。
二
根據(jù)上面所說(shuō),可以得出兩個(gè)結(jié)論:一、美、日經(jīng)濟(jì)明顯衰退,臺(tái)灣出口貿(mào)易很難再以美、日為對(duì)象,臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)與大陸越來(lái)越密切,這是客觀情勢(shì),很難改變。二、美、日經(jīng)濟(jì)雖然衰退,但美國(guó)仍然不愿意放棄亞洲霸權(quán),正在努力與日本、菲律賓等構(gòu)筑新冷戰(zhàn)防線,企圖圍堵中國(guó);在這種情勢(shì)下,美、日在香港制造麻煩,在臺(tái)灣暗中支持臺(tái)獨(dú)勢(shì)力,希望臺(tái)灣(還有香港)成為新冷戰(zhàn)下的親密伙伴。所以,未來(lái)臺(tái)灣的選擇只有三項(xiàng),親美、親中、暫時(shí)保持中立。現(xiàn)在臺(tái)派非常著急,因?yàn)槿绻恍袆?dòng),放任兩岸經(jīng)濟(jì)自然進(jìn)行,統(tǒng)一勢(shì)不可免。所以他們想要借著各種社會(huì)運(yùn)動(dòng),孤注一擲地加入美、日的新同盟,他們認(rèn)為只有這樣才能避免“被中國(guó)霸權(quán)并吞的命運(yùn)”。
從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看,臺(tái)灣將成為中、美在亞洲爭(zhēng)奪霸權(quán)的焦點(diǎn),這是我們考慮臺(tái)灣未來(lái)前途最重要的出發(fā)點(diǎn)。1895年臺(tái)灣成為日本的殖民地,二戰(zhàn)后雖然歸還給中國(guó),但中國(guó)不久發(fā)生內(nèi)戰(zhàn),內(nèi)戰(zhàn)失敗的國(guó)民黨政權(quán)逃到臺(tái)灣。由于韓戰(zhàn)爆發(fā),美國(guó)為了圍堵共產(chǎn)黨所建立的新中國(guó),開(kāi)始保護(hù)國(guó)民黨政權(quán)。這樣,臺(tái)灣先是直接受到日本五十年的統(tǒng)治,其后不久,又間接受到美國(guó)長(zhǎng)達(dá)六十五年的重大影響,一般的臺(tái)灣人以日本、美國(guó)的生活方式和價(jià)值體系來(lái)衡量中國(guó)大陸,可以說(shuō)是很自然的。最近三十五年來(lái),美國(guó)又蓄意操控臺(tái)灣的政局和輿論,防阻臺(tái)灣和大陸親近,因此,在面臨現(xiàn)在中、美爭(zhēng)霸的局面下,臺(tái)灣一面倒的傾向于美國(guó),是完全可以理解的(這其中復(fù)雜的歷史因素,鄭鴻生以韓國(guó)和香港作為對(duì)比,做了極為精彩的分析)。
臺(tái)灣同胞必須理解,我們面對(duì)的不只是親美與親中的問(wèn)題,我們面對(duì)的是,美國(guó)為代表的西方近代文明所建立的霸權(quán)時(shí)代,已經(jīng)到了日落西山的地步,而綿延已有三千年以上的中華文明,雖然經(jīng)歷了上百年的沒(méi)落,如今卻又浴火重生了。所以我們所面對(duì)的,不是一時(shí)一地的中、美之爭(zhēng),而是世界史上難得一見(jiàn)的“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”的人類文明新舊階段的轉(zhuǎn)換關(guān)鍵。如果我們不能了解這個(gè)歷史意義,我們臺(tái)灣人必定像汪暉所說(shuō)的,成為“過(guò)去時(shí)代的回光返照”,而不是面對(duì)東方初升的朝陽(yáng)。
臺(tái)灣讀者可能會(huì)以為我是癡人說(shuō)夢(mèng),其實(shí)這種文明的起落,很多西方學(xué)者已經(jīng)說(shuō)過(guò),只是我們臺(tái)灣人故步自封,還在把美國(guó)夢(mèng)想為屹立不搖的“永恒帝國(guó)”罷了。2010年,我買(mǎi)到一本厚達(dá)六百五十頁(yè)的大書(shū),里亞·格林菲爾德的《民族主義:走向現(xiàn)代的五條道路》。格林菲爾德為本書(shū)中譯本寫(xiě)了前言,開(kāi)頭就說(shuō):
我們正面臨著一場(chǎng)歷史巨變。我們敢于如此斷言,因?yàn)榇俪蛇@一巨變的各種因素已經(jīng)齊備,我們只須等待它們的意義充分顯露出來(lái)。除非那個(gè)至少能夠消滅人類三分之一的前所未有的浩劫降臨人間(按,指核戰(zhàn)爭(zhēng)),否則沒(méi)有什么能夠阻擋這一巨變的發(fā)生。這一巨變就是偉大的亞洲文明崛起,成為世界的主,其中最重要的是中華文明崛起,從而結(jié)束了歷史上的“歐洲時(shí)代”以及“西方”的政治經(jīng)濟(jì)霸權(quán)。
這一變化只是在新千年到來(lái)后的最近幾年才開(kāi)始變得明顯……(重點(diǎn)為呂正惠所標(biāo))
格林菲爾德是一個(gè)專業(yè)的社會(huì)學(xué)家和社會(huì)人類學(xué)家,但同時(shí)具有深厚的經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)和歷史學(xué)的素養(yǎng)。從1987 年到2001 年,十四年間寫(xiě)了兩本大書(shū),在前面提到的那本書(shū)之后,還出版了另一本《資本主義精神︰民族主義與經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)》。她是一個(gè)具有歷史眼光的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)學(xué)家,我們只要隨意的讀她的兩本大作,就會(huì)發(fā)現(xiàn)她的學(xué)養(yǎng)非常深厚,不是隨意講話的人。比起華勒斯坦(世界體系的理論家)和德里克(中國(guó)學(xué)專家),她在臺(tái)灣讀者眼中只能算無(wú)名小卒,而她所講過(guò)的意思,華勒斯坦和德里克已經(jīng)說(shuō)過(guò)好幾次了。趙剛和汪暉都看到了這種世界史的大趨勢(shì)。趙剛說(shuō):
臺(tái)灣的問(wèn)題從來(lái)不是臺(tái)灣的問(wèn)題而已,而臺(tái)獨(dú)的問(wèn)題歸根究只是中國(guó)的問(wèn)題。中國(guó)在當(dāng)代世界里,除了經(jīng)濟(jì)崛起、政治崛起之外,更要面對(duì)思想與文化的崛起。如果在將來(lái),中國(guó)作為一個(gè)理念,涵蘊(yùn)了一套有召喚力的價(jià)值與實(shí)踐,形成了一個(gè)能提供給人類新的安身立命,以及與萬(wàn)物相處共榮的道路,或至少能提供給區(qū)域人民以正義、和平與尊嚴(yán),那將是“臺(tái)灣問(wèn)題”解決之道的根本所在。這是有希望的,因?yàn)槲鞣降陌l(fā)展模式、霸權(quán)模式、欲望模式已經(jīng)圖窮匕現(xiàn)了。
這就是說(shuō),以西方價(jià)值觀為核心的資本主義體系已經(jīng)無(wú)法維持下去了,我們應(yīng)該思考中國(guó)能不能發(fā)展出另外一套價(jià)值與實(shí)踐,以便為人類提供一個(gè)安身立命、共榮相處的新道路。趙剛把這樣的思考模式稱之為“中國(guó)作為一種理念”。汪暉說(shuō):
現(xiàn)在是全球性的政治危機(jī)的時(shí)代,跟1989年以后的情況非常不一樣。1989年以后,社會(huì)主義失敗,“歷史終結(jié)”。然而,今天的現(xiàn)實(shí)是資本主義危機(jī)四伏,不僅邊緣區(qū)域如此,中心區(qū)域也一樣……我們需要在“歷史終結(jié)論”的范疇之外,共同探討新的道路。如果沿著這條道路嘗試開(kāi)啟新的政治實(shí)踐,新的空間、新的可能性、新的力量就有可能涌現(xiàn)。
面對(duì)資本主義的危機(jī),汪暉也認(rèn)為,以“中國(guó)作為一個(gè)政治范疇”來(lái)探求世界問(wèn)題的全局性解決,是應(yīng)該嘗試的。他們能夠在太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng)中,體認(rèn)到歷史的偉大契機(jī),不能不說(shuō)是“特識(shí)”。為什么這么說(shuō)呢?因?yàn)榧词乖诖箨懼R(shí)界,也很少人具有這種為“萬(wàn)世開(kāi)太平”的氣魄。隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的崛起,中國(guó)人的自信心日漸回復(fù),所以越來(lái)越重視自己的文化,越來(lái)越肯定中華文化的價(jià)值。但是,如何把中國(guó)文化的價(jià)值和中國(guó)的崛起,以及世界危機(jī)的解決聯(lián)系在一起,仍然是一個(gè)困難重重的探索工作。甚至極為肯定中國(guó)文化價(jià)值的學(xué)者,都不敢輕易的認(rèn)為:中國(guó)有責(zé)任、也有能力為未來(lái)的世界找出一條新的道路。奧巴馬說(shuō),美國(guó)還要領(lǐng)導(dǎo)世界兩百年,但是到現(xiàn)在為止,還很少有中國(guó)政治家和學(xué)者毫不愧色地宣揚(yáng):中國(guó)將為世界開(kāi)辟出新道路。當(dāng)然,中國(guó)人比較謙抑,不好大言,但也不能不說(shuō),“底氣”似乎還有些不足。我們從趙剛和汪暉的文章中,已經(jīng)看到這種氣魄了,從這個(gè)角度來(lái)講,太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng)還是有貢獻(xiàn)的──壞事可以變好事嘛!
當(dāng)然,他們兩人可以說(shuō)是兩岸思想的先驅(qū)。現(xiàn)在兩岸的知識(shí)分子,許許多多的人還在相信西方的普世價(jià)值,而且堅(jiān)持中國(guó)必須往這條路上走。劉紀(jì)蕙的文章,很清楚地表達(dá)了這種理念,她的貢獻(xiàn)是,極為尖銳地質(zhì)疑“中國(guó)作為一個(gè)理念”(當(dāng)然這也同時(shí)指涉到汪暉的“中國(guó)作為一個(gè)政治范疇”)的思想價(jià)值。為了這個(gè)目的,她引述美國(guó)、日本的某些中國(guó)學(xué)者,根本地懷疑是否真有一個(gè)“連續(xù)性”的中國(guó)。按照中國(guó)的歷史敘述,中國(guó)有漢朝,有唐朝(其前身是北魏拓跋政權(quán)),有宋朝,有元朝(由蒙古人建立),有明朝,有清朝(滿洲人建立),這真的是具有同質(zhì)性的中國(guó)嗎?而且,她還說(shuō):
歷代疆界發(fā)生過(guò)大大小小的變動(dòng),被南北不同族群以戰(zhàn)爭(zhēng)侵入,或是以戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)張,每一個(gè)朝代更有高度發(fā)展的嚴(yán)刑峻法,凌遲、腰斬、車(chē)裂、剝皮,動(dòng)輒上千人的誅九族,也都曾經(jīng)因?yàn)橥恋丶幸约翱炼惐┱?,而發(fā)生了數(shù)百次的人民起義。這是同一個(gè)中國(guó)或是同一個(gè)帝國(guó)嗎?
劉紀(jì)蕙不僅懷疑是否有“一個(gè)”中國(guó),還懷疑這個(gè)疆域不斷變動(dòng)、外族不斷入侵、嚴(yán)刑峻法不斷發(fā)展的所謂中國(guó),具有最起碼的“文明能力”,怎么能夠作為一種理念呢?
劉紀(jì)蕙的質(zhì)疑是非常正常的,一點(diǎn)也不令人驚異,因?yàn)檫@是臺(tái)灣以及大陸許多知識(shí)分子毫無(wú)保留的接受西方人的世界史觀點(diǎn)的必然結(jié)果。這個(gè)地方我并不是要跟劉紀(jì)蕙“抬杠”,我只簡(jiǎn)要提一下西方歷史常被忽略的一些常識(shí),以見(jiàn)西方觀點(diǎn)的偏見(jiàn)入人之深。先說(shuō)到刑罰。西方長(zhǎng)期進(jìn)行大規(guī)模的異端審判,被處刑者要焚燒至死,這種刑罰即使在同樣是一神教信仰的伊斯蘭世界也不容易見(jiàn)到(與一般人的印象相反,伊斯蘭世界對(duì)不信教的人遠(yuǎn)比基督教寬容多了)。十六世紀(jì)德國(guó)農(nóng)民起義失敗后,封建主把其領(lǐng)袖閔采爾用鐵鏈綁死在一棵大樹(shù)上,然后把旁邊的土慢慢加熱,讓他受盡折磨,烘炙至死,這大概是世界文明史少見(jiàn)的例子吧。另外,中世紀(jì)還有所謂貞操帶,用鐵銬把女人的下體封住,鑰匙由男人隨身攜帶,以防女人出軌。即使最強(qiáng)調(diào)守貞的中國(guó)禮教社會(huì),作夢(mèng)也想不出這種方法。說(shuō)到種族滅絕,總不能否認(rèn)屠殺幾百萬(wàn)的猶太人是西方人干的吧。這不是希特勒個(gè)人發(fā)瘋了,而是整個(gè)西方世界不斷的在迫害猶太人的高峰。波蘭人那么痛恨德國(guó)人,但他們還是很愿意配合德國(guó)人,把波蘭境內(nèi)的猶太人全部送到集中營(yíng)去。鋼琴家魯賓斯坦的家族在波蘭人數(shù)眾多,二戰(zhàn)后無(wú)一人存活下來(lái),這讓魯賓斯坦非常難過(guò),即使他非常想念他的家鄉(xiāng),二戰(zhàn)后他還是長(zhǎng)期不愿意到波蘭去演奏。至于近代西方人在征服世界時(shí),如何屠殺和迫害各地的土著,我們就讓非常厭惡中華文明的杉山正明來(lái)說(shuō)吧:
鎮(zhèn)壓挫敗各種美洲原住民們(native American)的社會(huì)及文化,盡可能地進(jìn)行扼殺、磨碎及無(wú)限殺戮,進(jìn)而強(qiáng)迫征服。事實(shí)上,在人類史方面,最大的征服應(yīng)該就是這個(gè)時(shí)期西歐對(duì)于南北美洲大陸的征服行動(dòng)。這也同時(shí)是人類史上最為惡毒、殘暴及野蠻的征服行動(dòng)。這是個(gè)直接單純的嚴(yán)肅事實(shí)。無(wú)論如何是無(wú)法用西歐風(fēng)格之人道主義來(lái)掩飾。包含歐美人在內(nèi),我們必須要更直接地正視這個(gè)事實(shí)。
這是對(duì)西方近代文明的殘暴性質(zhì)最義正辭嚴(yán)的譴責(zé),而且這只是講到美洲,還不包括澳洲和夏威夷,也不包括非洲黑人的掠賣(mài)和奴隸。無(wú)論西方人多么善用人道主義來(lái)蠱惑人心,近代西方文明絕對(duì)可以稱得上是人類歷史上最殘暴的文明,近代西方的繁榮其實(shí)是建立在對(duì)其他土地上的人進(jìn)行滅絕和殘酷奴隸和剝削之上的。想想最近美國(guó)對(duì)南斯拉夫、對(duì)阿富汗、對(duì)伊拉克不分軍事目標(biāo)和平民住宅的無(wú)限制轟炸,我們對(duì)西方人的所謂“人道”就可以“思過(guò)半矣”。
再說(shuō)到戰(zhàn)爭(zhēng)。日爾曼人沖進(jìn)羅馬帝國(guó)境內(nèi)的早期歷史姑且不說(shuō),就從十二、三世紀(jì)說(shuō)起。先是神圣羅馬帝國(guó)的皇帝聲稱對(duì)意大利的土地?fù)碛兄鳈?quán),因此不斷地進(jìn)軍意大利,和意大利的城市及教皇長(zhǎng)期混戰(zhàn)。然后是形成中的英、法兩個(gè)民族國(guó)家進(jìn)行了百年的戰(zhàn)爭(zhēng)。法國(guó)把英國(guó)趕出歐陸后,又和哈布斯堡王室為了意大利的土地發(fā)生多次戰(zhàn)爭(zhēng)(馬基維利就是有感于意大利的孱弱,才寫(xiě)作《君王論》的)。接著,神圣羅馬帝國(guó)和法國(guó)內(nèi)部分別發(fā)生宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。接著,德國(guó)的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)瑞典和法國(guó)介入,著名的三十年戰(zhàn)爭(zhēng)把德國(guó)搞得殘破不堪。再接著,法國(guó)稱霸歐陸,路易十四夢(mèng)想把法國(guó)的領(lǐng)土擴(kuò)展到“天然國(guó)界”,與全歐洲為敵,爭(zhēng)戰(zhàn)不已,至其死亡而后已。到了十八世紀(jì),新興強(qiáng)國(guó)普魯士為了搶奪哈布斯堡王室的西利西亞,又把歐洲各國(guó)牽扯進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)中。再來(lái)就是法國(guó)大革命引發(fā)的歐洲各國(guó)對(duì)法國(guó)的入侵、法國(guó)的再度掘起,以及拿破侖時(shí)代不間斷的戰(zhàn)爭(zhēng)。十九世紀(jì)號(hào)稱是歐洲少見(jiàn)的和平的世紀(jì)(從1815年滑鐵盧之役到1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng),中間半世紀(jì)沒(méi)有大戰(zhàn),歐洲人就說(shuō)這是難得的和平,可見(jiàn)歐洲和平之不易),但也有意大利統(tǒng)一之戰(zhàn)和德國(guó)統(tǒng)一之戰(zhàn)。當(dāng)?shù)聡?guó)成為強(qiáng)國(guó)后,歐洲劍拔弩張,終于導(dǎo)致歐洲最全面的、殺傷力最強(qiáng)的內(nèi)戰(zhàn),就是所謂的一戰(zhàn),其實(shí)一戰(zhàn)只是歐戰(zhàn),是歐洲自中世紀(jì)以來(lái)各國(guó)“競(jìng)逐富強(qiáng)”的最高峰。一戰(zhàn)不能解決英、法和德國(guó)之間的霸業(yè),所以又發(fā)生二戰(zhàn),把全世界都牽連進(jìn)去,這才是真正的世界大戰(zhàn),而其起因就是歐洲各國(guó)之間的內(nèi)戰(zhàn)。歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)史是全世界“最精彩”的戰(zhàn)爭(zhēng)史,他們?cè)跉W洲的內(nèi)戰(zhàn)中把自己的國(guó)家鍛造成“軍事國(guó)家”(這是杉山正明的評(píng)語(yǔ)),所以他們有足夠豐富的經(jīng)驗(yàn)去征服全世界,而全世界都沒(méi)有這樣的經(jīng)驗(yàn),所以誰(shuí)也擋不住。說(shuō)到戰(zhàn)爭(zhēng)之頻繁,中國(guó)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如歐洲的。
最后,我們?cè)賮?lái)檢視一下西方文明的聯(lián)系性與同一性的問(wèn)題。按我們的常識(shí),近代西方文化傳承了古代的希臘羅馬文明,其實(shí)這種講法太過(guò)于簡(jiǎn)略、而且也非常不精確。羅馬帝國(guó)統(tǒng)一了整個(gè)地中海地區(qū),形成了希臘羅馬文明。但是,在西元二世紀(jì)末羅馬帝國(guó)陷入長(zhǎng)期內(nèi)戰(zhàn)以后,這個(gè)文明就逐漸沒(méi)落了。等到四世紀(jì)君士坦丁大帝重新統(tǒng)一帝國(guó)、尊基督教為國(guó)教以后,希臘羅馬文明就變成了羅馬基督教文明。我們記得,羅馬皇帝朱利安曾經(jīng)企圖恢復(fù)希臘羅馬文明,但很快就失敗,因此他被稱為“叛教者”,這就說(shuō)明基督教已成為羅馬帝國(guó)最重要的文明力量。等到日耳曼各部落沖進(jìn)西羅馬帝國(guó)境內(nèi),西羅馬帝國(guó)崩潰,日耳曼各部落紛紛皈依基督教以后,至少有一千年時(shí)間,所謂西方文明其實(shí)就是基督教文明,不要說(shuō)希臘文明,連羅馬文明幾乎也完全被忘記了。我們確實(shí)可以質(zhì)疑,沒(méi)有基督教以前的希臘羅馬文明,以及只有基督教而希臘羅馬文明消失殆盡的西方中世紀(jì)文明,是同一個(gè)文明嗎?
就在西方完全籠罩在基督教的勢(shì)力之下的時(shí)候,東羅馬帝國(guó)(拜占庭帝國(guó))還屹立了一千年之久。拜占庭帝國(guó)使用希臘語(yǔ),繼續(xù)傳承古代的希臘文明,而且,還影響了后來(lái)興起的大食帝國(guó)的伊斯蘭文明?,F(xiàn)在很少人知道,伊斯蘭文明不但傳承了古希臘文明,同時(shí)還傳承了古希伯來(lái)人文明。大食帝國(guó)的全盛時(shí)代不但翻譯了許多希臘經(jīng)典、產(chǎn)生了不少詮譯希臘文明的大師,而且,他們同時(shí)也推崇《新·舊約》。如果沒(méi)有拜占庭帝國(guó)和大食帝國(guó),古希臘文明有多少能保存下來(lái),是很值得懷疑的。近代的西方很少人愿意承認(rèn)這一點(diǎn),好像希臘文明在西方一直綿延不斷,這是很少人揭破的歷史大謊言。一直要到薄伽丘和佩脫拉克(即彼特拉克——編者注)(十四世紀(jì))的時(shí)代,古希臘羅馬文明才在意大利復(fù)興起來(lái),并逐漸波及全西歐,這就是我們所謂的文藝復(fù)興。文藝復(fù)興以后,希臘羅馬文明和基督教文明并存于西方,成為近代西方文明的基礎(chǔ)。從這個(gè)角度來(lái)看,古代的希臘羅馬文明,和近代西方所傳承的希臘羅馬文明,很難說(shuō)是同一個(gè)文明,因?yàn)楹笳咭呀?jīng)加入了基督教的因素,而前者絲毫沒(méi)有基督教的影子。而且,我們不能說(shuō),傳承拜占庭文明的俄羅斯文明,以及繼承大食帝國(guó)遺產(chǎn)的伊斯蘭文明都不是古希臘文明的繼承人。古希臘文明的“后代”有好幾個(gè)分支,西方人憑什么說(shuō),他們是古希臘文明唯一的繼承人?
再?gòu)奈拿鞯陌l(fā)生地來(lái)看,古希臘文明最早是繁榮于小亞細(xì)亞西岸的希臘城邦,再傳到雅典、西西里和南意大利。羅馬文明的重心是意大利半島的中部。日耳曼民族滅掉西羅馬帝國(guó)主導(dǎo)歐洲史以后,西方文明的中心開(kāi)始往阿爾卑斯山以北轉(zhuǎn)移,最后變成以法國(guó)、德國(guó)和英國(guó)為核心區(qū)。文明地點(diǎn)從小亞西岸不斷地往西移、再往北移。民族從希臘人轉(zhuǎn)到拉丁人,再?gòu)睦∪宿D(zhuǎn)到日耳曼人。宗教從希臘羅馬的自然性質(zhì)的多神教變?yōu)榛浇痰囊簧窠獭6腥A文明的核心區(qū)始終在黃河流域(后來(lái)擴(kuò)及到長(zhǎng)江流域),經(jīng)濟(jì)形態(tài)始終以農(nóng)業(yè)為主,它的統(tǒng)治者好幾次由塞外入侵的游牧民族來(lái)?yè)?dān)當(dāng),但主要民眾還是講各種漢語(yǔ)、寫(xiě)同樣漢字的所謂漢族;思想以儒家為主導(dǎo),兼容道、佛兩教(佛教?hào)|漢末年傳進(jìn)中國(guó))。如果中華文明不具有連系性和同一性,那么,各方面都比中華文明變動(dòng)更大的所謂西方文明就更沒(méi)有資格具有同一性了(寧應(yīng)斌的文章從理論上對(duì)文明的同一性與發(fā)展性的關(guān)系做了詳盡的分析)。我們有更多的理由懷疑,自古希臘到現(xiàn)在,真有所謂一線傳承的西方文明嗎?這種變動(dòng)不居的、在近代對(duì)外征服全世界時(shí)又表現(xiàn)得極為殘暴血腥的西方文明,他們真的擁有了普世價(jià)值嗎?我們中國(guó)人,何其不思之甚也。
當(dāng)然,以上只是對(duì)劉紀(jì)蕙的問(wèn)題的粗略回應(yīng)。“中國(guó)派”(我把本書(shū)中的其他作者都?xì)w為這一派)有責(zé)任更加詳盡的回答她的疑問(wèn)。我們必須坦白說(shuō),由于歷史發(fā)展的趨勢(shì),“中國(guó)理念”應(yīng)運(yùn)而生,因此也正在探索與發(fā)展中。我們不只是要說(shuō)服劉紀(jì)蕙,而且要說(shuō)服肯面對(duì)歷史、肯主動(dòng)思考的兩岸三地(包括香港)的知識(shí)分子。本書(shū)中收進(jìn)來(lái)的鄭鴻生、寧應(yīng)斌、呂正惠的三篇文章,只是暫時(shí)作為劉紀(jì)蕙“有一個(gè)中國(guó)嗎”這一問(wèn)題的暫時(shí)的對(duì)照,并不是最后的答案。歷史時(shí)機(jī)對(duì)我們提出了這么重大的問(wèn)題,如果我們每個(gè)人立刻就能從口袋里拿出一個(gè)錦囊妙計(jì),那也不可能是答案了。所以,最后我想說(shuō),太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng)能夠逼迫我們寫(xiě)出這些文章,編成這本書(shū),足以證明我們企圖回應(yīng)現(xiàn)實(shí)與歷史,當(dāng)然,這只是我們工作的開(kāi)始。
責(zé)任編輯:梁金瑞
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行