回鄉(xiāng)瑣記:插了十字架的鄉(xiāng)村
作者:李天飛
來(lái)源:中華書(shū)局
時(shí)間:孔子二五六六年歲次乙未臘月二十日庚戌
耶穌2016年1月29日
作者簡(jiǎn)介:李天飛,1981年生,北京大學(xué)中文系古典文獻(xiàn)碩士,現(xiàn)任中華書(shū)局文學(xué)室編輯。責(zé)編有《花間集校注》,《中華書(shū)局藏徐悲鴻書(shū)札》,《張籍集系年校注》等,著名學(xué)者編年事輯系列等。個(gè)人著有《西游記》校注,亦工詩(shī)詞、書(shū)法,宗二王帖學(xué)一路,發(fā)表有文學(xué)、經(jīng)學(xué)、書(shū)法論文及書(shū)評(píng)多篇。
在江蘇新沂遇到一件很有趣的事,一輛出租車司機(jī)向我們傳教。
從新沂參加完朋友婚禮回京,是朋友的一位同村大哥送我們到車站,他本來(lái)也是開(kāi)出租的。由于本不認(rèn)識(shí),開(kāi)始的十幾分鐘并無(wú)話。過(guò)了一會(huì)兒,他忽然說(shuō):“你們都是有文憑的人哪。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。他又說(shuō):“你們有信仰嗎?”
我很感興趣地反問(wèn)道:“那您有信仰嗎?”
他便滔滔不絕地說(shuō)了起來(lái)。原來(lái)他是信基督的,說(shuō)人死了之后,靈魂不死,會(huì)受到末日的二次審判。一個(gè)人無(wú)論生前有多大的罪孽,只要信了基督,那就會(huì)得到寬??;反之,一個(gè)人無(wú)論做了多大的善行,只會(huì)得到一點(diǎn)生前的壽命,若不信基督,還是會(huì)下地獄(我不清楚基督教準(zhǔn)確教義是什么,總之這是我記錄的他的話)。他28歲那年信了基督,從此覺(jué)得變了一個(gè)人。此后的十多年,心里因?yàn)橛辛酥?,過(guò)得很平安。我又問(wèn):“像幾歲的小孩子,他又沒(méi)有什么罪。假如突然得病死了。他的靈魂去哪里呢?”他回答說(shuō):“小孩子的靈魂都上天堂了。只是沒(méi)有官階,只獲得一個(gè)永生的資格?!迸R下車時(shí),他送我一張禱告卡,說(shuō)只要想接觸基督教,可以隨時(shí)幫他聯(lián)系。他也可以盡量幫我找到北京的組織。
基督教,在蘇北、豫東、皖北的農(nóng)村,流傳頗廣。
徐辛有一部紀(jì)錄片《房山教堂》,地點(diǎn)是江蘇省東??h房山鎮(zhèn),離這次我們?nèi)サ男乱士h不過(guò)數(shù)十公里之遙。這個(gè)片子記錄了當(dāng)?shù)鼗浇虝?huì)的各種片段,有些顯然是進(jìn)行了本土化的改造,例如一群老太太唱所謂的“圣詩(shī)”,后面居然掛著毛主席像。另外一群老太太唱的圣詩(shī),居然是這樣的:“大紅旗,迎風(fēng)飄,天兵天將吹暗號(hào)。好寶貝,來(lái)得兇,打得魔鬼腦瓜疼。好寶貝,來(lái)的妙,打得魔鬼嗷嗷叫?!?/p>
這段所謂的“圣詩(shī)”基本上把《圣經(jīng)》改造成了《封神榜》。明明是一神論體系的上帝,也配備了天兵天將,還能祭法寶。中國(guó)人有能力把任何宗教都搞成他們所需要的樣子。當(dāng)然,也可以看做是基督教的“當(dāng)機(jī)說(shuō)法”。所謂“若遇殺生者,說(shuō)宿殃短命報(bào)。若遇竊盜者,說(shuō)貧窮苦楚報(bào)。若遇邪淫者,說(shuō)雀鴿鴛鴦報(bào)?!保ā兜夭仄兴_本愿經(jīng)?閻浮眾生業(yè)感品第四》)
基督教的傳福音,至少我接觸過(guò)的,所有的人都是非常積極的,這和我們?nèi)寮摇岸Y有來(lái)學(xué),未聞往教”的原則,以及佛教講究緣法有很大的不同。“狂者進(jìn)取,狷者有所不為也”,依孔子的定義,下一個(gè)“狂”字不為過(guò)(我并非對(duì)基督不敬)。我的一個(gè)親戚,退休后賦閑在家,很快就有基督徒找上門去,向她傳福音。我姥姥已經(jīng)80多歲了,至少我小時(shí)候,她是沒(méi)有接觸過(guò)任何基督教的。現(xiàn)在老太太每天在家,用鉛筆抄一些東西自?shī)首詷?lè)。除了簡(jiǎn)單的唐詩(shī)、健身操的名目之外,居然還有一些“耶和華”、“信主”等語(yǔ)匯。這當(dāng)然是別人上門傳教的結(jié)果。就連春聯(lián)里,都多了許多“天降恩典,主賜平安”、“天地萬(wàn)物主創(chuàng)造,五湖四海人蒙恩”。尤其是“白玉教會(huì)主是頭,黃金天堂神居中”,也居然“玉堂金馬”起來(lái)了。
據(jù)我淺薄的理解,基督教相信靈魂永生,死后會(huì)有審判。這和東方宗教“無(wú)我”觀念,有著大大的不同。也許普通人認(rèn)為佛教也是主張靈魂輪回的,其實(shí)這是不深入的理解。佛教主張沒(méi)有常住不變,不依他存的“自性”;沒(méi)有一個(gè)真常不變、自作主宰的實(shí)體“我”。若認(rèn)為有什么靈魂在輪回,那就是“邊見(jiàn)、邪見(jiàn)”。所謂“前識(shí)滅時(shí)無(wú)有去處,后識(shí)續(xù)起無(wú)所從來(lái),所以者何?本性空故”(《大乘流轉(zhuǎn)諸有經(jīng)》)。道家雖然沒(méi)有特別主張“性空”,卻要“齊生死”;儒家雖然回避研究死后世界,卻主張“朝聞道,夕死可矣”。大概惟其如此,東方人總是帶著一種謙抑、內(nèi)斂的性格。而西方宗教相信自己的靈魂永生,相信神的恩典,所以總是非把這種“恩典”施給所有人不罷休。Heathen(或“卡斐爾”)居然成了一個(gè)單詞,專指“異教徒”。而如今這種擴(kuò)張、侵占的特性,又被解釋為是強(qiáng)者,是優(yōu)質(zhì)的品格了!
放眼望去,基督教的勢(shì)力,正在中國(guó)鄉(xiāng)村迅速擴(kuò)張。但我覺(jué)得這是個(gè)復(fù)雜問(wèn)題,并不能簡(jiǎn)單解釋為西方侵略勢(shì)力如何如何。因?yàn)榻欢陚魅胫袊?guó)的基督教,“逾淮為枳”,發(fā)生了很多的變種。方才那個(gè)擁有天兵天將的上帝,恐怕就是本土化的變種之一。我翻過(guò)《圣經(jīng)》,只知有天使和圣徒,卻不曾見(jiàn)上帝豢養(yǎng)天兵天將的記載。而在我家鄉(xiāng)的河北農(nóng)村,又有一種“傳福音”的教會(huì),信奉的教主是“三贖”。是不是官方定義的“門徒會(huì)”邪教,沒(méi)有調(diào)查,不得而知。但他們見(jiàn)了親戚朋友,往往是非常虔誠(chéng)地拉你入會(huì)。第一句往往是“我給您帶好事來(lái)了”,大有邢夫人自以為是地勸鴛鴦當(dāng)小妾,“我特來(lái)給你道喜來(lái)的”派頭。平時(shí)不知為何,總把一方手帕頂在頭上,口中念念有詞,看上去與正宗的基督教頗不相類。就我接觸的人而言,窮苦農(nóng)民居多。
中國(guó)一鄉(xiāng)村教堂全景(圖片來(lái)源:網(wǎng)絡(luò))
同一地點(diǎn)的教會(huì)組織,往往有數(shù)個(gè)。不同的“牧師”之間會(huì)“斗法”,每個(gè)牧師旁邊都會(huì)吸引一群民眾;而民眾選擇追隨哪個(gè)牧師,似乎是憑著他的“法力”和口碑,一個(gè)典型案例就是某老太太選擇跟著甲牧師或乙牧師,就看跟著誰(shuí)念經(jīng)能治好自己的病,搞得“孔子之門,三盈三虛”。牧師之間因爭(zhēng)奪信眾,占有教資,嗔恚無(wú)明,破戒打架,也在在皆有。老太太們搶著自稱“我要發(fā)光”,那就是要感主恩、或是懺悔了。其實(shí)懺悔也好、感恩也好,基本都是要謀一些利益,或驅(qū)病、或求財(cái)、或求子。這和《漢書(shū)?張魯傳》里“校以誠(chéng)信,不聽(tīng)欺妄,有病但令首過(guò)而已”并無(wú)二致。我們這片神奇的土地,歷史上曾經(jīng)鬧過(guò)“絕地天通”,到如今好像這個(gè)“封印”還沒(méi)解除似的。表現(xiàn)為不管是什么宗教、什么主義,只要在這片土地上下了凡,立即不再神圣而迅速世俗化。就像吃了人間食物的下凡仙女,再也使不出法術(shù)了。搞來(lái)搞去,上帝也好、佛祖也好,各種主義也好,最后都變成了大大小小的張魯而已。張魯末年,曹操攻打漢中,這放在歐洲是要引發(fā)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的??墒窍∑娴氖?,教主張魯一看不敵,居然投誠(chéng)去做鎮(zhèn)南將軍了。也不聞漢中教眾(鬼卒)后來(lái)搞出塔利班或以色列之類的東東復(fù)國(guó)或復(fù)仇。
所以,與其關(guān)注所謂“西方勢(shì)力”,倒不如重點(diǎn)關(guān)注在本土上發(fā)生的變化,以及它們的真正性質(zhì)。即以佛教而論,凈土宗本是極簡(jiǎn)潔快速的法門,慧遠(yuǎn)大師倡之,誰(shuí)知竟變生出一個(gè)白蓮教來(lái),元之亡,自此始。彌勒信仰本是極正宗莊嚴(yán)的法門,玄奘大師信之,誰(shuí)知竟變生出一個(gè)彌勒教來(lái),宋之亡,自此始。晚近太平天國(guó),也何嘗不是如此呢?這些教門都擁有覆國(guó)破家的巨大能量!但若以此歸罪于《阿彌陀經(jīng)》或《彌勒下生經(jīng)》,實(shí)為不智之極。今天的遍布鄉(xiāng)土變種的基督教會(huì),正與此類似。那些流傳于民間的小出版物,何啻千千萬(wàn)萬(wàn)!以中華書(shū)局區(qū)區(qū)一年產(chǎn)量與此相較,不可以以倍蓰論。合作醫(yī)療我們管不了,農(nóng)村建設(shè)我們管不著,而破邪顯正的力量,恰應(yīng)從我輩生發(fā)出來(lái),起碼應(yīng)該加強(qiáng)一些正確的宗教知識(shí)的普及。否則我等高踞于首善之域,而下臨于變深莫測(cè)之淵,不知此中龍蛇何日遽起也!
責(zé)任編輯:姚遠(yuǎn)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行