周口平墳運(yùn)動(dòng)采訪備忘錄
作者:孫旭陽(yáng)
來(lái)源:孫旭陽(yáng)(微信號(hào):laoxuyang)(圖片來(lái)自新京報(bào)及其他網(wǎng)站)
時(shí)間:孔子二五六七年歲次丙申二月廿八日丁巳
耶穌2016年4月5日
2012年11月中旬,我跟河南省周口市下轄某縣的常務(wù)副縣長(zhǎng)有過(guò)一次深談。當(dāng)時(shí),周口境內(nèi)至少有50個(gè)來(lái)自全國(guó)各地媒體的記者,大家或結(jié)伙或獨(dú)行,走鄉(xiāng)串戶采訪平墳,讓基層官員們不勝其擾,尤其相關(guān)官員惶惶不可終日。
這位副縣長(zhǎng)那天喝了一點(diǎn)酒,要跟我說(shuō)幾句“心里話”?!耙皇巧线吤?,誰(shuí)會(huì)平,誰(shuí)又敢平?”他指著幾個(gè)隨從說(shuō),“我和他們一樣,都是領(lǐng)頭先平了自家祖墳?!卑凑罩芸谑幸?guī)定,如果官員在平墳運(yùn)動(dòng)中不積極,甚至阻撓,輕則免職,重則交紀(jì)委查辦。這些官員平日里都是村里的體面人,每次回去都頗受村民們抬舉,這次卻連家里祖墳都保不住,自然都窩著一肚子火。
當(dāng)時(shí),官方發(fā)動(dòng)宣傳機(jī)器大表所謂“平墳復(fù)耕”的好,但明眼人都知道,這只不過(guò)是在領(lǐng)導(dǎo)意志下,搞土地“增減掛鉤”的新花樣。根據(jù)這位副縣長(zhǎng)的講述,在官方強(qiáng)推平墳的同時(shí),各縣區(qū)土地部門(mén)已經(jīng)在編制因平墳騰出的土地畝數(shù),統(tǒng)一在周口市國(guó)土局匯總,再向河南省國(guó)土廳申請(qǐng)建設(shè)用地指標(biāo)。
周口是一個(gè)農(nóng)業(yè)大市,現(xiàn)有人口1238萬(wàn)人,耕地1281萬(wàn)畝,乍一看確實(shí)很缺耕地。但是,周口市同樣是暴力開(kāi)道、非法占地的重災(zāi)區(qū)。幾年來(lái),當(dāng)?shù)馗懔瞬簧偎^產(chǎn)業(yè)集聚區(qū),這些以極低價(jià)格從農(nóng)民手中奪來(lái)的土地,大部分都并無(wú)產(chǎn)業(yè)入住,更談不上集聚,只是肥了能搶來(lái)地的官商而已?,F(xiàn)在,周口市最大的一個(gè)項(xiàng)目周口機(jī)場(chǎng),即占地1.5萬(wàn)畝。離鄭州機(jī)場(chǎng)那么近,周口機(jī)場(chǎng)究竟有無(wú)必要?
一方面是土地的鋪張浪費(fèi),另一方面又向上要地,與民奪地。這便是周口“平墳復(fù)耕”的土地大背景。盡管官方一直否認(rèn)平墳是在從死人那里奪地,但《財(cái)經(jīng)》雜志2013年春《平墳土地賬》一文則坐實(shí)了此事。該刊記者在河南省國(guó)土廳采訪獲悉,國(guó)土廳并沒(méi)有配合周口市的土地算盤(pán),理由是平掉的絕大部分墳頭,本來(lái)就在耕地面積之中,或存或平,都談不上耕地的增補(bǔ)。況且,對(duì)周口市上報(bào)的平墳復(fù)耕數(shù)據(jù),國(guó)土廳從技術(shù)上就無(wú)法核實(shí)真假。于是,靠平墳運(yùn)動(dòng)擠出來(lái)的建設(shè)用地指標(biāo)“增減掛鉤”,就此懸置。
但建設(shè)用地指標(biāo)并不是周口平墳運(yùn)動(dòng)的唯一原因。
2012年上半年,在周口大規(guī)模平墳前,河南南陽(yáng)就搞過(guò)一次,最后因?yàn)闀r(shí)任河南省政協(xié)常委趙克羅的公開(kāi)反對(duì),尤其是“副處級(jí)以上不平墳”的爆料之后,戛然而止。
南陽(yáng)官場(chǎng)有個(gè)說(shuō)法,在省委時(shí)任主要領(lǐng)導(dǎo)視察農(nóng)運(yùn)會(huì)期間,看到高速公路旁目之所及的范圍內(nèi),墳頭太多有礙觀瞻,就要求當(dāng)?shù)毓賳T平掉,就鬧成了全市的大運(yùn)動(dòng)。此說(shuō)真假無(wú)法驗(yàn)證,不過(guò)把南陽(yáng)做為河南平墳運(yùn)動(dòng)的開(kāi)路典型,也顯示了主事者的疏狂和自大。稍微熟悉南陽(yáng)(鄧州)市情的人,都會(huì)認(rèn)為這是在作死。
南陽(yáng)平墳停了之后,2012年下半年,平墳重災(zāi)區(qū)挪到了周口,期限從南陽(yáng)的數(shù)年壓縮到幾個(gè)月。上有所好,下必甚焉。為了夸大政績(jī),媚上邀寵,周口市出臺(tái)紅頭文件,強(qiáng)迫黨員干部帶頭平墳。
河南省周口市商水縣公路上掛著關(guān)于文明殯葬的條幅 攝影:王嘉寧/新京報(bào)
在匯報(bào)和宣傳數(shù)據(jù)上,也極盡虛夸注水。周口官方當(dāng)時(shí)向新華社稱(chēng),平200萬(wàn)座墳頭復(fù)耕3萬(wàn)畝,我算了一下,平均每個(gè)墳頭就得超過(guò)10平方米。實(shí)際上,當(dāng)?shù)氐膲烆^最多只有四五平方米。再看看商水縣和淮陽(yáng)縣等地的一些平墳通稿,平均面積超過(guò)20平方米的也大有墳在。平墳,平出了一場(chǎng)浮夸風(fēng)。
平墳,卻也平出了一場(chǎng)輿情。在外地記者們?cè)谥芸谔镩g地頭“竄訪”之時(shí),河南省主要領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)京求援,返鄭后還派員到周口開(kāi)干部大會(huì)以安撫軍心,傳為笑談。
在周口平墳運(yùn)動(dòng)中,我曾在當(dāng)?shù)夭稍L十幾天,又通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和私交,認(rèn)識(shí)了更多的周口人。無(wú)論是農(nóng)民還是富商,對(duì)平墳的態(tài)度都是,“我們不同意,又能咋辦?”
他們的意見(jiàn),成為官方通稿中的少數(shù)派。2012年11月,周口平墳輿情最危急之時(shí),環(huán)球時(shí)報(bào)輿情調(diào)查中心在該報(bào)上發(fā)布了所謂民調(diào)結(jié)果,稱(chēng)52.4%的周口民眾都支持平墳。這激起了很多周口人的憤怒,更有當(dāng)?shù)毓賳T向媒體爆料,稱(chēng)這次調(diào)查耗費(fèi)周口市財(cái)政N多萬(wàn)元。
真用得著花這么多嗎?我不敢信,更不敢說(shuō),為了搞清楚真相,2013年2月20日,我在新浪微博上發(fā)了一條微博:
“@環(huán)球時(shí)報(bào) 總編輯@胡錫進(jìn) 先生,煩請(qǐng)你出來(lái)走兩步:環(huán)球時(shí)報(bào)輿情調(diào)查中心與環(huán)球時(shí)報(bào)是什么關(guān)系?你有無(wú)在此中心參股?該中心《52.4%的周口民眾支持平墳》的調(diào)查,是為何啟動(dòng)的,主動(dòng)、應(yīng)邀還是應(yīng)聘?為了這次調(diào)查,該中心收了周口市政府多少輿情處置費(fèi)?胡先生有無(wú)分杯羹?謝謝?!?/p>
可能胡錫進(jìn)先生太忙,一直沒(méi)有回復(fù)我。另一位媒體大佬、人民日?qǐng)?bào)河南分社時(shí)任社長(zhǎng)羅盤(pán),倒是在2013年春節(jié)后為周口平墳站臺(tái)。幾年后,羅盤(pán)因貪腐問(wèn)題落馬,河南部分媒體人都認(rèn)為他是遭了平墳的報(bào)應(yīng)。
當(dāng)時(shí),在紛亂的輿情中,也有一些看上去是網(wǎng)友的ID支持平墳,如果他們不是五毛的話,那很可能就是相中了官方宣傳中,緊跟“平墳”二字后邊的兩個(gè)字,“復(fù)耕”。而這,卻是不熟悉農(nóng)村土地經(jīng)營(yíng)情況的誤解。
姑且不說(shuō)農(nóng)村土地所有權(quán)在一百年來(lái)的流變。1980年代初期,河南農(nóng)村包產(chǎn)到戶,按照憲法和土地法規(guī)定,土地所有權(quán)歸村集體,經(jīng)營(yíng)權(quán)歸個(gè)人。周口有300萬(wàn)墳頭,1200多萬(wàn)畝耕地,平均4畝地才有一個(gè)墳頭,對(duì)農(nóng)耕的影響有多大,有過(guò)耕作經(jīng)驗(yàn)的朋友可以設(shè)想一下。更重要的是,誰(shuí)的土地誰(shuí)說(shuō)了算,農(nóng)民自家地里有個(gè)墳,他們自己都不急,大領(lǐng)導(dǎo)們卻替他們急?
幾千年來(lái),耕地與祖墳從不構(gòu)成兩難的選項(xiàng)。在中原農(nóng)村,絕大多數(shù)墳頭都是土墳,三四代就沒(méi)有人祭掃而自然平掉。整部中國(guó)歷史,只有帝王將相和文人騷客或能留下陵墓,種地的農(nóng)民生于土地,歸于土地,籍籍無(wú)名者何止億萬(wàn)。如果連他們死后求一塊安眠地都要斥之為陋習(xí),那么,這個(gè)社會(huì)只能用災(zāi)難來(lái)形容。
如果民意闕如,誰(shuí)有權(quán)定義“陋習(xí)”?周口官方也承認(rèn),不通過(guò)強(qiáng)制性懲罰性措施,平墳就無(wú)法推行。那么,對(duì)周口人(官民不論)施加這種強(qiáng)制的前提,便是預(yù)設(shè)他們更壞,至少更蠢:他們不知道保護(hù)耕地,他們太過(guò)于看重幾個(gè)墳頭,死要面子活受罪。
這是一種隱蔽的素質(zhì)論。一旦一群人被認(rèn)定為認(rèn)知短淺、素質(zhì)低下,那么他們便不配享有民主,他們的任何訴求,也就不配被認(rèn)真對(duì)待。遺憾的是,中國(guó)式政治運(yùn)作非常依賴(lài)這種素質(zhì)論。
而且,平墳也沒(méi)有做到基本的公平。根據(jù)我當(dāng)時(shí)的走訪,周口籍很多副廳級(jí)以上官員的祖墳,并沒(méi)有被平。還有不少墳頭被村干部平了之后,惹了不該惹的人,害得縣領(lǐng)導(dǎo)拎著大公雞(據(jù)說(shuō)避邪?),赴京為他們擦屁股。各種窮形盡相,基層官民皆不得安寧。沒(méi)奈何,當(dāng)?shù)睾髞?lái)又出了一個(gè)內(nèi)部規(guī)定,給軍烈屬等家庭開(kāi)了一個(gè)口子。
幾年來(lái),對(duì)不少朋友以慎終追遠(yuǎn)的傳統(tǒng)文化來(lái)對(duì)抗平墳運(yùn)動(dòng)的論調(diào),我不能茍同。平墳,首先是一個(gè)政治問(wèn)題,再次才是習(xí)俗問(wèn)題。以傳統(tǒng)文化切入論題,軟弱而不得要領(lǐng)。當(dāng)民被視作愚民之后,民意是個(gè)屁呀。
我更想打一個(gè)比方,你買(mǎi)了一部手機(jī),政府非要強(qiáng)迫你在上面裝幾個(gè)軟件,或者刪幾個(gè)軟件,理由是這樣對(duì)你對(duì)國(guó)家才更好??墒?,親愛(ài)的政府,這是我的手機(jī),裝什么軟件,不是我說(shuō)了算的嗎?
土地問(wèn)題也可以作如是觀。當(dāng)然,那些認(rèn)為“土地都屬于國(guó)家”的集體主義腦殘粉,肯定會(huì)繼續(xù)喋喋不休,愿希特勒在天之靈保佑他們。
如果從行政合法性角度出發(fā),不難得出結(jié)論:老百姓支持不支持平墳,與政府該不該強(qiáng)制平墳沒(méi)太大關(guān)系。如果按照實(shí)定法,政府該平,那么談習(xí)俗民意就是胡攪蠻纏,我們大可以重新審視實(shí)定法。而現(xiàn)在的問(wèn)題是,按照政府自己制定的各種法律法規(guī),它平墳就屬非法。
周口市官方發(fā)起平墳運(yùn)動(dòng),首先要解決的是合法性問(wèn)題,簡(jiǎn)而言之,平墳必須符合政府行政的法律要件。具體到每一起平墳,都應(yīng)該在執(zhí)法主體、執(zhí)法依據(jù)以及法律救濟(jì)等方面合乎行政倫理和法律法規(guī)。每一起平墳,都得是一個(gè)合法的具體行政行為。
可是,周口怎么搞的?從執(zhí)法主體上,即使行政強(qiáng)制法不出臺(tái),《殯葬改革條例》對(duì)強(qiáng)制平墳的條款沒(méi)有刪除,強(qiáng)制平墳的執(zhí)行者也應(yīng)該是有行政執(zhí)法權(quán)的民政局,或者是作出行政裁定的法院。但周口都是靠行政命令,一桿子擼到底。最前線的執(zhí)行者,是村干部領(lǐng)著一群人和一部推土機(jī),在農(nóng)村,這群人往往有一個(gè)共同的名字——“地痞流氓”。
再看執(zhí)法依據(jù),從周口市及各縣區(qū)公布的新聞和公文來(lái)看,基本沒(méi)《殯葬改革條例》什么事兒,就是直接命令,強(qiáng)制執(zhí)行,誰(shuí)不聽(tīng)話收拾誰(shuí)。
在這樣的霹靂手段下,還要假設(shè)政府動(dòng)機(jī)是好的,平墳復(fù)耕是對(duì)的,只是方式方法有問(wèn)題,須尊重民意,循序漸進(jìn)云云,不都是扯淡嗎?至少在中原農(nóng)村,真的尊重民意,就是不要折騰死人,該咋埋咋埋。
我們從小學(xué)課本就開(kāi)始被灌輸泱泱五千年大國(guó),地大物博。這樣的大國(guó),死個(gè)人連個(gè)墳頭都不讓攏,再大,于我們又有何干。不讓好好活,還不讓好好死了?
責(zé)任編輯:葛燦
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行