【王康】東去江聲流汩汩，南來山色莽蒼蒼——唐君毅全集（大陸版）總序
東去江聲流汩汩，南來山色莽蒼蒼
——唐君毅全集（大陸版）總序
作者：王康
來源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
時(shí)間：孔子二五六七年歲次丙申六月十九日乙巳
耶穌2016年7月22日
中國(guó)的文化問題，是今日人類文化問題之中心所在，亦一切文化之一大糾結(jié)之所在。這個(gè)大糾結(jié)，如能解開，不但中國(guó)問題可解決，人類問題也能解決。
——唐君毅：《當(dāng)前世界文化問題》
《唐君毅全集（全三十九冊(cè)）》，北京：九州出版社2016年8月出版。
一、窮極返本，殷憂啟圣
殷憂啟圣。從堯舜孔孟到近代仁人志士，中國(guó)歷史文化或明或隱地遵循著憂患與圣賢對(duì)應(yīng)呈現(xiàn)的節(jié)律，塑造了中國(guó)歷史特有的文化類型。孟子等德慧高深者，皆有一種大尺度去衡評(píng)文化命運(yùn)：五百年必有王者興，其間必有名世者。1949年不僅是中國(guó)現(xiàn)代歷史一個(gè)非同尋常的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是孔子誕辰2500年，以五百年為單元，從1949年上溯，大致可例舉王陽(yáng)明、朱熹、韓愈、司馬遷幾位文化賢哲。20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)被動(dòng)或主動(dòng)卷入變動(dòng)不居的世界潮流，其經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)已非傳統(tǒng)中國(guó)所能解釋、汲取和轉(zhuǎn)化。中國(guó)這樣的文明共同體，若不啟動(dòng)一場(chǎng)自我反省、調(diào)適應(yīng)對(duì)而超越重生的民族自新與精神復(fù)興運(yùn)動(dòng)并召喚它的代表人物，其憂患與危機(jī)就可能因循沉潛、最終淹滅其文化自性，或淪為外來思想的附庸。
從現(xiàn)實(shí)人生角度，成為20世紀(jì)中國(guó)思想家是一種沉痛的負(fù)擔(dān)，也需特殊的稟賦與際遇。自康德以降，西方思想家基本不受累于時(shí)代變遷，只有納粹黨阻斷了德國(guó)領(lǐng)先歐洲思想的步伐。俄國(guó)20世紀(jì)初葉“宗教哲學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng)”幾位代表人物經(jīng)歷了革命和戰(zhàn)爭(zhēng)，并流亡以終。俄國(guó)現(xiàn)代思想，本來是歐洲思想一道分支，俄國(guó)思想家始終沒有中斷他們十九世紀(jì)前輩的傳統(tǒng)，且生前即獲得世界性聲譽(yù)。中國(guó)思想界面臨的卻是“三千年未有之大變局”，傳統(tǒng)學(xué)術(shù)支離體解，社會(huì)結(jié)構(gòu)磨滅顛隳，知識(shí)界數(shù)千年的自主優(yōu)游不復(fù)存在，維持文明于不墜的道統(tǒng)、學(xué)統(tǒng)土崩瓦解。歐風(fēng)美雨俄雪日蹄紛至沓來，中國(guó)沒有淪為列強(qiáng)殖民地，卻成為全球思想激蕩、價(jià)值折沖的要津。
從歷史文化角度，中國(guó)確實(shí)面臨史無前例的困局。自漢明帝永平十年（公元67年）迦葉摩騰與竺法蘭以白馬馱經(jīng)像入華，佛教正式傳進(jìn)中國(guó)兩千余年間，與中華固有文化基本相安和諧。儒家溫柔敦厚，近悅遠(yuǎn)來；道家高明逍遙，順應(yīng)自然；佛教超然于塵寰，屬意山林，自甘賓位。東方三教因此相敬如賓，相安自洽并融通為深厚博大的中國(guó)文化。
西方文化的起源、地緣、種族、特性、體系乃至語言、文字、思維、邏輯、概念、術(shù)語，與東方皆判然有別，其桿格之大，遠(yuǎn)非中國(guó)與印度文化的差異可比。希臘盟主馬其頓王亞歷山大東征，印度與西方全面趨近融合，已兩千三百多年。而中國(guó)首次借鑒西方，企圖解決自身危機(jī)的太平天國(guó)，卻是一次教訓(xùn)慘痛的嘗試。拜上帝會(huì)將基督教圣經(jīng)《舊約》、《新約》分別修改為《舊遺詔圣書》、《新遺詔圣書》，實(shí)行政教合一?？酌现T子百家被視作“妖書邪說”，“盡行焚除”，買者賣者讀者藏者一律斬首，梵宮寶剎，毀拆殆盡，“舉中國(guó)數(shù)千年禮義人倫、詩(shī)書典則，一旦掃地蕩盡。乃開辟以來名教之奇變，我孔子、孟子之所痛哭于九原！”（曾國(guó)藩）對(duì)后世中國(guó)文化命運(yùn)和東西方文化關(guān)系教訓(xùn)甚深。20世紀(jì)中、西文化的遭遇則更形繁復(fù)、糾結(jié)，一百多年中國(guó)歷史的演變，主要是這種遭遇的產(chǎn)物，并且繼續(xù)影響到21世紀(jì)中國(guó)命運(yùn)的開展。
法國(guó)是歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的中心、社會(huì)大革命和巴黎公社的策源地，與德國(guó)為世仇夙敵。英、美經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)與德、法理性主義軒輊浪雜，蘇聯(lián)則視歐美諸國(guó)皆為資本主義國(guó)家、意識(shí)形態(tài)敵手。英、美、法、蘇結(jié)為反法西斯戰(zhàn)時(shí)盟邦，所有西方國(guó)家和俄國(guó)又都覬覦中國(guó)，向中國(guó)輸出其文化、思想、理論。中國(guó)真正的危機(jī)在于，學(xué)界領(lǐng)袖非但不在民族危亡之際拱衛(wèi)自身文化，反倒以否棄中國(guó)文化為新潮、進(jìn)步、革命，指控“所謂中國(guó)文明者，不過是安排給闊人用的人肉筵席”（魯迅），宣稱中國(guó)“百事不如人，不但物質(zhì)機(jī)械上不如人，不但政治制度不如人，并且道德不如人，知識(shí)不如人，文學(xué)不如人，音樂不如人，藝術(shù)不如人”（胡適），“打倒孔家店”（吳虞）成為轟動(dòng)一時(shí)的口號(hào)，掀翻、搗毀中國(guó)文化的“鐵屋子”成為激進(jìn)主義的文化綱領(lǐng)。其主要依據(jù)是：中國(guó)文化代表著保守、停滯、封閉，只是東方專制王朝興衰循環(huán)的精神附庸；是亞細(xì)亞農(nóng)業(yè)文明和宗法制社會(huì)的產(chǎn)物，是中國(guó)人回應(yīng)西方文明挑戰(zhàn)、實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的內(nèi)在障礙；是西方文明的反題，對(duì)現(xiàn)代世界文明沒有任何貢獻(xiàn)，像所有其他古老文明一樣，注定被征服和淘汰。其勢(shì)比孟德斯鳩、亞當(dāng)·斯密、赫爾德等西方思想家對(duì)中國(guó)文化的否定性結(jié)論更為嚴(yán)厲、猛烈，也遠(yuǎn)甚于俄國(guó)西化派對(duì)俄羅斯歷史文化的批判?！谒蟹俏鞣絿?guó)家，中國(guó)主流知識(shí)界對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和民族精神的撻伐和否棄之決絕、徹底、全盤性，無與倫比。其無人逆料的后果是，中、西文化的主流正脈始終不能正面遇合，中國(guó)文化在其母邦本土卻遭遇犁庭掃穴般的劫難。
一個(gè)世紀(jì)過去，人們不難看出，“新文化運(yùn)動(dòng)”前后主流知識(shí)界對(duì)中國(guó)文化的批判否定，其理論源頭幾乎全部來自進(jìn)化論、無政府主義、懷疑哲學(xué)、實(shí)證主義、階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說和科學(xué)主義，來自19、20世紀(jì)西方和俄國(guó)彼此沖突、對(duì)立的的思潮。還不難得出結(jié)論，盡管對(duì)中國(guó)文化的拒斥和絕裂擁有某些歷史理由、取得某些文化成就，并深刻、全盤地改造了中國(guó)，但是從中國(guó)社會(huì)為此承受的后果以及仍在繼續(xù)的精神、道德與思想代價(jià)，“新文化運(yùn)動(dòng)”對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的批判是過于激進(jìn)、輕率和短視了?！c孔孟以降兩千多年間眾多文化先賢回應(yīng)時(shí)代挑戰(zhàn)的智慧和業(yè)績(jī)相比，與其他非西方文明護(hù)衛(wèi)自身文明的記錄相比，教訓(xùn)大于經(jīng)驗(yàn)。直到21世紀(jì)20年代的當(dāng)代，國(guó)人還在艱難地清理對(duì)固有文化實(shí)行虛無主義遺留的廢墟。
雖然中國(guó)文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，但20世紀(jì)與完全異質(zhì)之西方文化猝然遭遇，適逢中國(guó)國(guó)事蜩螗、人心沸羹而步履維艱、進(jìn)退失據(jù)，憑依中國(guó)自身傳統(tǒng)以及中印文化交流融攝的經(jīng)驗(yàn)，欲“四千年大夢(mèng)之喚醒”（梁?jiǎn)⒊┮曰貞?yīng)空前的文明挑戰(zhàn)，進(jìn)而變西方文明的擴(kuò)張與沖突為東西方文化的對(duì)話、遇合，實(shí)在可謂一項(xiàng)空前艱巨、意義非凡而遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)的歷史責(zé)任。
宥于歷史變遷與政治消長(zhǎng)，1949年到1976年，大陸學(xué)者欲完成這一使命所必需的學(xué)術(shù)條件和社會(huì)環(huán)境不復(fù)存在。流寓海外的學(xué)人，若無堅(jiān)篤且恒久的文化使命意識(shí)，亦難以推進(jìn)。唐君毅1949年南下粵港，本為時(shí)局所迫，但他很快意識(shí)到，命運(yùn)安排的是一條荊棘叢生的光明之道。唐氏指出，身處亂世，國(guó)人適東適西，亦無足怪，如《論語》所載“大師摯適齊，亞飯干適楚，三飯繚適蔡，四飯缺適秦，鼓方叔入于河，播薣武入于漢，少師陽(yáng)、擊磬襄入于海，蓋去亂世也”。但是，如果不能在中國(guó)文化處于非常與困厄之際挺身潮流，維護(hù)這一古老、獨(dú)特、對(duì)中國(guó)和世界都攸關(guān)深遠(yuǎn)的文化生命，就沒有參悟到“殷憂啟圣”的時(shí)代真諦，領(lǐng)會(huì)到流亡命運(yùn)的密令指意。1950年，唐君毅在《中國(guó)文化之精神價(jià)值》序文中寫道：
吾之此書，成于顛沛流離之際，平日所讀書皆不在手邊，臨時(shí)又無參考之資。凡所論列，其材料大多不出乎記憶之所及，而宛若自吾一人胸中自然流出。固亦有其美，然終不能無掛一漏萬之憾。身居鬧市，長(zhǎng)聞車馬之聲，亦不得從容構(gòu)思；唯瞻望故邦，吾祖先之不肖子孫，正視吾數(shù)千年之文化留至今者，爲(wèi)封建之殘余，不惜加以蠲棄。懷昔賢之遺澤，將毀棄于一旦，時(shí)或蒼茫望天，臨風(fēng)隕涕。乃自勉自憤，時(shí)作時(shí)輟?！釙撝袊?guó)文化，雖重在論其過去，而用意則歸向于中國(guó)未來文化創(chuàng)造道路之指出。
從更廣遠(yuǎn)的視野看取20世紀(jì)中國(guó)，“新文化運(yùn)動(dòng)”對(duì)傳統(tǒng)文化的批判、否定與“海外新儒家”對(duì)故國(guó)文化的維護(hù)、闡揚(yáng)，也許是中國(guó)面對(duì)西方挑戰(zhàn)必須經(jīng)歷、從而完成中國(guó)民族自我認(rèn)識(shí)的精神辯證法。近七十年過去，人們還可以得出一個(gè)結(jié)論，唐君毅躋身其間的海外新儒家，沒有辜負(fù)歷史的托付，為中國(guó)文化鳳凰涅磐式的重生，善盡了他們的天職，——足可與俄國(guó)現(xiàn)代宗教哲學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng)比肩，喻之為中國(guó)文化現(xiàn)代復(fù)興之先聲，亦不為過。唐君毅終身念茲在茲并以全幅身心獻(xiàn)效的千萬文字，不僅是他個(gè)體生命對(duì)母國(guó)本根的回流反哺，也是中華文化歷經(jīng)花果飄零、靈根自植而返本開新并轉(zhuǎn)上貞下啟元之路的時(shí)代標(biāo)識(shí)。
二、德音如聞，慈暉宛在
唐君毅是20世紀(jì)維護(hù)固有文化并與西方廣泛對(duì)語的的中國(guó)哲學(xué)家典型，其七十人生正值風(fēng)雨如磐的現(xiàn)代中國(guó)。中國(guó)歷史文化在20世紀(jì)遭遇巨劫畸變，唐君毅前四十年在大陸受新式教育，后三十年在海外任教，他沒有成為一名西方式哲學(xué)家，卻成為中國(guó)文化貞定的捍衛(wèi)與殉道者。宏觀言之，他的一生是中國(guó)文化綿延周流的顯示；微觀言之，禮失求諸野，與同時(shí)代眾多知識(shí)界人士一樣，唐君毅的文化生命植根于其家庭，一種最小最強(qiáng)健、合天然與人文為一體的文明單元。
唐君毅擁有純正的家學(xué)淵源與耕讀傳統(tǒng)，曾祖父唐東山學(xué)識(shí)廣博，仁厚謙讓；祖父唐樹寅聰明好讀，溫文儒雅；父親唐迪風(fēng)名烺，初字鐵風(fēng)，后改為迪風(fēng)，清代末科秀才。唐迪風(fēng)聰明苦讀，耿介穎慧，長(zhǎng)身美髯，望之有如俠士，終生不仕，無錢買米，有錢買書，惟思以正道易天下。受革命風(fēng)潮影響，唐迪風(fēng)也參與到“反傳統(tǒng)”和“革命”行列中。十幾歲時(shí)曾把廟里泥菩薩扔進(jìn)廁所；同時(shí)，自剪發(fā)辮，自改服飾，有“復(fù)明”之志。1912年民國(guó)建立，26歲的唐迪風(fēng)受聘為成都《國(guó)民公報(bào)》主筆，持論剛正超邁，不為不義屈，不為權(quán)勢(shì)移，曾賦《賀新涼詞》，有“武士頭顱文士筆，競(jìng)紛紛化作侯門狗”句，以撻伐當(dāng)時(shí)黨人文士的趨炎附勢(shì)之風(fēng)。1914年，胡文瀾督蜀，因不協(xié)民心，唐迪風(fēng)遂撰文加以評(píng)斥，以此開罪當(dāng)局，幾欲查封報(bào)館，他挺身出，不避責(zé)罰。李宗吾大行于世的《厚黑學(xué)》即首先發(fā)表于唐迪風(fēng)主持的《國(guó)民公報(bào)》，該書憤世嫉俗之情不能自己，遂轉(zhuǎn)而以詼諧玩世之言，書出而世論大嘩。林語堂等人先后為該書作序，1917年首序即為唐迪風(fēng)所作。唐君毅多年后寫道：吾父獨(dú)心知其意，更為之序。謂其意在以諷為諫云云：
孔子曰：“諫有五，吾從其諷?！蔽粽邼h武帝欲殺乳母，東方朔叱令就死。齊景公欲誅圉人，晏子執(zhí)而數(shù)其罪。二君聞言，惕然而止。富順李宗吾先生，著《厚黑學(xué)》一書，大有東方朔晏子遺意，其言最詼詭，其意最沉痛。直不啻聚千古大奸大詐于一堂，而一一讞定其罪，所謂誅奸諛于既死者非歟。吾人熟讀此書，即知厚黑中人，比比皆是。庶幾出而應(yīng)世，不為若輩所愚。彼為鬼為蜮者，知人之燭破其隱，亦將惶然思返，而不敢妄試其技。審如是也，則人與人相遇，不得不出于赤心相見之一途，則宗吾此書之有益于世道人心也，豈淺鮮哉。
唐迪風(fēng)青年時(shí)并不宗奉儒學(xué)，曾出題命學(xué)生歷舉孔子之失。后母親逝世，感于人倫道喪，才契于圣賢之書，歸宗儒學(xué)，先后任教成都省立第一中學(xué)、成都省立第一師范、重慶聯(lián)中、省立第二女師、華西大學(xué)、成都大學(xué)、四川大學(xué)，教授國(guó)文、宋明理學(xué)及諸子課程，并創(chuàng)辦敬業(yè)書院，著有《諸子論釋》、《志學(xué)謏聞》、《廣新方言》、《孟子大義》，被推為蜀中儒學(xué)之正。中年唐迪風(fēng)忽覺人生多歧難擇，遂不憚路途迢遙，舉家赴南京“支那內(nèi)學(xué)院”，從歐陽(yáng)竟無學(xué)佛。
1974年，已屆晚年的唐君毅在海外重刊父親《孟子大義》一書。在“孟子大義重刊記及先父行述”一文中，唐氏痛感除《孟子大義》外父親著述皆毀于內(nèi)亂?！敖駵婧M流，世變?nèi)肇健崮陙砣找娓形崞饺罩疄槲恼搶W(xué)，不能如吾父之直心而發(fā)，而喜繁辭廣說，不免隨順世俗所尚之鄉(xiāng)愿之習(xí)。今惟望假我余年，得拔除舊習(xí)，還我本來，庶不愧吾父之教耳。”又特錄一段文字以示世人：
夏而變?yōu)橐?，中?guó)之憂也。人而流為禽獸，圣人之所深懼也。憂而后設(shè)教，懼而后立言，不得已而后學(xué)，無可奈何而后著書，以詔天下后世，孟子之閎識(shí)孤懷，孟子所欲痛哭而失聲者也。天地不生人與禽獸同，自必有人知其實(shí)有以異于禽獸，千載而上，有聞而知之，見而知之者，千載而下，自必有聞而知之，見而知之者。人心未死，此理長(zhǎng)存，宇宙不曾限隔人，人亦何能自限，豈必問夫道之行不行，學(xué)之傳不傳哉。
唐君毅自幼在濃厚學(xué)問氛圍長(zhǎng)大，先后受教于古文學(xué)家彭云生、秦漢六朝歷史及音律學(xué)家祝屺懷、經(jīng)學(xué)家蒙文通、文史學(xué)家肖中倫、劉監(jiān)泉、楊叔明等先生。他們要么出自張之洞創(chuàng)辦的尊經(jīng)書院改建的四川省城高等學(xué)堂，要么出自清末經(jīng)師廖平所辦的成都國(guó)學(xué)院，皆為蜀中學(xué)界一時(shí)之選。唐君毅兩歲即由母親教識(shí)數(shù)百字，五歲由父親教讀《老子》，七歲讀章太炎新編白話文《教育經(jīng)》，十歲前讀唐詩(shī)、宋詞及《詩(shī)品》，背誦《說文解字》。
唐君毅母親陳太夫人，名大任，字卓仙，其父陳勉之亦為蜀中名士，先后任教于成都淑行女子師范及宜賓女師。唐迪風(fēng)中年病逝，陳卓仙終身守志撫幼，撐持家庭，奔波勞瘁，甘苦食淡。唐君毅與妹弟諸人均有賢德，立身無愧，幾十年天各一方而骨肉之情一體無間，皆拜父母遺澤所賜。
唐君毅極富詩(shī)人氣質(zhì)，即使在第一部以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬣q論方式寫成的文字中，依然能將其哲理詩(shī)化，透露宇宙的生機(jī)與生命的靈氣：你可曾想到，在千丈巖石之隙中一株小樹，無涯的沙漠中一片草原，這中間，都包含著宇宙的生命意志，展現(xiàn)著天地之生機(jī)。在冰天雪地中，幾條海狗之相偎相倚，蟻穴之旁，兩個(gè)螞蟻之輕輕一觸，這中間都有生命互相感通的情誼。唐氏著述淵博洋溢而詩(shī)意盎然，源自母親。唐母生逢亂世，家務(wù)皆躬自操作，罕有余閑，卻留有詩(shī)詞數(shù)百首。其文字溫柔敦厚而天機(jī)巧心兼?zhèn)洌瑲W陽(yáng)竟無在為其詩(shī)集《思復(fù)堂遺詩(shī)》所作序言中，推尊其德乃“直接孟母之賢，豈陶母、歐母之所可毗引”，贊其詩(shī)作“哀音促節(jié)，至性動(dòng)人。悲天憫人而不礙其樂天知命”。李證剛則評(píng)曰：諸章皆以肫摯之情，寄于真樸之筆，一片性靈，奚假雕飾？
唐君毅父母雖情為夫婦，而義兼師友，時(shí)有詩(shī)作之和：
和迪風(fēng)雪詩(shī)次原韻
昨夜圍爐火不驕，今朝開戶雪瓢搖。
荷樵人自街頭去，瓊?cè)锞К撦d滿挑。
枯樹著花生勃勃，廣庭積素晚蕭蕭。
老驢負(fù)重蹄猶健，得得沖寒過小橋。
附雪詩(shī)?迪風(fēng)
卷地風(fēng)來勢(shì)正驕，吹將朔雪影飄搖。
持筐女去花雙鬢，賣菜人歸玉一挑。
萬里溪山閑漠漠，幾家門巷靜蕭蕭。
兒童最愛天然好，不為尋詩(shī)過小橋。
客居南京學(xué)佛，清貧度日，陳卓仙有《除夕戲作》記況：
今年更比去年窮，零米升升過一冬。
搜篋已無衣可典，御寒尚有酒盈盅。
布衾如鐵知宵永，窗牖來風(fēng)待曉融。
又是一回逢歲暮，依然羈旅客江東。
窮而不失讀書之樂，《幽居》：
亂世幽居遠(yuǎn)市場(chǎng)，生意日拙日匆忙。
自磨麥面和麩食，清煮鮮蔬入碗香。
兒女苦飢甘飲粥，舟航望斷夢(mèng)遠(yuǎn)鄉(xiāng)。
松扉靜掩天寥廓，時(shí)有書聲出院墻。
抗戰(zhàn)詩(shī)作《步心孚四兄秋江晚眺原韻》兩首其一：
世事何須叩彼蒼，長(zhǎng)空過雁影微茫。
衣冠文物思千古，敵國(guó)飛鳶噪夕陽(yáng)。
渡口無人舟自渡，黃花得雨色逾黃。
精誠(chéng)端信磨難滅，且聽漁歌出水鄉(xiāng)。
唐君毅五十歲生日，陳卓仙滿懷愛憐，憾山川睽違，只能遙望南天，《為長(zhǎng)子毅五旬生日作》：
融融冬日，暖如春晝。漠漠大地，孕育靈秀。
吾兒降生，一元初透。東君與立，舊歲告休。
恭元春喜，賀粥米酒?；突腿A堂，宴集親友。
敬獻(xiàn)鮮花，旋奉佛手。燭燃龍鳳，香噴金獸。
爆竹于庭，磬鼓三奏。肅肅威儀，依次薦羞。
童稚歡騰，玩獅舞虬。兒生逢辰，因綠巧遘。
紛其內(nèi)美，得天獨(dú)厚。名兒曰毅，堅(jiān)爾信受。
浴兒芳香，衣兒文繡。重以修能，人天共佑。
勤斯敏斯，匪伊邂逅。三歲免懷，忘其美丑。
喜弄文墨，凡百好求。趨庭問字，意義必究。
憨態(tài)孜孜，恐落人后。阿舅笑曰，此兒似猴。
爰及于今，五十春秋。際此初度，莫負(fù)良由。
歡攜稚子，偕同佳偶。幸得英才，便邀朋儔。
相與挈壺，載越層邱。太平山頂，碧草油油。
海灣環(huán)抱，跨海東頭。席地閑談，弦管悠悠。
生生之意，綠通平疇。勉哉吾兒，厥德允攸。
兒雖五十，面容尚幼。再過五十，母為兒壽。
又“代至恂慈寧諸兒祝長(zhǎng)兄壽”：
一樹五枝，一枝獨(dú)秀?；ㄈ~紛披，掩映長(zhǎng)流。
長(zhǎng)流伊始，發(fā)源亞洲。洲次伊何，五洲之首。
我有長(zhǎng)兄，同胞足手。浴德仁考，高蹈前修。
薰然仁慈，物我無咎。上蒼之德，無聲無臭。
平地之德，曰寬曰厚。巍巍五岳，漠漠五洲。
世界大同，責(zé)在華胄。溫溫君子，惟道是求。
教化流行，充實(shí)宇宙。敬斯良辰，祝兄萬壽。
最后一首，應(yīng)熊十力先生之囑而作，三月后即撒手人寰：
寧可一日不食肉，不可一日悶縮縮。
悶縮縮兮傾家釀，莫教懷抱恥塵爵。
朝來醉眼不逢人，但見海漚浮空碧。
萬里乾坤如是觀，茂叔窗前草自綠。
1949年，唐君毅與母親生離泣別，稱世亂方亟，今后行無定所，“唯以發(fā)揚(yáng)中華文敎爲(wèi)旨?xì)w，望勿以兒爲(wèi)念”。母親答曰：“汝必欲與中華文教共存亡，則亦任汝之所之矣”。如此母儀孺慕之情，發(fā)乎天然而根植民族命運(yùn)，可謂“天之未喪斯文”，外力不能撼動(dòng)。
1972年，唐君毅二妹唐至中手抄母親三百余首遺詩(shī)，輾轉(zhuǎn)寄港。翌年唐君毅以父所題《思復(fù)堂遺詩(shī)》出版。在“編后記”中寫道：吾母一生勞瘁，奔波道途，其事雖只為一家，吾亦日久漸忘，然其情之所及，志之所存，則不限一家。母親慈祥愷悌之懷，即事之閑情佳趣，及山川風(fēng)物之思，家國(guó)世道之感，德音如聞，慈暉宛在?！拔嵘灾獙W(xué)問，初皆由吾父母之教。顧吾為學(xué)，偏尚知解。及今年已垂老，方漸知詩(shī)禮樂之教，為教之至極”。
1995年夏，武漢大學(xué)哲學(xué)系教授蕭箑父在參加第二屆“唐君毅思想國(guó)際研討會(huì)”期間參觀唐氏故居，感慨系之：
金沙浪涌峨眉秀，幾代靈根育大家。
鐵筆義風(fēng)泣魑魅，精思慧業(yè)粲云霞。
心通九境堂廡廣，智攝三環(huán)去路賒。
世紀(jì)橋頭試凝望，神州春色漫天涯。
蘇格拉底和柏拉圖都非常重視家庭倫常，認(rèn)為孝敬父母“是神為人類制定的最為普遍的律法”。而中國(guó)人對(duì)父母的孝敬，則出于純粹的人倫，是血緣與文明傳承的天然紐帶。儒家慎終追遠(yuǎn)、存亡繼絕，不僅區(qū)別于佛、道，而且是使天地空間與歷史時(shí)間保持均衡聯(lián)系的一條澄明古徑。1964年春，唐君毅在香港慈航凈苑內(nèi)舉行遙祭母親典禮，由高僧樂果老法師設(shè)壇說法安位，錢賓四主祭，祭者多行跪拜之禮，弟子更行三跪九叩之節(jié)。唐氏哀痛欲絕，凄苦孺慕之情，吊者無不感動(dòng)。唐君毅在凈苑居喪九日，中夜后即不能成眠，雞未鳴即起，與靈位相守。諸女尼清晨上殿禮佛，清罄紅魚，聲聲入耳，偶然相遇，皆合十為禮，并相問訊，雖一言半語，亦點(diǎn)點(diǎn)滴滴在心頭。靈堂上挽聯(lián)盈室。
熊十力：仁壽遇古稀，好學(xué)好思宗往圣；懿德齊鄒母，教兒教女導(dǎo)來英。
張君勱：大孝終身慕父母，斯文一線系興亡。
錢賓四、吳士選：教子成名儒，孝思永錫，此日悵悵興悲，蓼莪廢讀；
倚門傷永訣，寒舍難安，他年收京上冡，追祭椎牛。
牟宗三、程兆熊：
喪亂同逢，痛華夏無光，光明終當(dāng)永在；
孤零常慰，欽哲人有母，母教自爾千秋。
徐復(fù)觀：鶴駕九天，桃李園林垂懿范；家國(guó)萬里，屺瞻詩(shī)句動(dòng)哀思。
唐君毅由此頓生感懷：“念彼他邦之俗，于父母亦有竟呼其名者，唯于攝神職者稱之為神父，更見吾昔先圣賢之教，能盡人倫之量，而達(dá)人倫之至。然今日國(guó)運(yùn)如斯，教化安托，愿以微軀與邦人君子共興華夏，以此人倫之至教，光被四表，格于上下。敬懷心愿，以告吾母?！?/span>
西方哲學(xué)家醉心純粹思辨世界，探求客觀真理，服膺理性精神。中國(guó)文化崇尚主客渾然一體，物我雙忘，天人合一。近代中國(guó)巨劫畸變，傳統(tǒng)文化遂寄寓家庭倫常與鄉(xiāng)梓山水。唐君毅故鄉(xiāng)宜賓，處天府之國(guó)，山河壯麗，人杰地靈，司馬相如、諸葛亮、陳壽、陳子昂、李白、杜甫、黃庭堅(jiān)、蘇軾、黃山谷、陸游皆曾流連忘返。唐君毅讀小學(xué)時(shí)家居成都，南門外有祭奠諸葛亮的武侯祠，西門外有崇祀杜甫的杜甫草堂，東門外有紀(jì)念唐代女詩(shī)人薛濤的薛濤井及望江樓，北門外有佛寺昭覺寺，城外西南有道觀二仙庵、青羊?qū)m。城中有縣立文廟、省立文廟及關(guān)岳廟。唐君毅常與父母游覽古跡，拜祭歷史人物，仰端縱橫楹聯(lián)、俯察林間碑碣。其后在中國(guó)南北各地，足跡所至，必到名勝古跡、廟宇祠堂觀覽，自言“在徘徊瞻顧之中，遙念古人，環(huán)顧當(dāng)世，即能啟發(fā)無盡之思想、智慧”。唐氏曾獨(dú)往臺(tái)南文廟瞻仰，流連忘返。走過兩廡回廊董仲舒、周濂溪、程明道、程伊川、朱熹、陸像山等前賢神位時(shí)，唐君毅似與二千年儒家哲人，一一覿面相見；逝者的思想與人格，一一更迭呈現(xiàn)于心。此種精神上的感受，既非世俗所謂宗教崇拜，亦非藝術(shù)欣賞、文學(xué)濡染、哲學(xué)思辨、道德實(shí)踐，甚至亦非神秘幻覺玄想，而是一種與歷史人物神交默契的體驗(yàn)，使他頓覺心靈的真實(shí)開啟，許多平時(shí)似懂非懂的道理會(huì)直接呈現(xiàn)。
唐君毅二十歲第一次教書，成都大成學(xué)校校長(zhǎng)徐子休雖年逾七十，猶親自送聘，并對(duì)年青教師執(zhí)三揖之禮，以示代父兄鄭重將弟子托付之意。唐氏對(duì)此良風(fēng)美俗，大為驚異，深致嘆賞。他對(duì)中國(guó)文化之尊崇，由此遽生親切，因此常慶幸不失為一個(gè)中國(guó)人。唐氏對(duì)故土家園懷有某種終極性情愫，為西方思想家罕有、中國(guó)現(xiàn)代思想界所僅見：
我對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土與固有人文風(fēng)教的懷念，實(shí)是推動(dòng)我之談一切世界與
中國(guó)文化問題之根本動(dòng)力所在。
三、宅心仁厚，靈犀感通
多有論者推崇唐君毅是“仁者”型儒家哲學(xué)家，“仁厚”確是其與生俱來的不二天性。唐君毅生性惻暺肫篤惻怛，對(duì)親人、友朋、父執(zhí)、師長(zhǎng)、同事、學(xué)生以至失意無告之人乃至一切生命都充滿感情，痛其所痛，悅其所悅。
同時(shí)，唐君毅稟賦穎悟，靈心善感，天然一顆哲學(xué)家頭腦。歷經(jīng)多次會(huì)悟，唐君毅認(rèn)定：一切真實(shí)思想的后面，都有親切的體驗(yàn)，體驗(yàn)內(nèi)里都有一個(gè)共同的生命。哲學(xué)需要理性、邏輯、概念，但不朽的哲思靈感源自性情、直覺、感興乃至夢(mèng)幻。生命本根、真實(shí)性情常在動(dòng)人心弦的世界涌顯。世界的奇妙正在永遠(yuǎn)產(chǎn)生無數(shù)動(dòng)人心弦的情景，滋潤(rùn)人類的性情與資質(zhì)，再促發(fā)哲學(xué)的開展。哲學(xué)天才的本性，出自對(duì)天地萬物永遠(yuǎn)葆有原初的衷悟、孩童般的好奇新鮮和憂懼心。
童年唐君毅，常獨(dú)坐堂屋門檻凝視高天，惶惑于蒼穹之浩渺無垠。其父曾講故事，日光將變暗，地球?qū)⒁獨(dú)?，世界唯余一人一犬相伴。稚嫩心靈竟震駭宇宙之無窮，擔(dān)心世界之將毀。世界會(huì)毀壞，個(gè)人也會(huì)毀壞，有沒有一個(gè)不會(huì)毀壞的東西，幼年唐君毅相信世界有不會(huì)毀壞的東西，——這是唐氏最早的形上憂思，也是其終身不變的救世哲學(xué)母題。他十余歲讀陸像山，即悟宇宙即吾心之理，驀然生一悱惻之情，不能自已。十四歲時(shí)，父親為其誦《孟子去齊》一段，唐君毅深為圣賢心志震懾至于涕泣。十五歲生日，和淚成詩(shī)數(shù)首：
孔子十五志于學(xué)，吾今忽忽年相若；
孔子十七道中庸，吾又何能自菲?。?/span>
泰山何崔巍，長(zhǎng)江何浩蕩，
郁郁中華民，文化多光芒，
非我其誰來，一揭此寶藏！
十七歲游學(xué)北平，一夕在大學(xué)廣場(chǎng)觀看中山先生奔走革命的紀(jì)錄影片。時(shí)繁星滿天，唐君毅忽念在此廣宇悠宙中，孫中山等志士仁人僅如蒼海一粟，何以他們竟能爲(wèi)理想而殺身成仁，義薄云天？于是悱惻之情難禁，若懸于霄壤，橫無際涯。十九歲在南京巧遇月蝕，群童敲擊土瓶鐵罐，欲驅(qū)趕食月之天狗。每一個(gè)小孩的心靈都向著天上的月亮，無數(shù)關(guān)連天上月亮的情感飄颺盤桓：要救天上的月亮！唐氏忽覺有無數(shù)孩童的憂思充塞天地之間，而生大感動(dòng)。某日清晨父子于江邊分手，船上機(jī)聲催發(fā)，就在父親登岸一剎那，唐君毅離情別緒萌發(fā)成洶涌之勢(shì)，念及古往今來無數(shù)生離死別而淚如雨下。唐氏二十歲即生“遍體傷痕忍自看”的重重?zé)劳纯?，甚而產(chǎn)生不欲居人世之念。他又年少氣盛，曾自以為對(duì)宇宙人生的眞理已洞見無遺。后在南京玄武湖獨(dú)步，忽生頓悟：真理既為普遍而永恒，人人所能見，則先覺后覺，必同歸一覺。許多自以為石破天驚的新發(fā)現(xiàn)，其實(shí)古已有之，所謂“莫道君行早，更有早行人”。即由求異于人、見人之非，轉(zhuǎn)為一切有情有理，皆可成圣進(jìn)佛，轉(zhuǎn)而求我之所知所思與古今哲人相契合。自此以后，唐君毅讀書或與人談?wù)?，多求見人之所是，與以前處處見人之所非者，大異其趣。當(dāng)時(shí)唐氏獨(dú)行湖畔，但見古城墻陽(yáng)光斑駁，好似一切生命皆一一靈光閃爍于無盡光輝中，內(nèi)心發(fā)出大欣喜。玄武湖之悟，遂為唐君毅畢生學(xué)問的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
抗戰(zhàn)時(shí)期，唐君毅曾數(shù)度往江津拜見歐陽(yáng)竟無，這位蜚聲海內(nèi)外的佛學(xué)大師囑其搬到內(nèi)學(xué)院，不必再在大學(xué)教書，與其首座弟子呂秋逸同等待遇。并謂：“你父也是我學(xué)生，可以當(dāng)曾皙，你可以當(dāng)曾子?！碧剖匣卮穑骸拔也恢灰壬鷮W(xué)佛，還要學(xué)更多學(xué)問。”老先生頓時(shí)忿怒，又轉(zhuǎn)為悲惻：七十年來，黃泉道上，我獨(dú)往獨(dú)來，無非想多有幾個(gè)同路人。唐君毅身心沖動(dòng)，俯身下拜，歐陽(yáng)亦拱手回禮。臨別月光匝地，唐氏回顧老先生背影，心想此后再難相見。及抵江邊，煙月迷蒙，送行者倚欄問：“今天是歐陽(yáng)先生全幅真性情呈露，你將如何交代？”唐氏遠(yuǎn)眺江水，默然無語而泣下。
唐君毅又曾往樂山五通橋拜見熊十力，熊先生提出跟歐陽(yáng)先生同樣的期望，唐君毅作了同樣的回答，熊十力同樣十分失望，唐君毅同樣下拜，默然退下。1968年，唐君毅在香港發(fā)表《熊十力先生追悼發(fā)起詞》:
熊氏二十年來息影滬濱，守死善道，未嘗一語自離其宗。其交游與弟子們?nèi)?，遍海?nèi)外，知名當(dāng)世者，不可勝數(shù)。而熊氏則如神龍之潛淵，獨(dú)與天地精神相往來，玄覽全生而全歸。
1939年秋，唐君毅二十初度。某夜宿重慶壁山青木關(guān)溫泉寺小神殿，臥于神龕之側(cè)。是時(shí)松風(fēng)無韻，靜夜寂寥，素月流輝，槐影盈窗。唐君毅倚枕不寐，顧影蕭然，平日對(duì)人生的感觸，忽洶涌澎湃：靜闐的虛空從何而來？身心的聯(lián)系緣何而有?生自何處來?死往何處去?一切生命，將毫無例外地生、壯、老、死而重復(fù)。唐君毅由此思索人生的無常，時(shí)間的殘忍，宇宙充滿冷酷與荒涼，于是悲不自勝，且悲其所悲，而悲益深。復(fù)念自己所以有此悲，蓋悲人生的孤寂，悲宇宙的荒涼冷酷，悲之乃所以愛之，因此盼望人間相知而無間，同情而不隔，永愛而長(zhǎng)存，乃有此悲也。
唐君毅常半夜醒來，思緒如泉：欲知儒家，須知無限的仁心；欲知道家，須知無限的超越；欲知佛家，須知無限的悲懷；欲知基督教，須知無限的原恕與愛心；欲知印度教，須知無限的道福；欲知近代西方文化之形成，須知無限的可能之試探；欲知伊斯蘭教，須知無限的精純；欲知中國(guó)文化的形成，須知無限的攝受與其心靈的種種方向。
青年唐君毅雖有超越普遍的悲情，以護(hù)念人類、眾生與世界為己任，但由于悲情未嘗離開一己孤獨(dú)之心，總以為他能與天地萬物為一體，并世之人皆無以知之，不免自視超凡脫俗而生大我慢。他曾夜夢(mèng)獨(dú)自一人行經(jīng)地下，巖石層層，隨身而破；上登于天，天門戶戶，隨步而開。醒時(shí)即以詩(shī)記之：穿回地壁層層破，叩擊天門步步開。
而立之年的唐君毅已初步建立其哲學(xué)系統(tǒng)，自謂有鬼斧神工、石破天驚之效。他認(rèn)為，人類的苦難由于崇尚暴力，不重理性，所以必須發(fā)揚(yáng)哲學(xué)的價(jià)值，開發(fā)人類的理性；唯有重人格、精神及愛的哲學(xué)，才最能提高人類的理想；認(rèn)為現(xiàn)代中國(guó)哲學(xué)界，尚無人比自己對(duì)人格、精神及愛的價(jià)值有更深的體驗(yàn)，且自信能貫通中西印三大先哲的學(xué)說，一新哲學(xué)體系，以提升人格、精神及愛，并借此洗滌現(xiàn)實(shí)世界的殘忍、冷酷、欺騙與丑惡，以解除人類之苦難。
唐君毅曾自謂，其一生思索寫作，可以簡(jiǎn)化為兩句話：大其心以涵萬物，升其志以降神明。其閱讀、撰述都高度專注，極為神速。寫作時(shí)不眠不食，運(yùn)思時(shí)觀念風(fēng)起云涌，有如天蹤。援引先哲之言，往往只憑記憶，不惶查考，一日之間能逾數(shù)萬字。唐氏思如泉涌，除其博聞強(qiáng)記，端賴其極為敏慧善感的心靈。
唐君毅天性深處，深藏某種強(qiáng)烈難抑的浪漫主義。他在二十歲上下醉心于德國(guó)大詩(shī)人歌德，引用浮士德說:“我要在內(nèi)在的自我中深深領(lǐng)略全人類所賦有的一切，最崇高的最深遂的我都要了解?！鼻嗄晏凭悴幌Ｍ麃砩?，因?yàn)榻裆咽菬o限的悠久；不希望彼岸，此界即是天國(guó)；今生的努力失敗，不必來生的報(bào)償，真美善將逐漸呈現(xiàn)而凈化一切罪惡與卑劣。他起誓要把全人類的苦樂郁積在心，以使他的小我擴(kuò)大成為全人類的大我，和全人類一起最后歸于永恒或寂滅。香港某寺廟法師以梵音念誦經(jīng)文，超度十界眾生，唐君毅自始至終垂淚不止。甘地、愛因斯坦噩耗傳來，唐君毅如遭雷擊，痛哭失聲。父母親去世，更全身戰(zhàn)栗捶胸頓足，嚎啕大哭至昏厥倒地，人莫能勸。
凡此彌天蓋地的悲情皆如從天直降，倏忽而來，與唐君毅所學(xué)的世間知識(shí)，似不相干。然而就是這種仁體悲心，一經(jīng)昭露，唐氏即感受到生命中最眞誠(chéng)最不容已的惻怛情懷，正源自無數(shù)人共有的同體大悲。唐君毅的學(xué)問雖經(jīng)歷百曲千折，于此作為人類生命主體的仁體本心，從不動(dòng)搖而日久彌篤。
按其天性，唐君毅更接近古代賢哲。他喜歡中國(guó)之六經(jīng)、希伯來之新舊約、印度之吠陀、希臘哲學(xué)家之零碎箴言。并非他們已道盡世界的真理，而是那些文字背后的心境與精神、氣像與情調(diào)，令唐氏著迷?！麄兩诨煦玷徠莆淳玫臅r(shí)代，洪荒太古的氣息還保留在心中。他們?cè)谔焐n蒼野茫茫的曠野里，忽然靈光閃動(dòng)，放射奇異的智慧火星，留下靈光吉羽的片言只字，真率厚重力引萬鈞，如黑夜電光在云際閃動(dòng)，隆隆之聲，震動(dòng)寰宇，使人夢(mèng)中驚醒如醍醐灌頂，仰望天際而肅然有所思。這些語言文字，曲折參差，似不遵照邏輯秩序，然雷隨電起，隆隆之聲，震動(dòng)全宇，使人夢(mèng)中驚醒，對(duì)天際而肅然，神為之凝，思為之深。
唐君毅的人格學(xué)問，極富宗教底色與道德熱忱。其上千萬文字，無不滲透強(qiáng)烈的救世熱忱。在同時(shí)代思想家中，呈顯著罕見的殉道者的悲慨。對(duì)學(xué)界蔑棄傳統(tǒng)的積弊和鄙薄前賢的輕狂，唐君毅滿懷曲終人散、花果飄零的悲涼。但他深知，那是世界文化危機(jī)和時(shí)代變異造成的歷史現(xiàn)像，并不能長(zhǎng)久。儒家無條件地入世救人的傳統(tǒng)，引導(dǎo)唐君毅上下求索，激發(fā)他宵衣旰食，泛濫百家，以一介書生之力，為失去本心靈明的國(guó)人與世界，打造一葉新的精神方舟。
新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，唐君毅與當(dāng)時(shí)許多青年一樣，受到歐風(fēng)美雨的洗禮，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化產(chǎn)生疏離甚至反感，“今日青年目空古人之罪，吾皆嘗躬蹈之”。從少年到青年，他所服膺、崇敬者幾乎全在西方哲學(xué)與文化。從純理智的科學(xué)哲學(xué)到新實(shí)在論的潛在共相說，從康德、黑格爾層層升進(jìn)的唯心論到郭爾凱戈?duì)柕拇嬖谥髁x、雅斯貝爾斯的內(nèi)在自我現(xiàn)像學(xué)、布拉德萊的辯證法、諾斯羅普的國(guó)際文化理想，“由此再來看中國(guó)先秦儒家宋明理學(xué)、佛學(xué)，才知先秦儒家宋明理學(xué)佛學(xué)，又有超過西方唯心論者之所在”，遂“從自己之成見中，逐漸殺出條血路來”，唐君毅終于在青年末期回歸中國(guó)道統(tǒng)。他由此對(duì)東西方哲學(xué)與文化中的理想主義和人文精神有了深入而持續(xù)的感通，在功利主義、自然哲學(xué)、邏輯實(shí)證、語言分析等各執(zhí)一端，以拆散、解構(gòu)、虛化人類存在與思維完整性的時(shí)代潮流中，沉心思索世界真諦和人類文明相契之道。
唐君毅矢志于復(fù)興中華文化、溝通東西方精神價(jià)值，既出自其醇厚的哲人天性，亦受歷史使命的催迫，是20世紀(jì)中國(guó)思想家知其不可為而為之的悲劇典型。沒有人期待西方思想家道德高尚，賢明正直。西方思想家也從不以君子、圣賢自詡，精神與道德兩分，思想與人格無涉。但中國(guó)知識(shí)人尤其儒家學(xué)者若沒有道德自我建立的自覺，僅以學(xué)問著述名世，即問心有愧，殊難稱為德慧正學(xué)。
唐君毅生于1909年，前四十年，世局動(dòng)蕩軍閥割據(jù)，日本入侵，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，中國(guó)變亂未已。1949年唐氏臨不惑之年，忽值山河改，毅然割慈忍愛，三十年羈旅并終老海外。1978年2月1日，大陸報(bào)紙刊登為孔子誅少正卯辨污文章，唐君毅欣慰莫名，即囑將其著述寄贈(zèng)北京大學(xué)、南京大學(xué)，反饋母校培育之恩，翌日即溘然長(zhǎng)逝。其人生如此單純、平易地落幕，非將全幅生命頂上去以捍衛(wèi)、弘揚(yáng)中華文化者，不可湊泊。1991年，唐門弟子組成《唐君毅全集》30卷編輯委員會(huì)，正體豎排三十卷，由臺(tái)灣學(xué)生書局出版。二十五年后，《唐君毅全集》39卷由大陸九州出版社出版。六十年河?xùn)|河西，世道變遷匪夷所思，唯唐君毅所堅(jiān)信、預(yù)言并獻(xiàn)身的中華文化復(fù)興，似黃河九曲東入海，不改其軌轍與方向。
四、花果飄零，溯洄先圣
1949年9月28日，唐君毅撰文“紀(jì)念至圣先師孔子2500年”（翌年發(fā)表《孔子與人格世界》）：
今天是孔子誕生2500年紀(jì)念，同時(shí)是中國(guó)人民正在深受戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦，中國(guó)的歷史文化已遭遇從古所未有之嚴(yán)重考驗(yàn)的時(shí)期，亦是人類世界，正在加深其互相猜忌，可能再來一次人類浩劫，使人類鄰于毀滅的時(shí)期。
唐君毅問道：我們?cè)诖藭r(shí)紀(jì)念孔子，我們應(yīng)當(dāng)如何的慚愧、反省與奮勉，才不辜負(fù)孔子的遺志？在唐君毅的四川同鄉(xiāng)吳虞在《新青年》喊出“打孔家店”三十年后，在來自德國(guó)的歷史理論和俄國(guó)的社會(huì)制度入主中國(guó)的空前變局中，唐君毅出于一種深廣的歷史文化意識(shí)與切身的時(shí)代感受，首度將孔子與蘇格拉底、釋迦牟尼、耶穌等相提并論。
唐君毅首先重申，圣哲為文化凝聚的像征和綿延繁榮之源泉的核心價(jià)值。斷言：一個(gè)民族對(duì)其圣哲失去信仰時(shí)，這個(gè)民族便開始瓦解。當(dāng)人類對(duì)其他民族的圣哲不能互相尊重時(shí)，世界便由于精神的障礙，陷于戰(zhàn)亂，——人類無共同的先知，就會(huì)迷失他的道路。現(xiàn)代世界出現(xiàn)了大顛倒，欲以政治目標(biāo)不僅統(tǒng)制世界財(cái)富，而且統(tǒng)制人類心靈，致使人類精神面臨最大威脅。唐君毅因此沉痛陳詞：數(shù)十年來，喪失了對(duì)孔子人格的尊敬，“是中國(guó)文化精神最大的墮落。”他征諸歷史寫道，在思想上翻過博大精深之佛教的宋明儒者，才真切知道孔子之不可及?，F(xiàn)代人真能翻過柏拉圖、亞里士多德、康德、黑格爾之龐大體系，亦將重新認(rèn)識(shí)孔子之不可及，進(jìn)而能了解世界其他偉大人格世界。
唐君毅反復(fù)撰文、辨析、演講，認(rèn)為孔子不僅是先秦諸子之首，而且早已與“中國(guó)文化生命一體同化”，孔子的思想、人格、事業(yè)已永久性融合于中華民族的文化與歷史生命中，塑造了“中國(guó)人”的內(nèi)在精神形態(tài)、倫理道德風(fēng)范、主要文化特性以及思維、表達(dá)、日常人倫習(xí)俗，“孔子的偉大與崇高，即是此民族文化生命的偉大與崇高；孔子的地位的形成，即民族文化生命的次第形成?！币虼耍耆杩鬃?，無異侮辱中國(guó)一切崇敬孔子的歷史人物，也無異侮辱中國(guó)民族的文化生命。唐君毅由此斷定，反傳統(tǒng)主義者侮辱孔子的思潮，否定孔子的歷史地位，“只是中華民族文化生命大流中，一時(shí)歧出的思想逆流，必將流入斷港絕潢，而自歸于干涸”。
唐君毅不是先知，但他對(duì)孔子命運(yùn)的維護(hù)和預(yù)言，已被時(shí)代證實(shí)，被無數(shù)批儒反孔的勢(shì)力、思潮、人物“流入斷港絕潢，而自歸于干涸”的巨大事實(shí)反證。唐氏認(rèn)為，與西方和印度幾名宗教創(chuàng)立者和大哲學(xué)家相比，孔子的世界是一片生機(jī)漾溢、發(fā)育萬物、并行不悖的天地，可通于蘇格拉底的真理之途、釋迦牟尼的慈悲世界、耶穌的博愛天國(guó)以及穆罕默德的宗教精誠(chéng)之門。耶穌、釋迦牟尼、蘇格拉底超越了一切常人、學(xué)問家、事業(yè)家、天才、英雄、豪杰，他們體現(xiàn)著一種絕對(duì)忘我、無限而永恒的精神。但他們的超越精神卻可能導(dǎo)向某種偏至：上天入地，唯我獨(dú)尊；我就是道路、生命、真理；真主，除他外絕無應(yīng)受崇拜的！唐君毅指出，宗教性超越，皆內(nèi)在地引領(lǐng)、接受乃至審判世界，客觀上可能造成許多額外沖突與苦痛。而孔子不僅超越的涵蓋宇宙、世界、文化、人生，而且以贊天地化育之心，持載一切?？鬃又?，大在極高明而歸博厚，以同情一切、肯定一切、成全一切，金聲玉振，而后大成。孔子體現(xiàn)一種大明始終、厚德載物、含弘光大的精神，堪稱圓滿。唐君毅按其道德人格類型的分辨認(rèn)為，蘇格拉底、釋迦牟尼和耶穌都是超越型的圣賢，孔子是圓滿型的圣賢，展示了一種特殊的宗教精神：對(duì)歷史文化和偉大人格的崇拜；對(duì)人性善、人類理想和仁道以及大同世界的信念?？鬃舆€召示著講信修睦的人間倫理，并行不悖的歷史文化觀念，預(yù)表了人類和平的大路。唐君毅從孔子圓滿型圣賢人格，看到了真實(shí)的中國(guó)文化前景：
中國(guó)人現(xiàn)時(shí)的處境，誠(chéng)然極艱難，中國(guó)歷史文化之發(fā)展，在遭遇著波折，但是中國(guó)歷史文化之大流，終是向著一定的方向?！祟愔袀ゴ笫フ艿木瘢偸乔Ч懦Ｐ?。我們的中國(guó)永遠(yuǎn)是孔子的國(guó)家，馬克思永遠(yuǎn)不能代替孔子在中國(guó)民族深心的信仰。重要的是，我們不能失去對(duì)歷史的信心，保持國(guó)家民族絕對(duì)獨(dú)立之愿望，則中國(guó)終將賴其自身的力量與努力，貢獻(xiàn)世界以正義的維持、人類和平之來臨與人類學(xué)術(shù)文化之進(jìn)步。
近七十年過去，無論伊斯蘭世界與基督教世界持續(xù)1400年的宗教沖突，還是中國(guó)曾經(jīng)甚囂塵上的歷史文化虛無主義；無論世界范圍內(nèi)物質(zhì)主義對(duì)人類精神的窒壓，還是中國(guó)社會(huì)禮崩樂壞的現(xiàn)實(shí)；無論全球環(huán)境惡化、生態(tài)危機(jī)，還是解構(gòu)主體、渙散價(jià)值、消泯意義的現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義，都可歸因于文明的失調(diào)，精神與道德的紊亂，人文與人格的淪喪。
1949年，唐君毅關(guān)于孔子人格世界的發(fā)現(xiàn)與預(yù)言，形同曠野的空谷足音，何等微茫、寂寥，不合時(shí)宜，卻獲得一聲遙遠(yuǎn)的回應(yīng)與共鳴。
唐君毅發(fā)表紀(jì)念孔子文章四十天后，1949年11月4日，德國(guó)思想家卡爾·雅斯貝爾斯發(fā)表《論歷史的起源與目的》，勾勒了一副古老而簇新的世界文明圖景：公元前500年前后，在印度恒河平原，中國(guó)泰山之側(cè)、黃河之濱，兩河流域和地中海沿岸，即北緯30度上下的廣袤時(shí)空，先后誕生了東西方文明主要奠基人和集大成者：希伯來先知阿摩司、以賽亞、耶利亞、波斯拜火教創(chuàng)立者瑣羅亞斯德、印度吠陀教高僧耶若婆佶、耆那教宗師大雄、佛陀釋迦牟尼、中國(guó)儒家學(xué)派宗師孔丘、道家學(xué)派始祖老聃、墨家學(xué)派奠基人墨瞿以及基督教啟示者耶穌。
雅斯貝爾斯目睹了20世紀(jì)的特殊劫難，越出他幾位著名德國(guó)同胞的視野：黑格爾關(guān)于世界歷史開始于東方而終結(jié)于西方的“歷史哲學(xué)”，馬克思的“唯物史觀”，尼采的“超人哲學(xué)”，斯賓格勒用以取代“歷史托勒密體系”的“歷史哥白尼體系”，將東方和西方的古代文明進(jìn)行了一次空前的綜攝，稱之為“軸心時(shí)代”。這是對(duì)“歐洲中心論”和“現(xiàn)代性狂妄”的歷史性超越，可以視為1492年哥倫布等西方航海探險(xiǎn)家完成“地理大發(fā)現(xiàn)”后，西方思想家的“歷史文明大發(fā)現(xiàn)”
“軸心時(shí)代”是一次偉大的發(fā)現(xiàn)，超越時(shí)空的非凡聯(lián)想，人類整體文明的復(fù)活。兩千多年前被崇山峻嶺和汪洋大海區(qū)隔的古代圣哲們，他們當(dāng)中每一位都獨(dú)一無二，代表著各自時(shí)代和名個(gè)民族的奮斗和希望；他們?nèi)际侨祟愔樱貌煌恼Z言和思維方式勘察宇宙的奧秘，人的存在與命運(yùn)；他們?nèi)忌钤趹n患時(shí)代，無法對(duì)人的不幸、苦難、罪孽、絕望視而不見；他們是一個(gè)特殊的群體，從事著一種特殊的職業(yè)，他們念茲在茲、生死與之的唯一使命，是撫慰、提升和拯救世界，祈求、祝愿并構(gòu)建人類共同的家園；他們中每一位，無論如何聰明、高尚、偉大，都有自己的局限和缺憾，——?dú)w根結(jié)蒂，他們都是人。他們出現(xiàn)在世上，就是期待著新的時(shí)代和新的民族相遇，接受后代人類的致意、審視和重新關(guān)注，也接受所有的質(zhì)問、反駁、否棄。
站在“軸心時(shí)代”前列的是80歲的釋迦牟尼、73歲的孔子、70歲的蘇格拉底和33歲的耶穌。雅斯貝爾斯稱他們?yōu)椤八枷敕缎蛣?chuàng)建者”，沒有第五個(gè)人可以跟他們并列。在他們背后，是全體人類。他們萌發(fā)了人類的偶然、短暫和停滯與宇宙的無限、永恒之間的存在性深憂巨患，畢生致力于從無窮深淵為世界建立一個(gè)文明存在支點(diǎn)的使命，在浩瀚無垠的寰宇中為人類安頓一個(gè)家園。他們不約而同地告別了神話和傳說的遠(yuǎn)古時(shí)代，分別而共同地促成了人類文明的重大突破，人和人類的命運(yùn)成為他們運(yùn)思的共同母題。他們都是天真淵博的夫子，充滿書生氣，要么遠(yuǎn)離城囂，要么積極入世；他們都述而不作，其思想?yún)s傳播到世界每個(gè)角落；他們生前只有寥若晨星的弟子，死后卻擁有云蒸霞蔚般的信眾；他們都曾備受冷落、孤寂、迫害，潮起潮落般的王朝卻爭(zhēng)先恐后爭(zhēng)奪他們的遺產(chǎn)；他們都是遺世獨(dú)立的圣哲，都生活于殺戮、欺詐和黑暗時(shí)代，對(duì)人性的罪惡深懷刻骨銘心的洞悉，卻竭盡心力去發(fā)現(xiàn)人之為人的神圣元素：同情、惻隱、不忍、仁慈、博愛，他們絕不撒手的是，啟導(dǎo)人類按照他的神性稟賦，通過對(duì)大千世界的詩(shī)性感悟、愛的澄明升華和道德的自覺擴(kuò)充以實(shí)現(xiàn)普遍自由、福祉而臻于人神之際美妙而圓滿的境界。
兩千多年來，他們的言論行為、容顏神情活在無數(shù)男人和女人的記憶與夢(mèng)魂里。那些反對(duì)他們的人，從他們那里獲得比其標(biāo)新立異所希冀的一切都遠(yuǎn)為深廣的啟示。在他們生前死后，人類相互猜忌、怨恨、排斥、仇殺，從來沒有止息。他們跟世界的榮耀、福祉、希望早已融為一體，他們跟人類的厄運(yùn)、屈辱和死亡也難解難分。
他們?yōu)楹笫篱_創(chuàng)了一個(gè)哲學(xué)家共和國(guó)，那里無需權(quán)威、暴力和投票，所有人的當(dāng)下存在和提問都不受時(shí)空限制地獲得關(guān)注。雖然絕對(duì)真理從未完整地顯現(xiàn)于任何時(shí)代、國(guó)度和個(gè)人，一切理論體系和科學(xué)方法都不能充分闡釋人類的本性和處境，世界的不幸和罪愆永遠(yuǎn)不會(huì)悉數(shù)泯除，但是，雅氏發(fā)現(xiàn)，人們有可能經(jīng)由中國(guó)古代圣哲對(duì)于“道”的沉思和求索，轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的體驗(yàn)性思維和感受性智慧，“行”在真理的路途上。所有不可窮盡和尚未實(shí)現(xiàn)的，正是“軸心時(shí)代”大師們啟示并留俟于后世的未盡使命。
雅斯貝爾斯曾身歷納粹主義，與聞了古拉格群島和文化大革命，領(lǐng)教過20世紀(jì)特有的極權(quán)主義、狂妄、荒誕感、殘暴和虛無意識(shí)，尤對(duì)孔子寄予厚望：“孔子給我的印像極深。我并不想捍衛(wèi)他什么，實(shí)實(shí)在在，孔子對(duì)我們而言，是取之不盡的?！?/span>
時(shí)至今日，軸心時(shí)代先哲們的思想仍是人類賴以生存的精神基礎(chǔ)，每當(dāng)人類社會(huì)面臨危機(jī)或新的飛躍時(shí)，世界總是回過頭去看看他們是怎么說的。唐君毅本性親近“藝術(shù)的境界，如朝霞映日；宗教的境界，如晚煙沉碧；哲學(xué)的境界，如輕云透月”。擅長(zhǎng)“從哲學(xué)中看人類精神的頭腦，從文學(xué)藝術(shù)中看人類精神的肌肉，從科學(xué)中看人類精神的骨骼，從歷史中看人類精神的姿態(tài)?！庇稚矸戡F(xiàn)代文化危機(jī)，因此涵育出一種特殊的理想人格：融匯印度人的智慧、中國(guó)人的情調(diào)與西方人的意志，進(jìn)而培育出理想的社會(huì)：科學(xué)與藝術(shù)合一，政治與道德合一，宗教與哲學(xué)合一。唐君毅與雅斯貝爾斯在1949年不約而同地回到東西方古代圣哲，在世界整體命運(yùn)的視野中走進(jìn)人類文明的古典堂奧。他們的動(dòng)因、路徑和目標(biāo)不盡相同，唐君毅從“道德人格類型”切入，持守儒家希賢成圣、人天不二的道德本體；雅斯貝爾斯則繼承純粹思辨的西方傳統(tǒng)，從思維類型的甄辨展開人類精神世界。兩人都沒有將東西方思想界的“大人物”推進(jìn)至新的交匯點(diǎn)，但是他們都聽取了某種新的召喚，并為行將到來的全球化時(shí)代開辟了一條全人類的文化思路。雅氏在1958年發(fā)表《大哲學(xué)家》，詳盡地分析了東西方思想的奠基者：思想范式創(chuàng)造者、思辨集大成者、原創(chuàng)性形而上學(xué)家，唐氏則邀請(qǐng)幾位儒者在同一年發(fā)表一篇經(jīng)天緯地式的文化宣言。
五、四顧蒼茫，來路微明
1957年到1975年間，唐君毅曾出訪美國(guó)、歐洲、日本、韓國(guó)、印度等國(guó)，遍游東京、奈良、漢城、倫敦、布魯塞爾、蘇黎世、巴黎、日內(nèi)瓦、柏林、佛羅倫薩、米蘭、羅馬、梵蒂岡、雅典、伊斯坦布爾、安卡拉、曼谷、新加坡、新德里、曼谷、新加坡，憑吊滑鐵盧古戰(zhàn)場(chǎng)、龐貝遺址、韓戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)，訪問大英博物館、美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館及上百所大學(xué)，數(shù)次出席夏威夷東西哲學(xué)家會(huì)議及其他國(guó)際學(xué)術(shù)活動(dòng)。
唐君毅國(guó)際學(xué)術(shù)視野擴(kuò)大的一個(gè)結(jié)果，是《中國(guó)文化宣言》的問世。
1958年，唐君毅進(jìn)入“知天命”的五十歲。是年元旦，他聯(lián)絡(luò)張君勱、牟宗三、徐復(fù)觀幾位先生，在香港《民主評(píng)論》和臺(tái)灣《再生》雜志聯(lián)名發(fā)表《中國(guó)文化與世界—我們對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)研究及中國(guó)文化與世界文化前途之共同認(rèn)識(shí)》。唐君毅在案語中指出，西方人士對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)之研究方式，及對(duì)中國(guó)文化與政治前途之根本認(rèn)識(shí)，多有未能切當(dāng)之處，實(shí)足生心害政。而要“轉(zhuǎn)移西方人士觀念上之成見，最重要者仍為吾中國(guó)人之反求諸己，對(duì)其文化前途，先有一自信”。作為執(zhí)筆者，唐君毅對(duì)這份宣言負(fù)有特殊責(zé)任，這篇四萬余字的宣言文本也滲透了唐氏獨(dú)特的文化理想和運(yùn)思風(fēng)格。
1935年1月10日，王新命、何炳松、陶希圣、樊仲云等十教授發(fā)表《中國(guó)本位的文化建設(shè)宣言》。稱已經(jīng)失去民族特征的政治、社會(huì)和思想所化育的人民，已經(jīng)漸漸不能算得是中國(guó)人了。從文化的領(lǐng)域去展望，在世界上已經(jīng)“沒有了中國(guó)，沒有了中國(guó)人”。必須從事中國(guó)本位文化建設(shè)，必須用批評(píng)的態(tài)度、科學(xué)的方法檢閱過去的中國(guó)，把握現(xiàn)在的中國(guó)，建設(shè)將來的中國(guó)。胡適、陳序經(jīng)等人則反對(duì)任何中國(guó)文化“本位”，認(rèn)為唯一可行的道路是“全盤西化”或“充分世界化”。
二十三年后，中國(guó)和世界都發(fā)生了巨大變化，無論“本位文化”還是“全盤西化”都無法解釋歷史演變，也不能化解東西方文化共同面臨的危機(jī)，更難以共同擔(dān)負(fù)人類的艱難、過失，開出世界的新路。
1950年代，世界從第二次世界大戰(zhàn)轉(zhuǎn)入美蘇冷戰(zhàn)。人類第一次分裂為兩大敵對(duì)陣營(yíng)，各自擁有原子彈、氫彈和相互對(duì)立的意識(shí)形態(tài)。1955年，西方科學(xué)家連續(xù)發(fā)表了《哥廷根宣言》、《邁瑙宣言》和《羅素—愛因斯坦宣言》。羅素和愛因斯坦以其20世紀(jì)西方哲學(xué)和科學(xué)泰斗身份指出，人類文明面臨空前的“人之禍”：核戰(zhàn)爭(zhēng)。愛因斯坦簽名幾天后與世長(zhǎng)辭，被視為“來自像征人類智力頂點(diǎn)的人的臨終信息”的《羅素—愛因斯坦宣言》向世界發(fā)出警告：在一場(chǎng)使用氫彈的世界戰(zhàn)爭(zhēng)中，朋友、敵人和中立者都將被消滅。他們提出兩種辦法緩解世界共同毀滅的危局：一，敦促世界各國(guó)政府認(rèn)識(shí)并且公開承認(rèn)，它們的目的決不能通過世界大戰(zhàn)來達(dá)到，而應(yīng)尋求和平方式來解決相互間的一切爭(zhēng)端；二，呼吁所有具有良知的人，牢記自己的人性，忘掉其他。宣言副本分別送給美國(guó)、蘇聯(lián)、中國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、加拿大六國(guó)政府首腦。
從整體世界精神看，唐君毅等四人的《為中國(guó)文化敬告世界人士宣言》（以下簡(jiǎn)稱《宣言》）固有其宗旨，也可視為中國(guó)哲學(xué)家對(duì)《羅素—愛因斯坦宣言》的回應(yīng)，對(duì)人類“良知”與“人性”所作的更為系統(tǒng)、深入與綜攝的分析。
《宣言》涉及中國(guó)與西方文化、宗教、道德、倫理、心性、歷史、科學(xué)、民主、政治諸領(lǐng)域，但其產(chǎn)生的理由只有兩點(diǎn)。首先出自憂患意識(shí)，子曰：作易者，其有憂患乎!《羅素—愛因斯坦宣言》也出自對(duì)世界毀滅的憂思，《宣言》則特別致意：
若非八年前中國(guó)遭遇此空前的大變局，迫使我們流亡海外，在四顧蒼茫，一無憑借的心境情調(diào)之下，撫今追昔，從根本上反復(fù)用心，則我們亦不會(huì)對(duì)這些問題能認(rèn)得如此清楚。我們相信，真正的智慧是生于憂患。因?yàn)橹挥袘n患，可以把我們之精神從一種定型的生活中解放出來，以產(chǎn)生一超越而涵蓋的胸襟，去看問題的表面與里面，來路與去路。
其次，中國(guó)文化與人類前途的特殊關(guān)系。中華文化、猶以儒家思想為對(duì)像的批判者，認(rèn)為傳統(tǒng)文化構(gòu)成中國(guó)現(xiàn)代化最根本障礙，是中國(guó)實(shí)現(xiàn)解放、進(jìn)步、科學(xué)、民主的大累贅，甚或是西方宰制中國(guó)的內(nèi)部腐朽、反動(dòng)勢(shì)力。他們拒絕承認(rèn)中華文化具有現(xiàn)代價(jià)值，更不認(rèn)可它擁有任何世界性意義或人類文明價(jià)值。
《宣言》卻“真切相信”：
中國(guó)文化問題，有其世界的重要性。中國(guó)現(xiàn)有近于全球四分之一的人口，其生命與精神，何處寄托，如何安頓，早已為全人類的共同良心所關(guān)切。中國(guó)問題早已化為世界的問題。如果人類的良心，并不容許用原子彈來消滅中國(guó)五億以上的人口，則此近四分之一的人類之生命與精神之命運(yùn)，便將永成為全人類良心上共同的負(fù)擔(dān)。而此問題之解決，實(shí)系于我們對(duì)中國(guó)文化之過去現(xiàn)在與將來有真實(shí)的認(rèn)識(shí)。如果中國(guó)文化不被了解，中國(guó)文化沒有將來，則這四分之一的人類之生命與精神，將得不到正當(dāng)?shù)募耐泻桶差D；此不僅將招來全人類在現(xiàn)實(shí)上的共同禍害，而且全人類之共同良心的負(fù)擔(dān)將永遠(yuǎn)無法解除。
《宣言》廣泛運(yùn)用了中國(guó)和西方哲學(xué)概念，包括一本性、心性學(xué)、存在主義、人生哲學(xué)、文化哲學(xué)、歷史哲學(xué)等，意在澄清西方人士對(duì)中國(guó)文化與學(xué)術(shù)的誤解，申論中國(guó)文化的神髓與生命力，宣示值得西方學(xué)習(xí)的中華文化的智慧與優(yōu)長(zhǎng)，同時(shí)啟導(dǎo)中國(guó)人特別是知識(shí)界保持文化自信，堅(jiān)守文化道統(tǒng)，因此被認(rèn)為是中國(guó)現(xiàn)代儒家因應(yīng)時(shí)代變化發(fā)表的首要文獻(xiàn)和思想綱領(lǐng)。
《宣言》肯定西方文化主導(dǎo)近現(xiàn)代世界的文化淵源，即希臘科學(xué)哲學(xué)精神與心靈通接于上帝的希伯來宗教精神。西方人由此對(duì)宇宙間之?dāng)?shù)理秩序，對(duì)普遍范疇與特殊法則，對(duì)人類思考運(yùn)行所遵循之邏輯規(guī)律，都加以觀照涵攝，而得以其認(rèn)識(shí)的主體，居臨于自然世界之上。由此而轉(zhuǎn)至近代文藝復(fù)興，再求改革宗教，逐漸建立民族國(guó)家，進(jìn)而形成啟蒙運(yùn)動(dòng)。西方遂求多方面的了解自然以改造自然；多方面構(gòu)建人類社會(huì)政治文化之理想以改造世界。于是政治上之自由與民主，經(jīng)濟(jì)上之平等與公正，社會(huì)上之博愛等理想，相緣而生。美國(guó)革命、法國(guó)革命、產(chǎn)業(yè)革命、解放黑奴運(yùn)動(dòng)、殖民地獨(dú)立運(yùn)動(dòng)、社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，都相繼而起。于是一、二百年間西方文化突飛猛進(jìn)，使世界一切古老文化皆望塵莫及。凡此等等，皆有其普遍永恒的價(jià)值，而為其它民族所當(dāng)共同推尊、贊嘆、仿求，以求其民族文化的平等競(jìng)進(jìn)。
《宣言》承認(rèn)，中國(guó)應(yīng)該接受西方和世界文化。但是接受西方或世界文化，為的是使中國(guó)人在自覺成為道德主體外，還自覺成為知性、政治、經(jīng)濟(jì)及實(shí)用技術(shù)活動(dòng)的主體，以達(dá)成民主政治和科學(xué)發(fā)展的現(xiàn)代目標(biāo)，使中國(guó)的人格世界得以充實(shí)，中國(guó)民族的客觀精神生命得以擴(kuò)展。這也是中國(guó)在其固有文化基礎(chǔ)上融匯西方文化的內(nèi)在必需和善意，在此意義上，學(xué)習(xí)西方不僅已超越中國(guó)學(xué)術(shù)文化范圍，而且是中國(guó)文化自我更新和進(jìn)入人類文明對(duì)話、融合的題中之義。
《宣言》對(duì)西方文明在近代世界呈現(xiàn)的特性，即強(qiáng)調(diào)宗教與科學(xué)精神及其內(nèi)在關(guān)系的動(dòng)因，與從馬克斯·韋伯的宗教社會(huì)學(xué)到塞繆爾·亨廷頓的文明沖突論的西方思想家看重文明屬性對(duì)歷史的首要意義，十分接近。差異在于，《宣言》不僅從中國(guó)固有精神分析西方文明的內(nèi)在危機(jī)，而且提出了改善之道：
我們認(rèn)為西方人之精神理想，尚可再上升進(jìn)一步，除由承繼希臘精神、希伯來精神，而加以發(fā)展出近代西方之精神以外，尚可有學(xué)習(xí)于東方之人生智慧，以完成其自身精神思想之升進(jìn)。
《宣言》指出，西方文化主導(dǎo)的現(xiàn)代文明危機(jī)，源自現(xiàn)代西方哲學(xué)受制于存在之物，不能超越升進(jìn)，根源在人的主體坎陷于人創(chuàng)造的存在對(duì)像本身。人之存在本身不能承載上帝，宗教信仰即發(fā)生動(dòng)搖；人承載不起其自身所造成之知識(shí)與科學(xué)技術(shù)世界，則原子彈、氫彈便可威脅人類存在；人承載不起由其自身所厘定的政治社會(huì)法律，即難免產(chǎn)生沖突、異化和疏離感。人類承載不起自身智慧所創(chuàng)造之物，此根本毛病，正在人類只求客觀地了解世界，以知識(shí)建構(gòu)理想，再將這種理想不斷客觀化于自然與社會(huì)。于是在人生之外不斷積累創(chuàng)造物，形成機(jī)械的外在桎梏，日益難為人所能主宰。世界因此需要一種旋干轉(zhuǎn)坤的大學(xué)問，即重建人的主體與主宰性，亦即中國(guó)儒者所謂心性之學(xué)或義理之學(xué)，所謂立人極之學(xué)。人極立而后人才能承載人的信仰和創(chuàng)造而升進(jìn)不墜。
《宣言》相信并希望西方應(yīng)該向中國(guó)學(xué)習(xí)，以改善自身，同時(shí)提升與非西方民族的關(guān)系。第一點(diǎn)是“當(dāng)下即是”的精神與“一切放下”之襟抱；第二點(diǎn)是“圓而神”的智慧；第三點(diǎn)是“溫潤(rùn)而惻怛”的悲憫之情；第四點(diǎn)是“文化悠久”的傳統(tǒng)；第五點(diǎn)是“天下一家”的情懷。如是，希臘文化中重理智、自由的精神，羅馬法中的平等觀念，希伯來的宗教信仰，與東方文化中天人合德的宗教道德智慧，希賢成圣的心性之學(xué)，圓而神的智慧，悠久無疆的歷史意識(shí)，天下一家的情懷即可望達(dá)成相得益彰的會(huì)通，而造福全人類。
文明之間交流的前提，是彼此同情與敬重，這是世界幾大宗教與文化從根性上都不排斥的主張，更是孔孟兩千多年一以貫之的倫理原則?！缎浴氛J(rèn)為，東西方及世界文化能否正面遇合，人類還須發(fā)展出一種大情感，以共同思索人類的整全問題。
這大情感中，應(yīng)當(dāng)包括對(duì)不同民族不同文化之本身之敬重與同情，及對(duì)于人類之苦難，有一真正的悲憫與惻怛之仁。由此大情感，我們可以想到人類之一切民族文化，都是人之精神生命之表現(xiàn)，其中有人之血與淚，因而人類皆應(yīng)以孔子作春秋的存亡繼絕的精神，來求各民族文化之價(jià)值方面保存與發(fā)展，由此以為各種文化互相并存，互相欣賞，而互相融合的天下一家之世界之準(zhǔn)備。
《宣言》最后以撥云見日般的樂觀預(yù)告：
此見天道轉(zhuǎn)圜，絲毫不爽。但是到了現(xiàn)在，東方與西方到了應(yīng)當(dāng)真正以眼光平等互視對(duì)方的時(shí)后了。中國(guó)文化，現(xiàn)在雖表面亂一團(tuán)，過去亦曾光芒萬丈。西方文化現(xiàn)在雖精彩奪目，未來，亦可是一問題。這個(gè)時(shí)候，人類同應(yīng)一通古今之變，相信人性之心同理同的精神，來共同擔(dān)負(fù)人類的艱難，苦病，缺點(diǎn)，同過失，然后才能開出人類的新路。
《宣言》幾位學(xué)人，流散臺(tái)灣、香港和異國(guó)，身處寒風(fēng)蕭瑟、花果飄零的困境。他們?nèi)匀簧钚?，中?guó)文化不僅不會(huì)歇絕，而且對(duì)中國(guó)與世界繼續(xù)擁有不可或缺乃至旋干轉(zhuǎn)坤的意義，而以孤懸海外的明燈自勉，以繼承及弘揚(yáng)中國(guó)學(xué)術(shù)文化為己任。《為中國(guó)文化敬告世界人士宣言》是寄居海外的新儒家八年艱難思索、析離而出的思想結(jié)晶，背后則是數(shù)千年前賢往哲和近代仁人志士艱苦卓絕的奮斗，以及現(xiàn)代中國(guó)與世界的空前危機(jī)與憂患。
1922年，伯特蘭·羅素曾預(yù)言，“中國(guó)至高無上的倫理質(zhì)量中的一些價(jià)值，現(xiàn)代世界極為需要。假若中國(guó)人能自由地從我們西方吸收他們所需要的東西，抵制西方文明中某些壞因素對(duì)他們的影響，那么中國(guó)人完全能夠從他們自己的文化傳統(tǒng)中獲得一種有機(jī)的發(fā)展，并能結(jié)出一種把西方文明和中國(guó)文明的優(yōu)點(diǎn)珠聯(lián)璧合的燦爛成果！”《為中國(guó)文化敬告世界人士宣言》首先是幾位深懷文化使命的中國(guó)書生獻(xiàn)給祖國(guó)的不朽文本，也是對(duì)羅素預(yù)言的歷史性回應(yīng)。
戰(zhàn)后亞洲先后出現(xiàn)日本和臺(tái)灣、香港、新加坡、南韓四小龍的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，它們皆屬“儒家文化圈”，不僅影響了世界經(jīng)濟(jì)格局，也改變了中華文化在世界的地位與評(píng)價(jià)。中國(guó)本土侮蔑孔子、厚誣前賢的荒唐行徑再也難以為繼，學(xué)界和民間開始出現(xiàn)自發(fā)的儒學(xué)復(fù)興態(tài)勢(shì)。2008年，臺(tái)灣國(guó)立中央大學(xué)、臺(tái)灣師范大學(xué)、東方人文學(xué)術(shù)研究基金會(huì)與鵝湖學(xué)社共同主辦“中國(guó)文化與世界宣言五十周年紀(jì)念國(guó)際研討會(huì)”。認(rèn)為《為中國(guó)文化敬告世界人士宣言》提出中國(guó)文化與哲學(xué)的基本核心觀念，對(duì)于研究中國(guó)文化與哲學(xué)之取向偏差以及錯(cuò)判中國(guó)文化前途的時(shí)風(fēng)，提出了嚴(yán)正的聲明；對(duì)嗣后中國(guó)文化與哲學(xué)的研究發(fā)展，有重要的匡正、啟導(dǎo)與領(lǐng)航作用。會(huì)議指出：
當(dāng)人類社會(huì)走向全球化，天下一家之理想，初露端倪的今天。儒家之民胞物與、天下萬物同體的理念，將是人類社會(huì)走向和諧合作所必有的理想和動(dòng)力根源。這份文獻(xiàn)的影響力，也日漸滲透到世界文化之中。于此時(shí)舉行中國(guó)文化與世界宣言五十周年國(guó)際研討會(huì)，除了虔敬緬懷提出宣言的先賢師長(zhǎng)，更重要的是，因應(yīng)世界一體化，中國(guó)哲學(xué)的義理價(jià)值，應(yīng)如何發(fā)揮和發(fā)展，是我們當(dāng)前的一個(gè)重大的學(xué)術(shù)與文化的挑戰(zhàn)。
在東方文化史上，還沒有出現(xiàn)過《宣言》這種超越民族、國(guó)家和歷史傳統(tǒng)的思想文本?！缎浴烦曙@的憂患、謙和、以對(duì)方為重、以人類為尚的用心與善意，代表了中國(guó)文化的正聲，也是唐君毅文化理想具體而微的一次表述。
六、生命路徑，心靈橋梁
在主導(dǎo)世界歷史兩、三百年空前發(fā)展的同時(shí)，支撐西方文化精神的幾根支柱——上帝救贖、心靈自由、終極價(jià)值和世界均衡——也漸始松弛。取而代之的是社會(huì)演變理論、實(shí)證功利主義和個(gè)人中心。自黑格爾哲學(xué)體系于19世紀(jì)末解體之后，西方哲學(xué)家的傳統(tǒng)地位發(fā)生了變異。世界大戰(zhàn)、現(xiàn)代極權(quán)主義、核威懾和全球競(jìng)爭(zhēng)使嚴(yán)肅、深刻的西方思想家陷入對(duì)人類危機(jī)與毀滅的憂思。道德的危機(jī)、精神的渙散、歷史的終結(jié)甚至演變成哲學(xué)的貶抑與意義的耗散，——上帝、人、思想本身被置疑。歐洲古典哲學(xué)的奠基者，被視為思想神殿里的蠟塑，西方思想界再也沒有重建從柏拉圖、亞里士多德到康德、黑格爾那種通往終極價(jià)值和永恒觀念的哲學(xué)體系的樂觀和雄心。
遭逢犁庭掃穴式危機(jī)的現(xiàn)代中國(guó)哲人，卻在孤窘困厄中投身形上哲學(xué)與本體論的體系建構(gòu)，他們無一例外都是現(xiàn)代儒者。梁漱溟《東西方文化及其哲學(xué)》可視為由文明意欲、文化與歷史哲學(xué)綜攝建構(gòu)的中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)體系的濫觴。熊十力則孤懷獨(dú)往，出自對(duì)人間社會(huì)和文化危機(jī)的痛切反省，啟導(dǎo)了對(duì)佛教、西方哲學(xué)的批判性吸收，以“體用不二”的儒家理念恢復(fù)對(duì)生命對(duì)宇宙的根本意義的終極信念，原創(chuàng)性地建構(gòu)起道德理想主義的哲學(xué)體系，重新探尋人的安身立命之道以及再建民族和人類的精神家園。
唐君毅繼承梁、熊衣缽，發(fā)乎本性而殫精竭慮地建立起更為獨(dú)特、龐大、新穎的哲學(xué)體系，成為構(gòu)建現(xiàn)代儒學(xué)思想體系的集大成者。在經(jīng)歷了身心內(nèi)外磨礪和民族國(guó)家劫難并完成了近千萬字的文化與哲學(xué)著述，在幾乎失明、身患絕癥后，唐君毅在生命終點(diǎn)貢獻(xiàn)了傾其一生性靈的思想結(jié)晶——《生命存在與心靈境界》。
唐君毅21歲即在四川大學(xué)講授西方哲學(xué)史，22歲發(fā)表《柏格森與倭鏗哲學(xué)之比較》，23歲發(fā)表《英法德哲學(xué)之比較觀》，25歲發(fā)表《科學(xué)的相對(duì)論之哲學(xué)問題》，26歲發(fā)表《中國(guó)今后所需介紹的西洋思想》，27歲發(fā)表《20世紀(jì)西洋哲學(xué)的特質(zhì)》，28歲發(fā)表《論中西哲學(xué)本體觀念的變遷》。30歲前，唐君毅與北京大學(xué)、南京大學(xué)哲學(xué)專業(yè)學(xué)生一樣，以當(dāng)仁不讓之志，發(fā)憤遍讀西方哲學(xué)、宗教、文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)典籍，期以從中西文化的全面比較中，探索中國(guó)文化對(duì)于現(xiàn)代世界的精神價(jià)值。
青少年時(shí)期，唐君毅便已熟讀中國(guó)經(jīng)典、詩(shī)詞、小說、戲劇。1949年發(fā)表《紀(jì)念至圣先師孔子誕辰2500年》后，唐君毅的思想重心和學(xué)術(shù)方向發(fā)生根本轉(zhuǎn)變，以復(fù)興中國(guó)文化、回應(yīng)西方主導(dǎo)的現(xiàn)代世界精神危機(jī)并為人類開辟思想、道德與精神的新路為使命，從此至死不渝。他以殉道者的堅(jiān)貞和使徒般的熱忱連續(xù)出版《中國(guó)文化之精神價(jià)值》、《人文精神之重建》、《中華人文精神的發(fā)展》、《中華人文與當(dāng)代世界》、《文化意識(shí)與道德理性》、《中國(guó)哲學(xué)原論》。如此，唐君毅猶如從東、西兩面為最后的巨構(gòu)累筑起層層升進(jìn)的臺(tái)階。
1961年，唐君毅出版兩卷本《哲學(xué)概論》。他不取學(xué)界以單純介紹西方哲學(xué)為中國(guó)哲學(xué)摹本的體例，而熔中、西、印思想于一爐。迄今為止，《哲學(xué)概論》仍是同類著作中獨(dú)一無二的援西入中、由中匯西之作。唐君毅在《自序》中直陳此書的旨趣與方法，“是直接中國(guó)哲學(xué)之傳統(tǒng)，以中國(guó)哲學(xué)之材料為主，而以西方、印度之材料為輔。于問題之分析，求近于英國(guó)式之哲學(xué)概論；于答案之羅列，求近于美國(guó)式之哲學(xué)概論；而各問題之諸最后答案，則可配合成一系統(tǒng)，求近德國(guó)式之哲學(xué)概論。期在大之可證成中國(guó)哲學(xué)傳統(tǒng)中之若干要義，小之則成一家之言?！辈换笾甑奶凭?，在其精神上已經(jīng)完全自作主宰，成為最堅(jiān)定地捍衛(wèi)中國(guó)文化而又最少偏見、最具世界文化視野的思想家。
邁向人生與學(xué)問極頂前，唐君毅再耗時(shí)十載，完成了六卷本、200余萬字的巨構(gòu)《中國(guó)哲學(xué)原論》。有學(xué)者認(rèn)為該書將近代以來的中國(guó)哲學(xué)史推上一個(gè)新臺(tái)階，對(duì)中國(guó)哲學(xué)予以系統(tǒng)的再闡釋，賦予中國(guó)哲學(xué)以新生命。
唐君毅視哲學(xué)為心靈活動(dòng)的智慧表現(xiàn)，是人的心靈對(duì)真、善、美、愛與神圣的理想境界不同層級(jí)的追求。他所開拓的“本哲學(xué)史以論哲學(xué)”的新境界，在于對(duì)歷史上各派思想所陳之義理，“明其衍生之跡，觀其會(huì)通之途”，于同觀異，于異觀同，冀得其通。然后得于此哲學(xué)義理的流行，見古今慧命的相續(xù)。如此通觀古今，才會(huì)發(fā)現(xiàn)哲學(xué)義理的內(nèi)在發(fā)展。唐君毅把古今東西各家哲學(xué)喻為“橋”和“路”，意謂任何哲學(xué)都不逮終極的定論，而只啟迪人們的智慧，由此及彼，由淺入深，由偏至全。這種融合貫通的哲學(xué)觀，顯然基于“道并行而不?！钡娜寮叶嘣_放的文化立場(chǎng)。
《中國(guó)哲學(xué)原論》推尊前賢義理，溯洄思想源流，其旨在以中、西、印哲學(xué)史論哲學(xué)，以求超越先哲，形成新哲學(xué)體系?！吨袊?guó)哲學(xué)原論》將往圣先哲的哲思慧思，傳播于中國(guó)及世界，使之存亡繼絕、世代流傳，以“開來者之慧命于無疆?！?/span>
唐君毅式性命純粹、浪漫、滿懷文化理想且主體創(chuàng)發(fā)性豐沛的中國(guó)哲人，不會(huì)為西方既定學(xué)術(shù)軌則所約束，——在此意義上，唐君毅沒有留學(xué)歐美，未必是件憾事。但他對(duì)西方文化的主流正脈，深懷敬意。他青年時(shí)代就對(duì)西方思想懷有清醒的見解，主張中國(guó)應(yīng)該重點(diǎn)介紹三方面的西方思想，即以柏拉圖、康德等為代表的正統(tǒng)派思想，席勒、歌德等為代表的生命哲學(xué)、浪漫主義思想以及近代科學(xué)思想。
中年以后，唐君毅在系統(tǒng)地討論中國(guó)人文主義思想的發(fā)展和重建時(shí)，更明確提出，中國(guó)接受西方文化思想必須擴(kuò)大和超越一般流俗的眼光，從橫的方面，應(yīng)以英美經(jīng)驗(yàn)主義、現(xiàn)實(shí)主義為傳統(tǒng)的思想和德、法以理性、理想主義為傳統(tǒng)的歐洲大陸思想并重；從縱的方面，中國(guó)不能蔽于現(xiàn)代化這一名號(hào)而只注意西方近代文化中的科學(xué)理性、工具價(jià)值，而必須同時(shí)重視西方文化中由中古傳來的宗教精神以及由希臘傳承下來的審美意識(shí)和哲學(xué)思想。
唐君毅平生雖然用了三分之二時(shí)間看西哲作品，但并不套用西方哲學(xué)體系和術(shù)語以分析中國(guó)文化，不求現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)的純客觀純理性，而堅(jiān)持中國(guó)哲學(xué)的自本性闡釋，——非如此不能發(fā)抒他的生命體驗(yàn)而盡其文化使命。
同時(shí)，唐君毅為自己建立了一個(gè)悖謬環(huán)繞的敘述體系?！爱?dāng)今世界有四面八方狂風(fēng)暴雨之沖擊，而將中國(guó)之人文風(fēng)教破壞，才逼使我漫天蓋地、四面八方的談許多大問題，其實(shí)這不是我的初意，這只是不得已?！睘榱藸烤褪廊?、疏解時(shí)代的郁結(jié)，這一自作主宰、不合時(shí)宜的立場(chǎng)，使得唐君毅著作不但因術(shù)語古奧、語言艱澀而有與世疏隔之感，并且連他非常熟稔的西方哲學(xué)，在表面上看起來也幾乎不留形跡。在近代西化——“向蘇聯(lián)一邊倒”乃其地緣與歷史過渡形態(tài)——甚囂塵上的潮流中，這正是唐君毅特有使命的艱難正道：用儒家義理與理想回應(yīng)西方思想，用文化意識(shí)、道德理性疏浚層巒疊嶂式的現(xiàn)代危機(jī)，——從中國(guó)文化立場(chǎng)，舍此難尋真理與理想的捷徑。
唐君毅自謂：吾書辭繁不殺，又喜用西方式之造句，以曲達(dá)一義，然中心觀念在吾心中，實(shí)至簡(jiǎn)易。他的學(xué)生亦深知其艱難：君毅師的千言萬語，其源頭也不過是我們自己的性情，原來也是很簡(jiǎn)易的。我們所處的時(shí)代，是個(gè)破裂的時(shí)代，不容許我們躭注于一切原始和諧之中。君毅師已自覺地承擔(dān)起歷史的使命，對(duì)這個(gè)破裂的時(shí)代加以批判疏解。為了面對(duì)破裂的時(shí)代說話，為使我們免受生命破裂之苦，他不惜破裂自己的生命，以求中國(guó)文化、人類文化的返本與開新。
唐君毅心底有一個(gè)非凡的直覺不時(shí)顯臨，可視為其文化理想的特殊意像。中國(guó)文化之高明面如天之廣覆，其敦厚篤實(shí)面如地之厚載。整個(gè)中國(guó)文化精神，宛然覆天蓋地。然而，當(dāng)唐君毅將中國(guó)文化之直覺意像，與其理想的人類社會(huì)文化的直覺意像相交時(shí)，則發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化覆天蓋地的景像下，缺少一座由地達(dá)天的金字塔。以至精神并行川流，卻不見橫貫川流的路途，以經(jīng)緯人與人之精神，形成無數(shù)之十字架。也就不見個(gè)人之能擔(dān)負(fù)其十字架，攀緣金字塔而上升，使每個(gè)人的精神，皆通過此十字架之四端放射其光輝，連成無數(shù)交相輝映的世界，而匯聚于金字塔頂端。天地間若缺此金字塔與十字架，則中國(guó)文化精神數(shù)千年發(fā)展，如向地面平沉，唯見天地之岑寂。人無十字架可負(fù)，其精神不免收斂而沉睡，則人的頂天立地，如一傘之矗立而未撐開。唐君毅于是憬悟：需借助西方文化之長(zhǎng)，在覆天蓋地的中國(guó)精神中，建立起所有人皆得一精神上升之路途，——“此即吾所想望之中國(guó)文化之前途。”
《生命存在與心靈境界》是唐君毅七十人生的落幕，其精神生命的大成之作，是那個(gè)縈繞心中的特殊意像的全幅展開，也是其童年所信“世界有不會(huì)毀壞者”的終極答案。有論者認(rèn)為，唐君毅通過《生命存在與心靈境界》建立了一個(gè)新的哲學(xué)體系，將宇宙萬事萬物看作都是求超越的過程，生命的存在不僅是為存在而存在，乃是為超越自己而存在；心靈活動(dòng)也在此基礎(chǔ)上，從現(xiàn)實(shí)的生命逐漸向上求更高的價(jià)值，最后融會(huì)于天德與人德合流的最高價(jià)值世界。唐君毅繼承中國(guó)儒家人文主義世界觀，主張把古今中外一切人類文化活動(dòng)，從不同方面與層次給予應(yīng)有的肯定，從而使一切文化皆能并行不悖、并育不相害。國(guó)際評(píng)論界將它與柏拉圖《理想國(guó)》、康德《純粹理性批判》、海德格爾《存在與時(shí)間》相提并論，賦予它世界哲學(xué)的頂極價(jià)值。其實(shí)，這種比較盡管用心良苦，卻未必切中肯綮。
《生命存在與心靈境界》在認(rèn)知邏輯和表述體系上，受到德國(guó)古典哲學(xué)的影響，甚至可以看作德國(guó)古典哲學(xué)兩百年后在東方的一次回應(yīng)。在運(yùn)思結(jié)構(gòu)和義理辨析上則深受佛教華嚴(yán)宗啟示。唐君毅最后一次系列講學(xué)，即為辭世前三個(gè)月、1977年冬在臺(tái)北為“中國(guó)文化學(xué)院哲學(xué)博士班及臺(tái)灣大學(xué)哲學(xué)碩士班”論《中國(guó)佛學(xué)中之判教問題》，——正在《生命存在與心靈境界》出版之際。
唐君毅稱許華嚴(yán)宗融攝空有二宗看似水火不兼容的理論，以“法界緣起”攝取世間一切，無論凈穢。他由此證實(shí)多年縈回于心的判斷：世間除無意義的文字集結(jié)，一切不同義理，無不可在一觀點(diǎn)之下成立。他指出，華嚴(yán)宗的判教能夠使不同的思想同時(shí)收攝在層層無盡的境界里，在沒有否定個(gè)體性的條件下，將一切融攝在人類共同的精神世界。
按唐君毅的哲學(xué)術(shù)語，現(xiàn)代世界的大危機(jī)在于，“人類今日所處之時(shí)代，由觀照凌虛境，以高速度作外轉(zhuǎn)、下轉(zhuǎn)，以向于感覺世界、功能世界、類之世界、及個(gè)體世界之歷程，這和古典文化重由觀照凌虛境上轉(zhuǎn)內(nèi)轉(zhuǎn)，以形成一以道德宗教為本之社會(huì)文化，其根本方向是不同的?！边@一危機(jī)源自近代西方文化“向外開展、向下貫徹之表現(xiàn)”。解決這一危機(jī)，必須重建人類宗教、道德與哲學(xué)，“能為一切專門之知識(shí)、技術(shù)之主宰，以使社會(huì)中各分立之階級(jí)、行業(yè)、職業(yè)中之個(gè)人，皆多少有其宗教上之篤實(shí)信念，道德上之真切修養(yǎng)，及哲學(xué)智慧所養(yǎng)成之識(shí)見，互以廣大高明之心境，涵容覆載，然后人類世界得免于分崩離析”。然而，今日人類所需之宗教、道德與哲學(xué)智慧，已不全同于傳統(tǒng)。就宗教言，“今日人類所需之宗教，乃自覺一切宗教之所以為宗教之共同核心本質(zhì)之宗教”；就道德言，“所需乃一真能體驗(yàn)欣賞不同形態(tài)之人格之道德，而以一開放的心靈，與一切道德相感通之道德”；就哲學(xué)言，“則需要一能說明一切宗教之共同之核心本質(zhì)，說明如何有與一切道德相感通之仁德之哲學(xué)，并說明此宗教道德與哲學(xué)智慧當(dāng)為一切知識(shí)技術(shù)之主宰之哲學(xué)”。
與羅素、愛因斯坦一樣，唐君毅指認(rèn)，人類已進(jìn)入可能共同毀滅的“神魔混雜時(shí)代”。人類世界的毀滅，在人類宗教與哲學(xué)思想中早已出現(xiàn)，在唐君毅時(shí)代，則成為一種現(xiàn)實(shí)可能。唐氏認(rèn)為，雖然這種毀滅只限于人類生命的毀滅，“法界中一切生命之存在之自體，一切神境圣境，仍然真實(shí)常住，無所謂滅”，但是，所有當(dāng)代宗教、道德與哲學(xué)的一項(xiàng)共同使命，就在于制止這一毀滅。唐君毅在1200頁(yè)《生命存在與心靈境界》的“后序”中指出，避免人類毀滅，仍然寄望于人類天性中共通的“憤悱惻怛之性情”。在根柢上，孔子的仁心、釋迦牟尼的慈悲心、耶穌的愛心，都出于這種性情。這種人類共有的性情若獲充滿洋溢，跟宗教的堅(jiān)固信仰、哲學(xué)與道德的形上世界相融通，“則無論其一切行事之成敗有無，皆為一充塞宇宙、悠久無疆、至誠(chéng)如神之心。斯可承擔(dān)現(xiàn)實(shí)世界毀滅之大勇，亦能救世，以使之免于毀滅?！?/span>
《生命存在與心靈境界》的判教目的，即把宗教信仰、哲學(xué)智慧、科學(xué)知識(shí)、道德境界融攝于某種“大心靈”，將各種思想如其所是地納入一個(gè)宏大系統(tǒng)，以新的判教來別同異、定位序，以建立綜攝融通的基準(zhǔn)和軌則，避免因?yàn)槲幕牟町惙质舛斐扇祟愋撵`世界分崩離析的危局。
在唐君毅“心靈九境”的哲學(xué)殿堂里，人們會(huì)強(qiáng)烈感受到一種久違的氤氳大氣，感受到一顆悲天憫人、充盈周流的不忍心靈，一位終身“觀乎天文以察時(shí)變，觀乎人文以化成天下”的中國(guó)書生，接續(xù)孔孟內(nèi)圣成德之教而忘我開拓價(jià)值之源，進(jìn)而動(dòng)心忍性，實(shí)踐充實(shí)，以期挽救一個(gè)意義失落、理想沉淪、生命物化的危機(jī)時(shí)代，進(jìn)而成就一個(gè)“文明以止”的人文世界。
唐君毅的判教，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出佛教內(nèi)部一宗一派的判別，他不僅要為花果飄零的中國(guó)文化再植靈根，還要打通中西方文化的藩籬，融合人類共享的思想家園。唐君毅從一己“感通的仁愛心靈”出發(fā)，真切體驗(yàn)時(shí)代和世界的悲劇意蘊(yùn)，最終走到西方哲學(xué)界望而卻步的“大判教”，以人類無不具有的“生命存在”與“心靈境界”為基石，建立起一座貫穿形上形下世界、銜接古今中外的思想橋梁。
經(jīng)過艱難曲折跋涉，唐君毅以一覽眾山小的釋懷與欣悅指出，世間各種宗教、文化、哲學(xué)、思想千差萬別，只是“名異實(shí)同”、“道路上之指標(biāo)”，都指向一超世間之絕對(duì)真實(shí)者，在終極價(jià)值上都可以疏通、安排、綜攝、轉(zhuǎn)化和升華，猶如通向山巔的路徑:
對(duì)此超主客而統(tǒng)主客上的絕對(duì)真實(shí)，東西方之哲學(xué)、宗教、道德等思想中，有種種名說之。如東西思想中之天、帝、元、真宰、太極、太虛、太和、道體、太一、至無、至寂靜者、梵天、真如、如來藏、至真實(shí)者、有一切者、絕對(duì)者、完全者、至大者、至微者、無限者、永恒者、最究竟者、最根原者、至美至善者、絕對(duì)公正者、為一切愛、一切本原者。此諸名之義雖不同，然其所指向，為一超主客而統(tǒng)此主客之形上實(shí)在，則無不同。
歐陽(yáng)竟無曾與熊十力關(guān)于唯識(shí)宗發(fā)生爭(zhēng)論，唐君毅建議他們當(dāng)面折衷。但二先生均以爲(wèi)其宗旨“不可以口舌爭(zhēng)”，終致無法和解。唐君毅對(duì)二先生均極敬重，深知他們皆以其全幅性命唯道是求?！叭黄渌鶎W(xué)，竟不能相喻”，以至于皆有“黃泉道上，獨(dú)來獨(dú)往”之憾。唐氏由是“知哲人自有悲劇，更由此以念東西哲人之冥心直進(jìn)者，同不免于此悲劇，常為之嗟嘆仿徨，不能自解”。他于是痛感人與人、思想與思想、進(jìn)而文明與文明之間的感通，為世上最難之事。
這種“哲人的悲劇”卻引導(dǎo)唐君毅產(chǎn)生一種“超越的感情與超越的會(huì)悟”：宇宙最深的一種秘密，即東西古今的哲人之相異相反之說，其實(shí)皆為“天之密意”，使之故成此相異相反之說，以接相異相反之機(jī)，以成此哲學(xué)教化之流行者。因此，思想、義理的世界無不可通之阻隔。唐氏于是徹悟，除自相矛盾及明顯有違經(jīng)驗(yàn)事實(shí)之妄言、綺語外，一切不同義理，不同理想，無不可在其種類、層位而當(dāng)機(jī)言說上成立?！渡嬖谂c心靈境界》不是一座堅(jiān)固無比、大門緊閉的堡壘，更不是分裂和隔絕人類的巴比倫塔?！且粭l路徑，一座讓思想能由此岸通達(dá)彼岸，可以來而有往的橋梁。
1977年夏，《生命存在與心靈境界》最后校對(duì)時(shí)，唐君毅的肺癌也已擴(kuò)散。他咳血難止，右手拿筆，左手拿一疊草紙，接著一口一口的鮮血，校稿不停。并對(duì)夫人說，“不要怕，我不覺有什么痛苦，校對(duì)完，我就可休息了?！眰惱韺W(xué)家周輔成曾在其書房把唐君毅的照片與愛因斯坦相對(duì)懸掛，對(duì)筆者鄭重聲稱，唐君毅和愛因斯坦是20世紀(jì)東西方最偉大的哲學(xué)界和科學(xué)家，《生命存在與心靈境界》是作者“用腦汁和心血”寫成的，再過相當(dāng)時(shí)間，人們才知道它的價(jià)值。
程兆熊感嘆，《生命存在與心靈境界》“是一種極大而又極新的‘判教’工作！以前在隋唐只對(duì)那時(shí)代的印度文化的判教，單純得多。時(shí)至今日，西方文化對(duì)中國(guó)文化的沖擊，從晚明利瑪竇來中國(guó)時(shí)算起，已是無數(shù)年月。從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)算起，也已是一百多年。在這以前，會(huì)有誰想來一次新的大反省，而再?gòu)氖乱淮涡碌呐薪坦ぷ?？以使整個(gè)世界，在新的判教之后，‘皆可見其為神州’，有如以前在神州的綠野里，于隋唐判教之后，出現(xiàn)大唐、大宋、以及大明的天下！”
對(duì)于平生所學(xué)所思所言、尤其《生命存在與心靈境界》得以問世，讓他在流離、目疾和癌癥中走完“斬伐思想葛藤之道，幸天假以數(shù)年之明，得將所懷者，大體寫出。以報(bào)父母生我之恩，亦不枉生人世一場(chǎng)，”唐君毅心懷感念。他同時(shí)深知，他的文字、思想，為這個(gè)世界接受并非易事。哲學(xué)家跟所有人一樣，是歷史和時(shí)代之子，與其太近則難免消隕越速，距之過遠(yuǎn)則容納愈慢，唐君毅屬于后者。在這個(gè)急功近利、不耐于自省的世界，唐君毅形同一個(gè)早逝的隱者、遲來的先知，罔顧了世人的現(xiàn)實(shí)欲求，超越了世界和中國(guó)一個(gè)世紀(jì)的思想邊界。與孔子、釋迦牟尼和耶穌一樣，唐君毅也是一位老師，其弟子群體已經(jīng)繼承了他的衣缽，對(duì)其思想予以闡釋，轉(zhuǎn)化，弘揚(yáng)。但唐氏人文理想與道德理性的對(duì)像遠(yuǎn)不止香港與臺(tái)灣，而是中國(guó)與世界。唐君毅留俟后來者的最后遺言寄托了一位現(xiàn)代中國(guó)思想家悲欣交匯的顒望：
不先結(jié)冰塊，亦無此冰塊之融釋。若無此世界，亦無世界之超升，無凡亦無圣，無思想上之葛藤，亦無斬伐之功。此皆同是一理一道。然此亦皆見此人之心靈與生命存在之莊嚴(yán)與神奇，而可使人于此心靈與生命存在之事，悲嘆無盡，而亦贊嘆無極者也。
七、返本開新，立極在人
時(shí)人認(rèn)為，唐君毅以德慧雙修、教澤廣遠(yuǎn)而流譽(yù)海內(nèi)外學(xué)林，成為現(xiàn)代中國(guó)卓立不茍、自成氣像的一代大哲。他泛濫中、西、印，融通儒、釋、耶，如此大開大闔，昭示著中國(guó)文化一陽(yáng)來復(fù)的訊息。
唐君毅的哲思天性不受西方現(xiàn)代實(shí)證主義與工具理性及虛無主義的影響，其哲學(xué)皆立足于人生、開辟生命本源、建立道德理想的人文世界，以啟導(dǎo)中國(guó)人無限向前向上之生機(jī)為鵠的。其思想義蘊(yùn)周流互貫，凡人生體驗(yàn)、道德自我建立、文化理想、東西方哲學(xué)比較、世界文化前途以及俗情世界中的成敗、毀譽(yù)、祭祀、哀樂、寂寞、死生、虛妄、顛倒、罪惡、執(zhí)障、有限性、偶然性、虛幻性等等以及中西文學(xué)、藝術(shù)、音樂、建筑、繪畫、語言、文字等皆有論列。其學(xué)問無所不窺，其著述奧衍浩瀚，馳騖八極，體大思精，長(zhǎng)于辨析，善于綜攝，徜徉于東西哲學(xué)之中，而歸于中國(guó)圣賢義理之學(xué)。
《羅素—愛因斯坦宣言》的宗旨是避免人類同歸于盡。因?yàn)椤爸赖米疃嗟娜耍簿妥顟n心忡忡”，所以作為終身致思于天理人性的思想家負(fù)有特殊的人類責(zé)任。思想和哲學(xué)雖然從來不可能成為大眾的時(shí)尚，但它們始終在為世界尋找人類的安身立命之所。
1900年，巴黎博覽會(huì)拉開20世紀(jì)的帷幕，整個(gè)西方都陶醉在千年盛世的幻覺中，2001年，紐約世貿(mào)中心灰飛煙滅。20世紀(jì)的世界歷史猶如一道拋物線閃電，夾帶著兩次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)的火光硝煙，地球第一次升騰起末日般的蘑菇云，人類這個(gè)獨(dú)一無二的靈性物種終于發(fā)明了自我毀滅的物質(zhì)力量，——卻沒有出現(xiàn)共同存在、相互提升的思想。
20世紀(jì)是革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)蕩交替為烈的時(shí)代，從思想史角度，20世紀(jì)是西方科學(xué)居于支配地位的時(shí)代。科學(xué)不僅假設(shè)了宇宙起源、銀河系誕生、太陽(yáng)系范圍、地球歷史的理論，還取代了宗教、神話、歷史學(xué)和幾乎所有人文社會(huì)學(xué)的傳統(tǒng)地位，對(duì)人類的進(jìn)化、文明的演變以及所有民族和所有時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)予以干預(yù)，——世界第一次被科學(xué)的思想和力量所征服。但是，人類每一次演變和進(jìn)步，都必須付出代價(jià)，科學(xué)改造和引導(dǎo)世界的代價(jià)與它取得的壓倒性勝利成正比：即《羅素—愛因斯坦宣言》描繪的人類普遍死亡的危險(xiǎn)。三大啟示錄式的前景存在于世界：一，世界主要核國(guó)家的戰(zhàn)略核武器一直處在戰(zhàn)備值班狀態(tài)，并不斷強(qiáng)化核威懾；二，世界范圍的經(jīng)濟(jì)差距、生態(tài)環(huán)境惡化、資源短缺、貪婪腐化，時(shí)時(shí)造成怨恨、敵意、絕望和暴力；三，宗教、種族、文化的偏執(zhí)與自負(fù)導(dǎo)致“文明的沖突”，政治制度、意識(shí)形態(tài)和民族主義加深而非彌和全球化時(shí)代的差異與危機(jī)。按照《羅素—愛因斯坦宣言》，21世紀(jì)的危機(jī)仍然是“人性”潰敗和“良知”遮蔽的危機(jī)。
20世紀(jì)在西方科學(xué)精神指引下的世界進(jìn)步，中國(guó)文化幾無貢獻(xiàn)，而為此進(jìn)步付出的代價(jià)，中國(guó)文化也不能承擔(dān)責(zé)任。中國(guó)在這種進(jìn)步與代價(jià)中卻承受了空前的變異與困厄，化除并匡正其變異，消解其困厄，以接續(xù)前賢往哲，應(yīng)對(duì)世界的危機(jī)，乃是中國(guó)現(xiàn)代命運(yùn)題中之義。
現(xiàn)代世界，一方面民族中心、國(guó)家至上，一方面人欲橫流、個(gè)人中心，“人”或被貶低、排斥、取消，或被抽象、夸張、膨脹，人的存在意義、生命價(jià)值遭到扭曲、異化。唐君毅深感人的主體性危機(jī)，是現(xiàn)代文明的核心危機(jī)，因此再三呼吁重新為人立極。他啟用中國(guó)儒家人極、皇極、太極一貫的傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)首立人極。如果人的道德生命主體疏離，人極不立，則體現(xiàn)天道和形上價(jià)值的太極以及反映社會(huì)盛衰的皇極皆會(huì)異化，反過來成為人類生命主體的負(fù)擔(dān)與禍害。由立人極而貫通太極與皇極，即使生命主體充實(shí)飽滿。西方文化枝繁葉茂，能盡量撐開，卻不免離其根本。中國(guó)文化能自本自根，卻不免撐不開去。中西文化倘能各取彼所長(zhǎng)，以補(bǔ)己短，使生命主體藉西方文明撐開去，又能藉中華文明使其回歸生命主體，實(shí)為天造地設(shè)之理想融合?？傊?，中西文明，合則兩善，離則兩傷。唐君毅理想的人文世界，也就是人類文明的圓滿充實(shí)。
唐君毅從不認(rèn)為中國(guó)文化封閉、狹隘、過時(shí)，相反，他在傳統(tǒng)文化里承繼了豐沛的現(xiàn)代性源泉和未來可能性。唐君毅認(rèn)為，中國(guó)古代“太極”相當(dāng)于天道，代表絕對(duì)精神；“人極”相當(dāng)于人道，代表主觀精神；“皇極”相當(dāng)于王道，代表包括一切人文世界之客觀精神?？酌弦娙诵杂谝娞煨?，繼天體仁而立天道于人道，可謂“立太極于人極”；宋明儒學(xué)在由人道以立天道，可謂“由人極以立太極”。而傳統(tǒng)中國(guó)位于“人極”與“太極”之間的“皇極”多只限于政治，必須將“立皇極”的含義擴(kuò)而大之，以多方面表現(xiàn)客觀精神的人文世界的真實(shí)建立或者社會(huì)人文世界的充量發(fā)展以充實(shí)“皇極”,這正是中國(guó)有待向西方學(xué)習(xí)的薄弱處，也是中國(guó)現(xiàn)代民主、科學(xué)、社會(huì)、法律均衡發(fā)展的巨大空間。
唐君毅對(duì)“人”的世界猶三致意焉：人格世界繼天立極，乃太極見于人極之表現(xiàn)；人倫世界乃人極顯現(xiàn)為皇極之初階；人文世界乃皇極之大成。如此，人極、皇極、太極三者皆立，然后“中國(guó)文化精神之發(fā)展，乃百備至盛而無憾。此則中國(guó)民族將憑其以往之盛德，所當(dāng)從事之大業(yè)，而將可與世界文化前途，相配合者?！睘榫S護(hù)人的完整性，對(duì)治現(xiàn)代社會(huì)人的原子化，唐氏特別強(qiáng)調(diào)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的“三祭”：祭天地、祭祖宗、祭圣賢。祭天地可遙契太極，人格得以彰顯；祭祖宗使幽明款通，人倫之本得以樹立；祭圣賢乃法古今之完人，使人文化成于天下。三祭立然后天人性命相貫通，使太極人極大成于皇極，亦使人格、人倫世界大成于人文世界，使天人性命皆得以客觀化。
唐君毅是天真而純粹的理想主義者，雖然一生顛沛流離，但他對(duì)中國(guó)和人類未來抱以堅(jiān)定的信念，這信念出自對(duì)人性本心的希望。唐氏不是從歷史演變、科學(xué)發(fā)明、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步，而是從生命存在與心靈本性揭示其理想主義的必然性。一切生命與心靈都會(huì)產(chǎn)生理想，一切理想都有趨向?qū)崿F(xiàn)的動(dòng)力，中國(guó)先哲名之為本心、本性，或稱道德主體。人對(duì)理想不但有認(rèn)知它的知，還有喜好這個(gè)理想的情，和使理想化為現(xiàn)實(shí)的意。我們?cè)谥浦獝旱耐瑫r(shí)，便會(huì)好善惡惡，為善去惡，知情意是同時(shí)產(chǎn)生的。
唐君毅斷言，人類一切文化創(chuàng)造，均由理想生起，而人的理想世界，是人的知識(shí)世界邊際以外的世界。理想世界雖在知識(shí)世界以外，但不在人之心靈與生命以外。唐氏所弘揚(yáng)的人文精神，就是這種天人合一的莊嚴(yán)神圣世界。在他的人文世界中，民主、科學(xué)以至藝術(shù)宗教，都不是至高無上的，只有人格世界，才周行無際?！磺腥宋膭?chuàng)造，亦當(dāng)回歸到人格世界。
唐君毅長(zhǎng)期聚精會(huì)神于哲學(xué)思考，發(fā)明了許多概念、術(shù)語，顯示出獨(dú)特的原創(chuàng)性。他把中國(guó)文化歸納為“圓而神”的智慧，西方思想則呈現(xiàn)出“方以智”的精神?！皥A而神”的中國(guó)智慧對(duì)“方以智”的西方精神是可以全部攝取的，這既是中國(guó)文化精神的自身敞現(xiàn)，也是中西人文精神的徹底會(huì)通和融合，是展開未來人文世界的根本路徑。從中國(guó)文化看，這一路徑，不承認(rèn)中西文化的會(huì)通、融合只是“截長(zhǎng)補(bǔ)短”之事，而是將之視為“完成中國(guó)文化自身當(dāng)有之發(fā)展，實(shí)現(xiàn)中國(guó)文化理念所涵之事?！彼M(jìn)而認(rèn)為，這一根本路徑，對(duì)于中國(guó)百年來中西文化之爭(zhēng)，對(duì)中學(xué)為體、西學(xué)為用和全盤西化之爭(zhēng)，給出了“哲學(xué)理念上之真實(shí)的會(huì)通。”這種“由圓化方”或者“納方入圓”的“綜攝創(chuàng)造”的文化觀，既是對(duì)百年以來中體西用論與全盤西化論的歷史性超越，也是“今天最圓滿的人文主義思想”。
在《20世紀(jì)思想史》結(jié)束語中，英國(guó)當(dāng)代思想史家彼得·沃森發(fā)現(xiàn)，影響這個(gè)世紀(jì)人類命運(yùn)的思想全部來自西方人，非西方文化沒有產(chǎn)生堪與西方文化媲美的著作。唐君毅為西方思想界了解，在其生前已開始，為中國(guó)系統(tǒng)地接納，則在他辭世之后。作為一名儒家哲學(xué)家，唐君毅早已對(duì)其思想命運(yùn)作出預(yù)言：我個(gè)人最關(guān)懷的，既不是純哲學(xué)的研究，也不是中國(guó)哲學(xué)的研究，而是關(guān)乎中國(guó)與世界文化命運(yùn)的前途。我以為它們才是當(dāng)今這個(gè)時(shí)代和未來時(shí)代最重要的問題。唐君毅指出，他的核心思想和中心問題是，“百年來西方文化對(duì)中國(guó)文化之沖擊之問題。在中國(guó)人之立場(chǎng)上說，即主要是中國(guó)未來社會(huì)文化之方向的問題?！抑磺形恼轮懻摯藛栴}，都是依于三中心信念，即：人當(dāng)是人；中國(guó)人當(dāng)是中國(guó)人；現(xiàn)代世界中的中國(guó)人，亦當(dāng)是現(xiàn)代世界中的中國(guó)人。”
唐君毅斷定，無論如何，反傳統(tǒng)論者“以打倒中國(guó)文化之傳統(tǒng)，作為接受西方文化之代價(jià)，便是缺乏一涵蓋自己文化歷史之氣概。”同時(shí)，“無承擔(dān)自己祖宗所遺之文化精神，而能吸收他人之文化精神者，亦未之有也?！弊钜o者，“千言萬語，都可歸結(jié)到中國(guó)今后之知識(shí)分子必須先要自立，真正自覺其是人，是中國(guó)人。人必須先能去古今之蔽，而有一通今古之氣概，同時(shí)亦才能真有放開胸懷，以涵蓋今日之西方文化思想中一切有價(jià)值者，而加以綜攝之氣概。而百年來之中國(guó)知識(shí)分子，實(shí)亦缺乏如此之一氣概?！碧凭阋虼吮Фㄆ湮幕硐耄?/span>
中國(guó)文化精神有無比的大力，它是直接貫注于中國(guó)之全部人之生命與心靈之深處。中國(guó)未來立國(guó)之文化思想，必須有待于吾人一面在縱的方面承先啟后，一面在橫的方面，作廣度的吸收西方思想，以為綜攝的創(chuàng)造。此創(chuàng)造并不能期必某一個(gè)人或某一時(shí)期完成，但是只要大家先能提起精神，擴(kuò)大胸量，去掉虛怯、卑屈、羨慕的情緒，而有一頂天立地的氣概，便能逐漸完成。
唐君毅自始不是被動(dòng)回應(yīng)西方思想挑戰(zhàn)，他的文化立場(chǎng)異常堅(jiān)定：首先“返回”中國(guó)文化之根本——“中國(guó)人之為中國(guó)人”之仁心德性，方可成為“現(xiàn)代世界之中國(guó)人”。中國(guó)文化精神不可否棄的根本原因在于，地緣、民族、歷史、語言、文字，尤其歷代賢哲的精誠(chéng)努力，已不可分割地形成高度認(rèn)同的文化命脈，貫注于所有中國(guó)人的生命和心靈，——“它即是中華民族的上帝！”中國(guó)文化一體無間，是所有中國(guó)人皆可追溯、棲息、綿延的內(nèi)在根基。中國(guó)文化是一個(gè)活的生命體，充溢數(shù)千年間億兆男女的生死、奮斗、希望?！澳隳芤勒账囊庵紝?shí)現(xiàn)你的生命，你也就真正實(shí)現(xiàn)了你之為人、你之為中國(guó)人”。唐氏認(rèn)為，遍觀中外歷史，每一開新的文化創(chuàng)造，無不以返本復(fù)古為前導(dǎo)。中國(guó)古代堯舜是各主要流派共同的先圣，韓愈、柳宗元倡行古文運(yùn)動(dòng)，卻持續(xù)唐宋400年文學(xué)之盛，追逐時(shí)尚如韓非、王充等，大都輕浮無根之徒。歐洲文藝復(fù)興的靈感源自古希臘文化，啟蒙運(yùn)動(dòng)的政治法律思想拜古羅馬斯多葛派之賜，德國(guó)浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)則回溯中世紀(jì)寧?kù)o神秘的完整世界，中國(guó)面臨空前文化危機(jī)，若無精誠(chéng)返本之功，斷無穩(wěn)健開新之局。
唐君毅思想的更高理想，是推動(dòng)?xùn)|西方文化的對(duì)話和交流，不僅中國(guó)需要文化復(fù)興，世界也需要精神自救。1988年，法國(guó)人類學(xué)家列維·施特勞斯斷言，只有在科學(xué)的理論和成就上，哲學(xué)才有一席之地。十年后的1998年，美國(guó)科學(xué)家E·O·威爾遜指出：世界正在進(jìn)入一個(gè)新時(shí)代，不是克爾凱郭爾和薩特那樣荒誕的賦予個(gè)體完全自主性的舊存在主義，而是煥然一新的思想，它要求協(xié)調(diào)一致的學(xué)問、普遍的分享，并使準(zhǔn)確的預(yù)見和明智的選擇成為可能。在所有這些過程中，人們要學(xué)習(xí)的最基本的原則是：一切之中都存在著倫理。人類社會(huì)的生存并不像動(dòng)物群體的生存，它奠基在人類基因的特定傾向上，它要求形成長(zhǎng)期的契約，通過文化演化成道德和思想。
這是新紀(jì)元降臨的呼喚，它不是宗教之間的“圣戰(zhàn)”，也不是文明之間的沖突，而是軸心時(shí)代以來不曾出現(xiàn)而理應(yīng)發(fā)生的文明之間的對(duì)話、融合的新的創(chuàng)世紀(jì)。冷戰(zhàn)終結(jié)、全球化突然來臨，一種屬于全體人類——包括1200億已經(jīng)逝去和更多尚未誕生的人類——的世界文化已經(jīng)成為最大和最高的必須。世界已進(jìn)入一個(gè)大交流、大綜攝、大融合的時(shí)代，所有的民族、國(guó)家和個(gè)人都從來沒有如此緊密的形成一個(gè)文明共同體，怨恨、對(duì)立、沖突、戰(zhàn)爭(zhēng)將繼續(xù)存在，但人類有了新希望，“文化總是世界和解的一個(gè)基礎(chǔ)”（愛因斯坦），一種史無前例的人類意識(shí)和世界文化正出現(xiàn)在曾經(jīng)飽經(jīng)滄桑的地球上空。
這正是唐君毅念茲在茲、“悠悠萬事、唯此為大”并以其全幅生命獻(xiàn)祭的事業(yè)。在他生前，有中國(guó)幾千年一以貫之的偉大文化及其無數(shù)創(chuàng)立者，在他死后，孔子再次成為中國(guó)文化不朽的像征，中國(guó)正在開始迎接鳳凰涅磐式的重生。
八、哲慧遠(yuǎn)播，君子息焉
美國(guó)德籍猶太裔漢學(xué)家墨子刻（ThomasA．Metzger）稱唐君毅的“最大優(yōu)點(diǎn)在于，他的著作在一個(gè)易于被熟悉現(xiàn)代思想方式的人們所接受的分析架構(gòu)中，提出了對(duì)新儒家地位的一種極其詳盡和廣泛的解釋。他不僅是中國(guó)一位偉大的思想家，更是二十世紀(jì)一個(gè)偉大的思想家，如果要拿他比擬一位二十世紀(jì)的西方思想家，起碼要選出如馬克斯·韋伯(Max Weber)這一輩，才可以找到一個(gè)如此睿智而對(duì)人生又如此有創(chuàng)見的學(xué)者?！?/span>
唐君毅的最大意義，首先在于他幸運(yùn)而富有成效地維護(hù)并弘揚(yáng)了中國(guó)文化；其次在于世界危機(jī)也許已走到盡頭，新希望正在顯現(xiàn)，唐君毅是從舊世界危機(jī)中看見新希望并為之殞身奮斗的世界文化先驅(qū)；最后，中國(guó)和世界文化正轉(zhuǎn)向唐君毅所致思并滿懷希望的道路，一個(gè)大肯定、大綜和、大融匯的世界文化時(shí)代正在來臨。
唐君毅不是如尼采、叔本華那樣孤立存在的哲學(xué)家，他的師友包括眾多中國(guó)20世紀(jì)特立獨(dú)行的思想界人物：梁漱溟、梁?jiǎn)⒊⑿苁?、歐陽(yáng)竟無、蒙文通、張東蓀、胡適、張君勱、賀麟、方東美、宗白華、湯用彤、許思園、徐復(fù)觀、李長(zhǎng)之、金岳霖、謝幼偉、張丕介、李源澄、程兆熊、牟宗三、韓裕文、饒宗頤、楊宗翰、謝扶雅、鄧子琴、張其昀、吳士選、夏濤聲、黃振華諸先生。作為哲學(xué)家，唐君毅及其思想將接受同行的檢視，——隨著時(shí)間推移，思想界將更深入更整括地走進(jìn)唐君毅的思想堂奧。
陳榮捷認(rèn)為，唐君毅師承熊十力，又有西方哲學(xué)根基，“而其中心統(tǒng)系，實(shí)是我國(guó)儒學(xué)主流，由孔孟以至周程張朱陸王，一氣貫串，毫無門戶之見。謂為儒學(xué)今天之正統(tǒng)代表而加以刷新者，不為過也”。唐君毅以“圣人無常師”的精神，廣泛涉獵中、西、印、日、韓的哲學(xué)并與之對(duì)話?！巴ㄟ^他精湛的道德體驗(yàn)和宗教情操，一方面為儒家的身心性命之學(xué)作了一種切身的有血有肉的見證，同時(shí)也為儒學(xué)在國(guó)際學(xué)界進(jìn)一步發(fā)展的可能性，創(chuàng)造了有利的條件”。
周輔成指出，唐君毅哲學(xué)“不僅是從中國(guó)哲學(xué)本身的問題展開，更是從西方的哲學(xué)問題形式展開，這表明他心中要解決的，并不僅僅是中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的出路問題，而是整個(gè)世界哲學(xué)傳統(tǒng)的出路問題、整個(gè)生命存在的問題。他不曾無故標(biāo)新立異，他的三向九境，實(shí)是想把中印西三方面的傳統(tǒng)各派哲學(xué)都放在一定的地位，各有其價(jià)值，假若要成為最完善的哲學(xué)，還須打破其局限性才行”。對(duì)于西方思想，唐君毅曾由衷尊崇柏拉圖、康德、柏拉德萊、羅哀斯(Royce)，也熱烈地佩服尼采、叔本華、柏格森、雅斯貝爾斯、別爾嘉也耶夫以及海德格爾、薩特。這一些相互沖突的思想，也曾使唐君毅的思想發(fā)生過矛盾，但終于被他克服了。
蕭萐父則另有所見，——無論稱唐君毅為“道德的理想主義者”、“超越的唯心論者”、“現(xiàn)代新人文主義者”、“文化意識(shí)宇宙的巨人”，還是稱他為“現(xiàn)代大儒”、“現(xiàn)代新儒家的第二代宗師”等等，都很難與其思想全貌和客觀地位相符。“就君毅哲學(xué)思想特有的包容性、開放性而言，就其貫注始終的圓融會(huì)通精神與建構(gòu)自己哲學(xué)體系的方法論自覺而言，很難納入傳統(tǒng)學(xué)派的某一范式，道家‘玄圃’，儒家‘杏壇’，都似乎容他不下”。在學(xué)術(shù)思想的繼承、開拓的大方向上，“他跳出了儒為正宗、余皆異端的狹隘界限，否定了‘道統(tǒng)心傳’的單維獨(dú)進(jìn)的思路，而是按‘殊途百慮’的學(xué)術(shù)發(fā)展觀，自覺地走上多源頭、多根系、多向度的致思道路?！碧凭悴蛔呶鞣?9世紀(jì)和中國(guó)20世紀(jì)強(qiáng)調(diào)差異、批判之路，而“異以觀同，于歧以見通，由多以顯一，乃君毅基于深厚學(xué)養(yǎng)所闡明的真理發(fā)展的辯證法，不僅是他的治學(xué)方法，而且是他整個(gè)哲學(xué)體系的理論基石和靈魂”。唐氏“三向九境”的哲學(xué)體系，力圖囊括人類文化的各種價(jià)值形態(tài)，古今哲學(xué)的各種義理，冶中、西、印及儒、釋、道于一爐，按他的人文哲學(xué)的圭臬，重新予以歷史的與邏輯的定位。盡管其中的一些理論環(huán)節(jié)，一些具體論斷，或許大有可以商榷之處，但這一體系的歷史感、涵蓋性及指向未來的動(dòng)態(tài)發(fā)展，是值得肯定的。在近百年中西文化的匯聚沖突的大背景下，中國(guó)近現(xiàn)代的哲學(xué)家實(shí)踐著融通儒佛道、涵化印西中的學(xué)術(shù)途徑，形成了中國(guó)近代哲學(xué)發(fā)展的諸形態(tài)，而唐君毅正是這樣一代哲人中的集大成者。
現(xiàn)代新儒家重鎮(zhèn)徐復(fù)觀對(duì)唐君毅逝世有“極大的感慨”：想為自己的國(guó)家民族，在文化上盡一番責(zé)任的中國(guó)學(xué)人所遭遇的橫逆和艱苦，大概是其他國(guó)家的學(xué)人所無法想象得到的。
哲學(xué)家黃振華論證，唐君毅“畢生鞠躬盡瘁，以其全部生命貢獻(xiàn)于維護(hù)中國(guó)文化延續(xù)文化生命的工作，更且身體力行，創(chuàng)辦新亞書院，乃至后來之新亞研究所及新亞中學(xué)，以期培育后進(jìn)青年繼承中國(guó)文化。唐先生可說是現(xiàn)代中國(guó)不可少的一位挽救文化危亡的巨人”。
作家、《明報(bào)》創(chuàng)辦人查良鏞“完全同意唐先生的見解：一部分中國(guó)人所以接受馬列主義，原有反西方侵略的目標(biāo)在。但一旦這目標(biāo)達(dá)成，對(duì)馬列主義就應(yīng)當(dāng)修正、超化而根本舍棄，從而發(fā)揚(yáng)中國(guó)文化中固有的優(yōu)秀傳統(tǒng)，大家做堂堂正正的自由中國(guó)人”。
人文學(xué)家勞思光指出，人文主義代表真正的中國(guó)文化運(yùn)動(dòng)。唐先生本人就是這樣一個(gè)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者與推動(dòng)者。“這個(gè)運(yùn)動(dòng)就其實(shí)際發(fā)生的影響力講，不能說是己經(jīng)很強(qiáng)大，但在近百余年來中國(guó)歷史的背景中看來，它正如夜空中一星高懸，雖是孤明，卻正是照著歷史道路的確定方向”。
李杜發(fā)現(xiàn)，唐君毅先以“道德自我”或仁體為中心建立了理想主義哲學(xué)系統(tǒng)，進(jìn)而由人的生命存在所顯示的心性或心靈為中心建立了心通九境論哲學(xué)系統(tǒng)，“其系統(tǒng)皆自創(chuàng)建非有所繼承于前人”，即“君毅之學(xué)皆與其一己之生命性情和中西之傳統(tǒng)哲學(xué)相應(yīng)”，“其道德之理想主義所本以建立者，即為一己之仁心智解，亦依于中國(guó)之儒學(xué)傳統(tǒng)，西方之思辯哲學(xué)”。同時(shí)，不能簡(jiǎn)單地把唐君毅與西方的哲學(xué)家康德等人相比，因?yàn)樘剖纤鎸?duì)的問題與他們不同，故成就亦不同。西方哲學(xué)家各別地面臨了西方學(xué)術(shù)文化所發(fā)展出來不同的問題，而各別地提出了相應(yīng)于當(dāng)時(shí)的西方學(xué)術(shù)狀態(tài)的進(jìn)一步解答。唐君毅面臨的是中國(guó)文化和世界文化的共同危機(jī)與使命。
胡菊人回憶：我親炙唐先生將近二十年，從未見他哈哈大笑，則在談話中所予人者，便絕非快樂、酣暢如此輕簡(jiǎn)字眼可以形容，他的聲調(diào)亦非抑揚(yáng)頓挫，他的眼神臉色更不是隨語而變而引人者，他沒有一句話、一個(gè)手勢(shì)是為了影響聽者而著意使用出來的，一切動(dòng)靜，盡是如常如恒。唐先生之對(duì)我們有如此的感染力，由于他每話每態(tài)，沒有一點(diǎn)的假借與裝作。所關(guān)心者，都是大空間如家國(guó)人類，大時(shí)間如歷史文化的過去未來，無形中使我們不再局限于小人小事，水流引出大海，才見舒泰。又因他寬厚溫煦的態(tài)度，不覺絲毫大學(xué)者的壓力，而祇覺容易親近?？傊且粋€(gè)完整的人格在感染我們。
司馬長(zhǎng)風(fēng)曾言：當(dāng)人生蹉跌，志業(yè)挫折的時(shí)候，當(dāng)黑暗已極，光明未始，狐鬼滿路，陰風(fēng)怒吼的時(shí)候，宗教徒會(huì)祈求上帝和神，憬從孔孟的人，則渴望慈祥的了解，智慧的光亮。二十多年來，每有重大問題，非常變故，總是向唐先生坦述癥結(jié)，得到教解而后心安理得。
牟宗三稱唐君毅是“文化意識(shí)宇宙的巨人”：
這一個(gè)文化意識(shí)宇宙是中國(guó)文化傳統(tǒng)之所獨(dú)辟與獨(dú)顯，它是由夏商周之文質(zhì)損益，經(jīng)過孔孟內(nèi)圣外王成德之教，而開辟出，唐先生是我們這個(gè)時(shí)代此宇宙中之巨人。唐先生之繼承而弘揚(yáng)此文化意識(shí)之內(nèi)蘊(yùn)，是以其全幅生命之真性情頂上去，而存在地繼承而弘揚(yáng)之”。中國(guó)人沒有理由非作西方式的哲學(xué)家不可。中國(guó)式的哲學(xué)家要必以文化意識(shí)宇宙為背景。儒者的人文化成、盡性知命的成德之教在層次上是高過科學(xué)宇宙、哲學(xué)宇宙，乃至任何特定的宗教宇宙；然而它卻涵蓋而善成并善化了此等等之宇宙。唐先生這個(gè)意識(shí)特別強(qiáng)。吾與之相處數(shù)十年，知之甚深。吾有責(zé)任將他的生命格范彰顯出來，以昭吿于世人。故吾人于哀悼其有限生命之銷盡之余，理應(yīng)默念而正視其文化意識(shí)宇宙中巨人身份之永恒價(jià)值。足見唐君為西方哲學(xué)會(huì)議我國(guó)來自東方之第一人而又是年期最長(zhǎng)與貢獻(xiàn)最多者。
海外自由派殷海光、韋政通等人和大陸眾多學(xué)者不贊成唐君毅，認(rèn)為現(xiàn)代儒家以“中”論“西”，是以中國(guó)文化的信念、標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判中西文化的優(yōu)劣；在使儒家文化成世界文化的使命感的推動(dòng)下，攻擊西方近代文化的民主與科學(xué)，表現(xiàn)出宗教性的熱忱，希望儒家能成為世界性的文化，希望孔子能成為全人類的教主；強(qiáng)調(diào)中國(guó)文化的"一本性"和優(yōu)越感，將越發(fā)加深中國(guó)人的文化偏見，益使中國(guó)文化陷于不利處境；認(rèn)為唐氏所強(qiáng)調(diào)的“仁心”，只存在于主觀信念中；所謂對(duì)中國(guó)文化要抱“同情而存敬意的態(tài)度”，實(shí)際上并不是研究歷史文化應(yīng)持的態(tài)度，常常會(huì)美化甚至神圣化中國(guó)歷史；如不能做到創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化，中國(guó)文化的認(rèn)同危機(jī)是不能克服的；唐氏過于提高儒家的地位，判定惟有孔、孟儒家才能代表真正的人文思想，但儒家式的人文主義，在經(jīng)驗(yàn)的歷史里，自始就沒有存在過；唐君毅相信儒家人文精神代表“圓滿諧和形態(tài)”，足以成為人類文化生命前進(jìn)之最高原則，基督教和佛教皆不具備此形態(tài)；凡此種種，都是自我迷戀(narcissism)的精神現(xiàn)象。
中西文化之爭(zhēng)已經(jīng)持續(xù)了一個(gè)世紀(jì)，還將繼續(xù)。唐君毅無疑代表了復(fù)興中國(guó)文化并匯通中西文化的新境界，已超越了儒學(xué)黯澹孤寂的舊階段。20世紀(jì)全盤批判中國(guó)文化和各式西化的災(zāi)難性后果已經(jīng)顯現(xiàn)并為中國(guó)人承受，而中西文化的正面遇合至今沒有成為中國(guó)思想界的自覺與自主選擇。唐氏具有堅(jiān)定的文化自信，這當(dāng)然不能證明其文化理想的確鑿意義，而其一生著述，確實(shí)豐富了中國(guó)20世紀(jì)的思想內(nèi)涵，也將啟導(dǎo)未來中國(guó)的文化重建和中西文化的融通。全球化時(shí)代為中西文化的對(duì)話與交流提供了前所未有的空間，儒學(xué)承擔(dān)慎終追遠(yuǎn)、存亡繼絕的歷史責(zé)任，也秉持求同存異、革故鼎新的未來信念，其“天下一家”、“世界大同”、“四海兄弟”的人文理想及“己所不欲、勿施于人”、“推己及人”、“己欲立而立人”的倫理原則雖然從來沒有真正實(shí)現(xiàn)過，但它們正是21世紀(jì)人類社會(huì)亟需的精神資源。作為回應(yīng)西方挑戰(zhàn)進(jìn)而共同締造人類精神的一項(xiàng)文化成就，唐君毅的哲學(xué)思想已構(gòu)成中國(guó)精神的現(xiàn)代遺產(chǎn)，有待來者審辨、弘揚(yáng)。
如同釋迦牟尼、孔子、蘇格拉底和耶穌的弟子最了解老師一樣，1949年即師從唐君毅的唐端正在乃師辭世一個(gè)月后的回憶，也許是最切近逝者文化使命的文字：
近百年來，中國(guó)人所遭遇到的種種苦難，皆由文化失調(diào)、觀念混亂所導(dǎo)致。自從鴉片戰(zhàn)以后，西方文明的種種勢(shì)力，像無盡的潮水般洶涌而至，對(duì)傳統(tǒng)文化加以無情的沖擊與徹底的摧殘，中國(guó)的命運(yùn)，危如壘卵。面對(duì)這一亙古未有的奇變，國(guó)人大都對(duì)傳統(tǒng)文化失去信心，而主張全盤西化。他們一時(shí)主張模仿德、日；一時(shí)主張學(xué)效英、美；一時(shí)主張倒向蘇聯(lián)，朝秦暮楚，東歪西倒，使中國(guó)的政局，始終動(dòng)燙不安。部份對(duì)中國(guó)文化的偉大價(jià)值有真知灼見的豪杰之士，以其開盲啟聵的聲光作獅子吼，卻被視為抱殘守闕。少數(shù)能對(duì)東西文化作比較者，則又頗嫌其零碎雜亂，顧此失彼。其能通過對(duì)人類文化全面的批判，與徹底的反省，綜覽全局，高瞻遠(yuǎn)矚，為中國(guó)文化重新開示一個(gè)明確的方向者，當(dāng)今之世，唯君毅師足以當(dāng)之。
君毅師回應(yīng)西方文明長(zhǎng)期以來的挑戰(zhàn)，是通過大判教的方式來重新肯定中國(guó)文化的價(jià)值的。他樹起儒家人文主義的旗幟，疏導(dǎo)一切文化問題，融攝一切價(jià)值理想，使各種不同的思想理論、價(jià)值觀念均在適當(dāng)?shù)膶哟沃谢貜?fù)其應(yīng)有的地位。因此在君毅師的思想中，對(duì)人類文化采取大肯定而非大否定的態(tài)度，他對(duì)于教悌、人倫、人性、理性、正義、理想、自由、民主、科學(xué)、知識(shí)、家庭、國(guó)家、大同、宗教以至個(gè)體性普遍性，都無不加以肯定，無不加以成全。他確實(shí)能夠開拓萬古之胸襟，卻不必推倒一世之智勇，而要成全一世之智勇，其智慧之高，悲愿之弘，魄力之大，都是驚人的。由西方思想觀念東來所掀起的澎湃怒潮，經(jīng)君毅師為之批判疏導(dǎo)，融和統(tǒng)攝后，已如百川歸海，各得其所了。因此君毅師的成就，實(shí)具有劃時(shí)代的意義，他代表著中華文明在近百年來回應(yīng)西方文明挑戰(zhàn)所取得的偉大成就。
唐君毅是中國(guó)20世紀(jì)思想界“障百川而東之，回狂瀾于既倒”的人物，他在蒙童年齡萌生世界毀滅的大憂患，在十五歲立下希賢希圣之志，終身不渝地為之殫精竭力，從不猶豫徬徨；他用一生的大部分時(shí)間閱讀西方哲學(xué)，卻在而立之年后完全歸正中國(guó)文化；他在不惑之年流亡海外，卻成為中國(guó)精神至誠(chéng)的繼承、維護(hù)和弘揚(yáng)者；他在知天命之年發(fā)憤忘食著書立說，并起草《中國(guó)文化宣言》，中國(guó)現(xiàn)代新儒家從此為世界知曉；他在耳順之年聽從內(nèi)心和時(shí)代的深度召喚，十余年間出版的哲學(xué)專著達(dá)500萬字；他在從心所欲之年完成了無愧于其文化使命的臨終巨卷《生命存在與心靈境界》。
唐君毅說，在做一個(gè)圣賢的工夫上，我給自己打不及格。如果此言成立，唐君毅就以現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)更新了“圣賢”規(guī)格。有人計(jì)算過，唐氏逾千萬哲學(xué)著述，按四十年不間斷寫作，平均每年需25萬字。唐君毅曾懷疑自己是一因犯罪而被貶謫到人間的仙人，如上不在天、下不在地的幽靈，常覺世界如在霧中，飄忽無定，故頗自憐惜，深恐自己的智慧會(huì)隨身體而早夭，如菜花未盡開而凋零。這種縹緲荒涼的情緒，雖有助于產(chǎn)生許多超妙的哲思，然太不適于實(shí)際世界，——于是深知此乃不健全之人生。真實(shí)、健全之人生應(yīng)上際于天，下蟠于地，兩頭生根。故曾集合同道，除共同研究學(xué)問與寫作外，還創(chuàng)辦雜志、學(xué)校，以促進(jìn)人類理想社會(huì)之實(shí)現(xiàn)。
唐君毅的職業(yè)是教師，同時(shí)承擔(dān)繁重的行政負(fù)荷。從青年時(shí)期出任中央大學(xué)哲學(xué)系主任到與錢穆、張丕介等先生創(chuàng)辦新亞書院，主持文化講座，再到建立新亞研究所、新亞中學(xué)，最后組建香港中文大學(xué)。唐君毅秉承“一方以日新又日新之精神，化腐臭為神奇，予一切有價(jià)值者皆發(fā)現(xiàn)其千古常新之性質(zhì)；一方再求與世界其他一切新知新學(xué)相配合，以望有所貢獻(xiàn)于真正的新中國(guó)、新亞洲、新世界”的新亞精神，懷抱“延續(xù)中國(guó)文化”、“得天下英才而教之”的使命感，以縱貫百世之心、振衰扶危之志，布衣竹傘，篳路藍(lán)縷，全副身心于漫長(zhǎng)鎖碎的教務(wù)。在履行這些事務(wù)性責(zé)任時(shí)，唐氏的哲人天性也不時(shí)受到壓抑。中文大學(xué)改制期間，新亞書院內(nèi)外產(chǎn)生嫌隙，口舌、是非、恩怨不斷，識(shí)時(shí)務(wù)者均擇木而居。垂老羸弱的唐君毅置身其間主持公道，如處煉獄，竟遭他親自聘任并舉薦的哲學(xué)系新主任無端詆毀，令唐氏暮年心緒創(chuàng)痛不已。
北京曾派人到香港，邀唐君毅回大陸去看看。唐氏回答，回去看看未嘗不可，但有三個(gè)條件：不要侮蔑孔子；不要反對(duì)中國(guó)文化；要將高懸于大陸各地的馬、恩、列、斯畫像拿下來。理由是：研究馬列的學(xué)問是一回事，但讓中國(guó)八億人頭上頂著幾個(gè)外國(guó)人，晨昏禮拜，是民族之恥，如此下去，中國(guó)人將永遠(yuǎn)無法抬頭。1976年9月9日，唐氏在切除癌瘤后獲知毛澤東去世，說了一句平生最刻薄的話：我身上去了個(gè)瘤，中國(guó)亦去了個(gè)瘤。
1978年2月1日，辭世前一天，唐君毅請(qǐng)弟子貼了春聯(lián)：室有山林趣，人同天地春。之前寫了不少回復(fù)遠(yuǎn)方學(xué)生的賀年卡，均題：努力崇明德，皓首以為期。當(dāng)天黃昏，又向夫人憶述三位前輩。一為美國(guó)哲學(xué)家威廉·霍金（William Ernest Hocking 1873-1966）?；艚鹁把鲋袊?guó)文化，曾去信北京某權(quán)威討論唯心唯物問題，后獲知彼時(shí)中國(guó)已決定尊奉唯物論。唐君毅訪美時(shí)，84歲高齡的威廉·霍金長(zhǎng)途趕到，對(duì)中國(guó)文化淪落至此，非常難過，問可否再去函討論，言畢老淚縱橫。二為日本哲學(xué)界祭酒宇野哲人。唐君毅曾往拜訪，時(shí)宇野已年逾九旬，恬靜安閑，其家雍雍穆穆，頗見儒家倫常之禮。三為梁漱溟。唐君毅在北京大學(xué)時(shí)，梁漱溟五次公開講演，每次門券一元，唐君毅因故未到，梁以為他無錢購(gòu)票，特托人送大洋五元。
2月2日凌晨三時(shí)彌留之際，唐君毅忽起觀圣哲像之念。謂此時(shí)觀佛像最好，因佛像俯視人寰，靜穆慈祥；孔子遠(yuǎn)視前方，令人有棲棲皇皇、時(shí)不我予之感；而耶穌在十字架上，教人不忍。哲人其萎，萎亦思哲。
1978年2月12日，香港文化界、教育界、新聞界及各界人士二千余人、社團(tuán)數(shù)十，在九龍世界殯儀館為唐君毅舉行祭祀大殮。挽聯(lián)花圈，聚滿禮堂。
牟宗三與唐君毅論道進(jìn)學(xué)四十年：
一生志愿，純?cè)谌遄?，典雅弘通，波瀾壯闊，繼往開來，智慧容光昭寰宇；
全幅精神，注于新亞，仁至義盡，心力瘁傷，通體達(dá)用，性情事業(yè)留人間。
現(xiàn)代新儒家另一位代表人物徐復(fù)觀：
通天地人之謂儒，巨著昭垂，宇宙貞恒薪不盡；
歷艱困辱以捍道，尼山巍峙，書生辛苦愿應(yīng)償。
相知甚深的農(nóng)學(xué)家程兆熊：
病里乾坤，據(jù)君所論，生命本長(zhǎng)存，萬代千秋君當(dāng)重返；
變中世界，由道而言，心靈開九境，六通四辟道必大行。
新亞研究所研究生余英時(shí)：
當(dāng)年哀花果飄零，道本同歸，仁為己任；
百世重人文教化，我豈異趨，久而自傷。
新亞書院校友會(huì)：
倡仁義，傳圣道，化雨頻沾，高山可仰；
輕權(quán)勢(shì)，距異端，典型遽逝，后學(xué)焉依。
新亞研究所：
為新亞精神開道路，為中華學(xué)術(shù)開風(fēng)聲，大雅仗扶輪，久矣世仰儒家，士尊泰斗；
是東方人文之前驅(qū)，是君黨蹈厲之矩范，鞠躬今盡瘁，定知身騎箕尾，氣作河山。
新亞書院哲學(xué)系：
析心物，建立道德自我，原性原道原教，洋洋數(shù)百萬言，先生豈好辯哉；
論中華，痛惜花果飄零，懷鄉(xiāng)懷土懷國(guó)，默默一片悲情，夫子不得已也。
唐君毅以復(fù)興中國(guó)文化并疏通東西方哲學(xué)為人生理想，以其仁厚、敏慧、熱忱、精純和無出其右的思想著述，為后世留下一名現(xiàn)代中國(guó)書生的典型人格、一名守死善道的君子矜式。
仁者樂山，智者樂水。唐君毅一生與山水有緣，他生在金沙江畔，啟蒙在成都錦江，重慶嘉陵江寄寓了他的初衷，南京長(zhǎng)江夕照輝映了他的哲思。然后渡珠江，跨海峽，桴滄海越汪洋，無量滄浪滋潤(rùn)了一個(gè)肫摯善感、悲欣匯涌的心靈。逝者如斯夫，跟古今中外所有純正的哲人一樣，唐君毅縱一葦之所如、凌萬頃之茫然，或馮虛御風(fēng)、或遺世獨(dú)立，剝復(fù)到底，卻如漁翁樵夫般平易尋常：
為了我自己，我常想只要現(xiàn)在我真能到死友的墓上，先父的墓上，祖宗的墓上，與神位前，進(jìn)進(jìn)香，重得見我家門前南來山色，重聞我家門前東去江水，亦就可以滿足了。
世界無窮愿無盡，海天寥廓立多時(shí)?；曩鈿w來，《唐君毅全集》終于在他無比熱愛與懷念的祖國(guó)出版。我僅代表唐氏親戚，感謝九州出版社張海濤先生、宜賓學(xué)院“唐君毅研究所”楊永明教授、《唐君毅年譜》撰著人唐端正教授、香港法住文化書院院長(zhǎng)霍韜晦先生，特別感謝浙江傳媒學(xué)院“生命學(xué)與生命教育研究所”所長(zhǎng)何仁富教授，為出版唐氏全集十年如一日地盡思致力，并贊賞其人格與文化理想。
王康，美國(guó)弗吉尼亞，結(jié)廬
2016年4月1—10日
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行