【賈斯汀?斯密斯】搞哲學(xué)是為了錢？
搞哲學(xué)是為了錢？
作者：賈斯汀?斯密斯
譯者：吳萬偉
來源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
時間：孔子二五六七年歲次丙申九月三十一日丙戌
耶穌2016年10月31日
作者前言：有出版商找我寫一本有關(guān)哲學(xué)家歷史的通俗著作，主要談?wù)撜軐W(xué)家作為個人和社會行動者的歷史，即在歷史上哲學(xué)家的種種自我認(rèn)識是什么？這些觀念在不同時代和不同哲學(xué)文化中是如何轉(zhuǎn)變的？以下就是本課題計劃的草稿。
哲學(xué)是什么？可能的答案之一是，那是蔑視金錢的思想工程，至少假裝蔑視金錢。
這種蔑視成為柏拉圖在描述老師蘇格拉底接受審判并遭處決的過程中所體現(xiàn)的西方哲學(xué)源頭神話的核心內(nèi)容。我們在此了解到蘇格拉底受到雅典法庭的兩項主要指控：一是宣揚其學(xué)說，一是向?qū)W生收取講課酬金。否認(rèn)第一項指控對我們喜歡講述的故事非常重要，不過，我們隨后會談到這個話題。至于第二項指控，蘇格拉底反駁到“說我宣揚學(xué)說和收取講課酬金的問題，的確有事實根據(jù)。不過，如果有人有當(dāng)老師的能力，即使他講課收費，我依然尊重他?！碧K格拉底談到被稱為歐維諾（Evenus）的一種老師，他贊賞任何一個“真正擁有這種智慧并少量收取報酬的人。如果我擁有這種智慧，我會非常驕傲和自豪，可惜真相是我并沒有那種知識?！?/p>
從這個角度來理解，哲學(xué)不應(yīng)該得到酬勞，因為這里沒有真正的交換，至少從提供商品或服務(wù)的角度看是如此。哲學(xué)并沒有給搞這行的能手新知識，只不過是帶領(lǐng)他們實踐了一種辯證方法，向他們展示了已經(jīng)知道的東西或從新角度認(rèn)識現(xiàn)有知識。既然沒有出售任何東西，也就無需花錢購買。
但是，哲學(xué)所做的往往不止這些內(nèi)容。它還告訴我們世界的樣子。蘇格拉底本人不僅放棄了詭辯術(shù)而且放棄了自然哲學(xué)：雅典法庭對他的其他指控包括“他曾經(jīng)研究天上和地下的東西。”對此，他像駁斥詭辯術(shù)那樣激烈反駁?？墒牵@種研究事實上是蘇格拉底之前的哲學(xué)一直在從事的核心內(nèi)容，在亞里斯多德那里再次出現(xiàn)，甚至還出現(xiàn)在柏拉圖自己后來的對話如《蒂邁歐篇》（Timaeus）之中。這些探索都是旨在發(fā)現(xiàn)自然奧秘及其首要原則：如水、空氣或身心二元化合物。任何地方出現(xiàn)了這種探索，我們肯定會發(fā)現(xiàn)其背后動機是理論興趣與現(xiàn)實關(guān)心和常常帶有赤裸裸的經(jīng)濟利益考慮的混合體。自然哲學(xué)（后來被稱為科學(xué)）感興趣的不僅是自然的首要原則感興趣，而且是自然的威力以及如何控制這些威力。
雖然蘇格拉底提供了古代哲學(xué)的一種不關(guān)心地下的或天上東西的模式，但只是在最近，哲學(xué)家的自我認(rèn)識才開始與現(xiàn)在的科學(xué)家的自我認(rèn)識徹底區(qū)分開來。只是到了18世紀(jì)末期，自然哲學(xué)才不再被視為哲學(xué)家所做之事的不可缺少的或最重要的組成部分。因為我們發(fā)現(xiàn)約翰·伊夫林（John Evelyn）在1661年的《倫敦霧霾紀(jì)實》（Fumifugium）中寫到，“污染空氣的不健康蒸汽、風(fēng)暴和暴雨的起源；這些都是哲學(xué)家可能詳細(xì)談?wù)摰脑掝}?！?7世紀(jì)時，把哲學(xué)家與這種好奇心聯(lián)系起來，沒有人會對此感到吃驚。在普通人的想象中，哲學(xué)與煉金術(shù)密切相關(guān)就像它與邏輯密切聯(lián)系在一起一樣。
笛卡爾從當(dāng)?shù)赝婪蚰抢飳W(xué)來的解剖技能繼續(xù)進行解剖動物腦袋的活動。作為形而上學(xué)專家的萊布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz）仍然花費很多寶貴的時間專門進行巴西吐根的醫(yī)藥成份研究，并在1695年完成其著作《美洲新止痢藥》。與其他重要著作相比，他似乎更喜歡這部著作。在實驗哲學(xué)這個術(shù)語x-phi之前很久就有了實驗哲學(xué)，羅伯特·波義耳（Robert Boyle）和瑪格麗特·卡文迪什（Margaret Cavendish）等很多人都進行過這種研究，有人還流暢地論述了哲學(xué)最好被視為在根本上與探索自然奧秘的學(xué)問并無二致的理論理由。如果用詩人詹姆斯·梅利爾（James Merrill）的話說，就是吻醒新權(quán)力。
發(fā)生了什么變化？伊曼努爾·康德自己的生涯似乎跨越了兩個時代的鴻溝。在早期，年輕的康德做了作為訓(xùn)練有素的哲學(xué)家應(yīng)該做的事，用拉丁語撰寫了《論火》的專著。他本來可能繼續(xù)撰寫有關(guān)天體、人類學(xué)、自然地理學(xué)方面的研究著作，但到了成年后，如在1783年完成其批判性著作《未來形而上學(xué)導(dǎo)論》后，康德清晰地意識到科學(xué)與哲學(xué)或者自然哲學(xué)與本體哲學(xué)之間越來越大的鴻溝：前者取得快速和空前的進步；后者仍然圍繞同樣的問題在循環(huán)，似乎沒有取得任何進展。因此，康德在《導(dǎo)論》中表達了對形而上學(xué)的普遍危機的看法，不過，沒怎么被關(guān)注的是他的科學(xué)概念的變化：他渴望本體哲學(xué)“作為科學(xué)不斷前進”，而且相信若做不到，哲學(xué)就沒有未來。但是，這同時也意味著科學(xué)成為不同于哲學(xué)的東西，雖然在不久前兩者其實是難以分清的。
對科學(xué)與哲學(xué)分家的充分解釋非常復(fù)雜，不僅與哲學(xué)家的自我概念等內(nèi)部變化有關(guān)，而且與社會和機構(gòu)的歷史有關(guān)。特別是，哲學(xué)活動的中心處于大學(xué)之外---在皇家朝廷、博物館、科學(xué)協(xié)會等。經(jīng)過若干世紀(jì)之后，到了18世紀(jì)末，哲學(xué)再次成為主要的學(xué)術(shù)活動：置身于大學(xué)院系之內(nèi)的當(dāng)今意義上的學(xué)術(shù)，專注于清晰界定的課程邊界內(nèi)的學(xué)科教學(xué)。
在康德以后的兩個世紀(jì)里，哲學(xué)變得越來越專業(yè)化，這再次是本領(lǐng)域內(nèi)在發(fā)展與現(xiàn)代大學(xué)復(fù)雜的社會和機構(gòu)歷史演變共同作用的結(jié)果。如今，沒有人會理解下面的說法：即哲學(xué)家喜歡探索風(fēng)暴或暴雨的起源，或宣讀他對吐根酊的醫(yī)藥作用的研究報告。我們對哲學(xué)家的社會角色的理解與更古老的哲學(xué)模式就相差更遠(yuǎn)了。當(dāng)時，哲學(xué)家主要來自教堂或寺廟，他們是喜歡維持與社會的安全距離的社交圈子：哲學(xué)家是牧師或僧侶，是人神交流的媒介，或者孤獨的遁世者和悟道者。這些是哲學(xué)學(xué)科悠久遺產(chǎn)的組成部分，我們應(yīng)當(dāng)明白這種悠久歷史將繼續(xù)對我們定義哲學(xué)的努力產(chǎn)生影響。
在當(dāng)今大學(xué)體制遭遇的社會和機構(gòu)發(fā)生劇烈變革的階段，探索歷史上的自我理解的努力就顯得特別緊迫。無論我們喜歡與否，就像歷史上的大部分時期一樣，哲學(xué)的未來或許游離于大學(xué)之外。約翰·馬克斯維爾·庫切（J. M. Coetzee）最近把當(dāng)今人文學(xué)科教授的處境與波蘭共產(chǎn)黨政權(quán)時期持不同政見的教授處境相提并論。他們不被允許講授真正的哲學(xué)，但人們都知道他們“在客廳或在正式與學(xué)生見面之外的時間或在大學(xué)之外舉辦哲學(xué)討論會?！睅烨姓f，這樣做，“哲學(xué)研究維持了活力。未來人文學(xué)科在被重新定義的大學(xué)里失去立身之地之后，或許就要靠這種路線維持活力了。”但是，與波蘭共產(chǎn)黨國家不同，當(dāng)今世界發(fā)生的變化具有全球性，很難想象這個局面能夠被逆轉(zhuǎn)。
具有諷刺意味的是，大學(xué)用以摧毀自己的機制之一或者至少是試圖清除其人文主義內(nèi)核的舉動就是，強迫哲學(xué)家按照實證科學(xué)的模式將其研究概念化：強迫哲學(xué)家們申請課題資助，要求其提出明確的“方法”（這不再僅僅是簡單地閱讀一堆書籍，并進行思考），闡明具體的研究“結(jié)果”（不再是有關(guān)世界和人在世界上的地位的既簡單、有趣又吸引人的觀察）。不過，大學(xué)管理者和教師們相互誤解對方的是，現(xiàn)在被稱為科學(xué)和一直以來被稱為哲學(xué)的兩者的歷史關(guān)系和身份的深度。這里不是哲學(xué)家必須維持其獨立于科學(xué)的地位的問題，因為簡單的歷史事實是，這種獨立性是后期的發(fā)明，而且未必合理也未必有用。
如果存在一種新的期待，即期待哲學(xué)家從與科學(xué)有關(guān)的角度為其辯護，那么這種期待的更深刻問題或許是這些論述在闡明科學(xué)本身的本質(zhì)方面同樣是不充分的，不僅沒有抓住科學(xué)過去的歷史也沒有預(yù)測科學(xué)的未來。為了看清這一點，我們再次需要重構(gòu)自然哲學(xué)的歷史，探索在不同時代和背景下尋求探索科學(xué)奧秘者的自我概念。我們之所以需要這么做就是不要基于時代錯誤的區(qū)分，人為地在自然哲學(xué)與哲學(xué)之間劃上封鎖線。
在庫切看來，波蘭知識分子的客廳哲學(xué)是高貴的和值得復(fù)制的，在很大程度上也是因為它是免費提供的，正如蘇格拉底在很早之前所做的那樣。但是，這僅僅是哲學(xué)事業(yè)的概念之一，絕非哲學(xué)史上的主流。哲學(xué)家一直都擁有很多不同的社會角色，也有很多不同的職業(yè)。其中，我們或許至少辨認(rèn)出六種，雖然可能有部分重疊，歷史上的某個哲學(xué)家或許是至少兩種或三種的混合體。這六種角色及其在不同歷史階段由不同歷史人物體現(xiàn)出來的方式將是本書六大章節(jié)的主要內(nèi)容。
首先是牧師。這是哲學(xué)家的最古老社會角色。這個標(biāo)簽應(yīng)該從更廣泛的意義上來理解，包括任何得到社會尊重的人物（幾乎總是老者），他扮演了世俗和超驗領(lǐng)域的中介，能夠代表神靈說話或解釋人類體驗之外的東西。比如，這種人還包括印度圣經(jīng)的婆羅門評論者，他為人們提供經(jīng)典印度哲學(xué)的文本基礎(chǔ)。這種社會角色肯定是持續(xù)性的，就像薩滿教教士或非文本文化中的人物，即使最初看起來像哲學(xué)或者準(zhǔn)哲學(xué)探索，牧師的中介人角色就體現(xiàn)在圣經(jīng)文本中，經(jīng)文顯示了人們對概念明確性和可靠推理的關(guān)注。
第二類是禁欲者，他們出現(xiàn)在卡爾·雅斯貝斯（Karl Jaspers）非常有幫助的說法“軸心時代”，佛教和基督教就是在這個時期走上世界舞臺，兩者都將自己設(shè)定為明確反對華麗寺廟中的牧師權(quán)威。玩世不恭者、印度禁欲宗教耆那教徒（希臘語中被稱為秘密修行者（gymnosophists）、早期基督徒和其他遁世者提供了一種模版，他們首先和最重要地把哲學(xué)看作按照自然法則或者神圣法則生活的方式，或者超越了社會、國家、廟宇等虛幻權(quán)威的生活方式。禁欲者在整個中世紀(jì)繼續(xù)成為哲學(xué)中熟悉的人物，雖然現(xiàn)在多數(shù)局限在修道院的高墻之內(nèi)，在后來的時代在尼采的身上仍然能聽到世俗的現(xiàn)代世界的回響。通常，尼采被認(rèn)為是怪異之人，這或許與下面這個事實有關(guān)：到了19世紀(jì)末期，他已經(jīng)沒有了清晰的社會角色要扮演了。
第三類當(dāng)然是牛虻，他清楚哲學(xué)家的社會角色不是協(xié)調(diào)社會與神靈，也不是放棄社會性，而是糾正，盡可能糾正近視的觀點或所在社會成員的誤解。蘇格拉底是牛虻的特殊案例，因為我們已經(jīng)討論過，他并沒有積極的項目要取代各種錯誤觀念，也沒有提供改造同代人的計劃，這與形形色色的社會批評家或積極干預(yù)政治的哲學(xué)家（philosophes engagés）不同，他們?nèi)匀蛔裱诉@個可敬的、重要的路線。
哲學(xué)家中一個眾所周知的、受到蔑視的社會角色是第四種---朝廷弄臣。最近的一本非常受歡迎的書認(rèn)定斯賓諾莎（Baruch Spinoza）是高貴的禁欲者，與之對應(yīng)的是不講道德的萊布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz），他時刻準(zhǔn)備好把哲學(xué)服務(wù)出賣給愿意為其提供最高報酬的歐洲君主。在此，我們的清單中第一次明確出現(xiàn)了金錢（雖然牧師的教堂中肯定也有金錢問題）。朝廷弄臣的更接近當(dāng)今時代的化身是“賣身投靠者”，或者用更委婉的說法是“公共知識分子”。他們與社會中的牛虻不同，不是為了改變這個社會而是為了推銷自己和擴大自己的影響力和光環(huán)。當(dāng)然，這里非問題的是如何確定誰符合這個描述，誰不符合。所有哲學(xué)家都需要得到支持，很少有人能夠有足夠的剛毅做得徹底禁欲。那些被稱為弄臣的人似乎是把世俗財富和榮譽當(dāng)作目的本身的人，而非當(dāng)作純粹愛智慧的副產(chǎn)品?；蛘咚麄冎辽偈窃谘谏w這個事實方面做得很拙劣的人，讓人看出來他把財富和榮譽當(dāng)作唯一的追求目標(biāo)。但是，這種迫切需要的東西與深刻的思想是否相容是重要問題。萊布尼茨似乎提供了一個反例，說明兩者互不相容。不過，有趣的問題仍然存在，事實上對這個問題的回答能夠告訴我們揭露哲學(xué)工程本質(zhì)的很多內(nèi)容，如弄臣為什么成為毀掉哲學(xué)家誠信的潛在人身攻擊（ad hominem）而繼續(xù)發(fā)揮作用。
第五種是好奇者，這是哲學(xué)生活中被遺忘的偉大模式。本書的主要議題就是解開這種人消失的奧秘。他是熱心探索風(fēng)暴和暴雨奧秘、磁力變化、蒼蠅翅膀的微小細(xì)節(jié)的哲學(xué)家。好奇者常常是怪異之人：早期現(xiàn)代實驗哲學(xué)的很多人是女性（女性也可以是禁欲者和牛虻，雖然牧師少些）。好奇者相信，對萊布尼茨稱贊為單子（res singulares）的東西的任何知識都不丟人。這些知識能夠揭露自然整體的秩序，在他們看來，哲學(xué)家的主要任務(wù)是發(fā)現(xiàn)這種秩序。這種哲學(xué)途徑的范式命題或許可以在亞里斯多德的反駁中找到，針對無名的批評家指控海洋生物學(xué)沒有價值時，他引用赫拉克利特的故事為其辯護。尊貴的訪客發(fā)現(xiàn)他全身赤裸躺在火爐旁閑逛，正在觀察海參或者章魚的臟器：“這里是神居住的地方”。按當(dāng)今的說法，尼采觀察到科學(xué)首先誕生于人們不再能“認(rèn)真思考神的時候。”17世紀(jì)時的熟悉人物好奇者就是科學(xué)家這種形象出現(xiàn)之前的人，可以說是把眾神當(dāng)作自然界的特定東西的最后一批哲學(xué)家。
第六種也是最后一種是官僚哲學(xué)家。這是個貶義詞，與弄臣沒有什么不同，描述的是一個階級而非這個階級中冒出的個別人。該術(shù)語來自科舉制度，中國皇權(quán)時代利用科舉制選拔了官僚階級精英，這或許可以很容易擴展到產(chǎn)生巴黎高師人（normaliens）的現(xiàn)代法國體制，甚至英美精英教育體系，雖然稍微有些牽強。哲學(xué)界的很多成功人士就產(chǎn)生于這種體系。這些官僚哲學(xué)家維持托馬斯·庫恩（Thomas Kuhn）所說的“常規(guī)科學(xué)”是出于既得利益考慮，他們通常是有些嫉妒的學(xué)科邊界捍衛(wèi)者，無論這些邊界碰巧出現(xiàn)在自身專業(yè)活動時代的任何地方。就像弄臣一樣，官僚哲學(xué)家常常是富有的既得利益者（現(xiàn)在是機構(gòu)成員而非皇家學(xué)會成員），他們與權(quán)力中心走得很近（當(dāng)今哲學(xué)界的名牌大學(xué)往往就處在開車或者坐火車很快就可以到達的世界著名首都的核心地帶）。但是，與弄臣不同，如果金錢不是問題的話，他們在很多時候能夠多多少少去追求自己的職業(yè)發(fā)展，事實上，他們是最早譴責(zé)行為令人不齒的弄臣的人。
在庫切設(shè)想的后大學(xué)時代，這些官僚哲學(xué)家的命運是最不確定的。但是，我希望，在對歷史上的哲學(xué)家類別的這個簡單描述中已經(jīng)部分顯示出，我們可能更好地引領(lǐng)哲學(xué)進入新的歷史階段，進入新的和不熟悉的世界---從前機構(gòu)的飛速變化已經(jīng)讓人看不出其面貌，而新機構(gòu)在以一種難以預(yù)測的方式快速成型，有關(guān)哲學(xué)家的古老的和被人遺忘的觀點得以復(fù)興或者重新煥發(fā)出新的生命力。
我不敢肯定探索哲學(xué)家的自我概念（如果這些真的是“自我”的概念）是否能最好地推動我對哲學(xué)的理解，也不知道我對哲學(xué)家作為個人或社會行動者的理解是否合適。我多多少少是想當(dāng)然地認(rèn)為哲學(xué)是一種辯證法，是產(chǎn)生這種方法的有些怪異的準(zhǔn)生產(chǎn)者。我不是說那是錯誤的，只不過對“什么是哲學(xué)”的回答可能或者應(yīng)該受到作者對哲學(xué)家的自我概念進行歷史評論分析的影響。
與此相關(guān)，作者將歷史自我概念當(dāng)作本質(zhì)的或者類似財產(chǎn)的描述不是暴露了他對笛卡爾式邏輯（或萊布尼茨的單子）邏輯的偏見嗎？因而特別強調(diào)了狀態(tài)（停滯stasis）和本質(zhì)而不是（1）存在/思考/認(rèn)識作為在世界（2）上的行為（3）？
如果不涉及任何一種與自然哲學(xué)的關(guān)系（特別是在歷史上最古老的牧師類別），作者如何論證哲學(xué)家的自我概念在歷史上的六個類別/本質(zhì)的合理性。作者認(rèn)為到了康德時期，哲學(xué)與自然哲學(xué)還是一回事。
對這個設(shè)想的書稿焦點的修改或許是考察自然哲學(xué)家“做”什么，如何“干預(yù)”制造、改變和維持“同盟”，與哲學(xué)家如何認(rèn)識自我的方式（笛卡爾式）形成對比。也就是說，觀察哲學(xué)家做什么和科學(xué)家做什么，追蹤這些活動的歷史到某個（假設(shè)的）分叉點，或許能校準(zhǔn)哲學(xué)家自我概念的變化軌跡。
所有這些都讓我認(rèn)為，自然哲學(xué)是表演性魔術(shù)---科學(xué)家和現(xiàn)代哲學(xué)家在真實性（即真實表演）中發(fā)出一種光暈。在自然哲學(xué)擴張的情況下（機構(gòu)性的、社會的、文化的、氣候的變化的非線性結(jié)果），研究客體（物質(zhì)）越來越大，哲學(xué)家和科學(xué)家的身份認(rèn)同差別消失，以至于關(guān)心某些不同物質(zhì)（客體）領(lǐng)域的自然哲學(xué)獲得了不同的光暈。即討論風(fēng)暴和暴雨的自然哲學(xué)家的光暈不同于討論倫理學(xué)和政治學(xué)的自然哲學(xué)家的光暈。其他因素或許逐漸發(fā)揮作用以取代或者破壞了研究某領(lǐng)域如人文學(xué)科而獲得的光暈，更喜歡研究不同物質(zhì)（客體）領(lǐng)域---硬科學(xué)而獲得的光暈。
譯自：
http://www.jehsmith.com/1/2013/11/in-it-for-the-money.html
責(zé)任編輯：柳君
