古典今情中的施瑯（胡文輝）
欄目：電視劇《施瑯大將軍》
發(fā)布時(shí)間：2010-03-28 08:00:00
標(biāo)簽：
作者： 胡文輝（評(píng)論家）
歷史敘事中的施瑯
在這種新的語境中，施瑯平定臺(tái)灣、統(tǒng)一版圖的功績(jī)就得到過度詮釋，他作為“投降派”的傳統(tǒng)形象，也因此戲劇性地轉(zhuǎn)變?yōu)椤懊褡逵⑿邸?
近世以來，明清易代前后的史事和人物，不斷作為當(dāng)代的政治修辭，被普遍地古為今用。
清末民初之際，革命派極力渲染明末清初的血腥歷史意象，以強(qiáng)化反滿的種族主義話語；與此約略同時(shí)，敵視革命的遺老派，也通過挖掘明遺民忠于舊朝、不事二主的事跡，以凸顯對(duì)清室的政治忠誠。
1930年代以后，日本勢(shì)力步步進(jìn)逼，在內(nèi)憂外患交攻的情勢(shì)下，明清之際的歷史記憶更被中國知識(shí)界反復(fù)強(qiáng)調(diào)：對(duì)外，明朝末年面對(duì)滿清崛起的政治困局，被等同于國民政府面臨日本侵略的國家危機(jī)；對(duì)內(nèi)，李自成、張獻(xiàn)忠的揭竿而起，又對(duì)應(yīng)著現(xiàn)代的革命運(yùn)動(dòng)。
自1950年代以降，國民黨政權(quán)退據(jù)臺(tái)灣，鄭成功作為現(xiàn)實(shí)政治的投影，遂成為兩岸顯學(xué)。不同的是，臺(tái)灣方面強(qiáng)調(diào)鄭成功據(jù)臺(tái)自守，延續(xù)明室的“正統(tǒng)”；大陸方面則強(qiáng)調(diào)鄭成功征夷復(fù)臺(tái)，捍衛(wèi)了中國的領(lǐng)土完整。這是雙方對(duì)鄭成功形象的政治爭(zhēng)奪，是表現(xiàn)在歷史學(xué)領(lǐng)域的闡釋權(quán)之戰(zhàn)。相對(duì)于鄭成功，在1990年代以前，施瑯一直是位被刻意冷落的人物。
造成施瑯被冷落的原因，在于晚清以來的種族主義話語對(duì)現(xiàn)代歷史編纂所造成的濃厚影響。按照這一種族主義歷史觀，明朝代表中國政治興替的“正統(tǒng)”，而清朝則為外來的異族統(tǒng)治；于是，施瑯作為背叛漢族、背叛明朝、背叛鄭氏的“投降派”，就成了現(xiàn)代以來中國人最不齒的“漢奸”。因此，盡管施瑯代表清朝“解放臺(tái)灣、統(tǒng)一中國”，史學(xué)家卻難以將他的形象正面化。歷史敘事中的民族英雄，依然只能是保持政治氣節(jié)的鄭成功，而不是有違民族大義的施瑯。
直到1980年代，世易時(shí)移，對(duì)施瑯的歷史審判才開始出現(xiàn)翻案。如已故史學(xué)家傅衣凌指出：“從這些表面的現(xiàn)象看來，好像鄭成功和施瑯始終是一對(duì)對(duì)立物。然而歷史的發(fā)展，每不以人們的意志為轉(zhuǎn)移，相反卻是相成，使他們服從歷史的規(guī)律，順應(yīng)時(shí)代的潮流，成為一對(duì)不樂意的合作者和繼承者……從兩人對(duì)臺(tái)灣的認(rèn)識(shí)來說，我們說，施瑯不是鄭成功的叛徒，而是他的繼承者。……鄭成功的復(fù)臺(tái)和施瑯的復(fù)臺(tái)，都是隱藏著中華民族的大義，而不是一姓的私仇。”這類論說，以所謂“歷史的規(guī)律”的名義，已完全抹平了鄭成功、施瑯之間所代表的國族沖突，開啟了將施瑯英雄化的歷史敘事。到了近年，通過“清初統(tǒng)一臺(tái)灣學(xué)術(shù)座談會(huì)”、“施瑯與國家統(tǒng)一學(xué)術(shù)研討會(huì)”、“施瑯與海峽兩岸學(xué)術(shù)研討會(huì)”之類的史學(xué)活動(dòng)，否定施瑯的歷史思維慣性更出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)。一方面，時(shí)過境遷，傳統(tǒng)的歷史影射漸行漸遠(yuǎn)，明、清種族沖突的歷史主題也已逐漸淡化；另一方面，清朝作為“正統(tǒng)王朝”的歷史地位已悄然確立，降清者的“漢奸”形象，在歷史編纂中也顯得輕描淡寫。正是在這種新的語境中，施瑯平定臺(tái)灣、統(tǒng)一版圖的功績(jī)就得到過度詮釋，他作為“投降派”的傳統(tǒng)形象，也因此戲劇性地轉(zhuǎn)變?yōu)椤懊褡逵⑿邸薄?
當(dāng)代語境中的施瑯
對(duì)施瑯的全盤肯定，實(shí)質(zhì)上就意味著對(duì)政治背叛、對(duì)民族背叛的肯定；也就是說，朝三暮四，趨炎附勢(shì)，反身事仇，都是順乎歷史潮流這種“有奶便是娘”的政治觀，即便按照市井小民的日常道德來衡量，也是可恥的
將施瑯的歷史形象完全正面化，《施瑯大將軍》并非始作俑者，但它與同名電視劇首次將這種小范圍內(nèi)的歷史敘事，推向大眾傳媒的前臺(tái)，故引起了廣泛爭(zhēng)議。
《施瑯大將軍》的支持者將施瑯定性為“民族英雄”，而反對(duì)者則繼承過去的歷史視角，將施瑯視為“漢奸”。如果說，反對(duì)者的思路多少仍未擺脫僵化的愛國主義教條，以一個(gè)“漢奸”標(biāo)簽作為歷史的尚方寶劍，就將施瑯蓋棺定論，對(duì)以施瑯為代表的明朝降臣群體也缺乏“了解之同情”，未免將復(fù)雜的歷史簡(jiǎn)單化了；但相比之下，支持者出于迎合當(dāng)下政治修辭的需要，完全由現(xiàn)在時(shí)的國家地理和民族關(guān)系出發(fā)，來解讀明清之際的古典世界，掩蓋了明(漢)、清(滿)之間的國族敵對(duì)性質(zhì)，而將臺(tái)灣鄭氏政權(quán)對(duì)明朝正朔的死守，誤讀為地方勢(shì)力的分裂，將滿清對(duì)臺(tái)灣的異族征服，扭曲為中央政權(quán)對(duì)地方割據(jù)的政治收編，這種“影射史學(xué)”卻更加是荒誕的反歷史主義。
施瑯降清，掃蕩作為殘明反抗勢(shì)力最后代表的臺(tái)灣鄭氏政權(quán)，與吳三桂降清，剿殺作為明朝政治法統(tǒng)最后象征的南明永歷帝，在性質(zhì)和邏輯上是一致的。假如說，只要有利于國家統(tǒng)一，就是“民族英雄”之所為，那么施瑯不過是給明王朝的棺材釘上最后一顆釘子，而吳三桂才是埋葬腐朽明王朝的先行者，對(duì)于滿清迅速“統(tǒng)一中國”，吳三桂所起到的歷史作用，遠(yuǎn)比施瑯重大得多；如果施瑯是“民族英雄”，那吳三桂又是什么呢？
從政治的現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)，我們可以承認(rèn)，清朝取代明朝，是弱肉強(qiáng)食，是優(yōu)勝劣汰，他們擁有作為勝利者的“合法性”；我們甚至可以相信，清朝在歷史上是比明朝更為輝煌的一個(gè)朝代，康熙是比明朝所有皇帝都要杰出的統(tǒng)治者。但我們依然不能因此就取消了政治的道德主義維度，抹殺了康熙的敵對(duì)者kk南明政權(quán)、鄭氏政權(quán)作為明朝“正統(tǒng)”繼承者的地位，抹殺它們抵抗?jié)M清的“合法性”，抹殺它們作為失敗者的政治英雄主義。我們還可以相信，不論有沒有施瑯，清朝征服臺(tái)灣都是大勢(shì)所趨，難以逆轉(zhuǎn)；但不能因此就肯定施瑯降清是“棄暗投明”的正當(dāng)行為，否則所有殘明勢(shì)力對(duì)滿清的抵抗就成了冥頑不靈之舉，而史可法、鄭成功輩更是逆歷史潮流而動(dòng)的不識(shí)時(shí)務(wù)者了。
總而言之，我接受勝者為王，但不承認(rèn)敗者為寇。
電影《英雄》借刺客無名之口，表述反對(duì)刺秦的理由：“七國連年混戰(zhàn)，百姓受苦，惟有大王才能停止戰(zhàn)亂，一統(tǒng)天下。……趙國與秦國的仇恨，放到天下，也不再是仇恨。”我曾在《〈英雄〉與〈鹿鼎記〉》一文里批評(píng)這種論調(diào)說：
如此，就以“統(tǒng)一”的合理性完全取消了“獨(dú)立”的合理性，以強(qiáng)者征服的合理性完全取消了弱者抵抗的合理性。如果六國對(duì)秦的抵抗就是反歷史的螳臂擋車，則以后宋朝對(duì)遼、金、蒙古的抵抗，明朝對(duì)滿族的抵抗，甚至民國對(duì)日本的抵抗，豈非也屬多此一舉？如果秦始皇統(tǒng)一天下就可以證明其暴力的合法性，那么元朝和清朝比秦朝武運(yùn)更長(zhǎng)久、疆域更廣闊，這就足以證明異族征服中原是合法的嗎？假使抗日戰(zhàn)爭(zhēng)失敗，假使日本能使中國人的經(jīng)濟(jì)生活有所改善，日本是否也有征服中國的合法性？日本管治下的臺(tái)灣和滿洲國在民生方面確較中國本土為優(yōu)，這就可以證明其殖民統(tǒng)治的合理嗎？
這個(gè)批判，對(duì)于電視劇《施瑯大將軍》也仍是恰當(dāng)?shù)?。從《英雄》到《施瑯大將軍》，我們可以看到一種同樣的歷史邏輯：將統(tǒng)一絕對(duì)化，只要能夠統(tǒng)一，那就是合理的，就是正確的——在這一點(diǎn)上，作為“民族英雄”的施瑯，跟作為“英雄”的秦始皇，其口徑是何等相似啊！
對(duì)施瑯的全盤肯定，實(shí)質(zhì)上就意味著對(duì)政治背叛、對(duì)民族背叛的肯定；也就是說，朝三暮四，趨炎附勢(shì)，反身事仇，都是順乎歷史潮流kk這種“有奶便是娘”的政治觀，即便按照市井小民的日常道德來衡量，也是可恥的，更何況是按照儒家道德kk作為最強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)人格、磨礪氣節(jié)的思想體系kk來衡量？
當(dāng)代新儒學(xué)家以所謂“即用見體”的玄虛義理來將施瑯的行為正當(dāng)化，那等于是利用一種泛道德化的古典學(xué)說，來為一種不道德的人格辨護(hù)；是用一種由當(dāng)代政治需要出發(fā)的“統(tǒng)一”至上話語，遮蔽了王朝時(shí)代的基本社會(huì)道德；用建立在近代主權(quán)觀念之下的國家地理觀，擾亂了施瑯時(shí)代國族沖突的歷史現(xiàn)場(chǎng)。這是典型的“曲學(xué)阿世”。甚至可以說，這是當(dāng)代新儒學(xué)在重知識(shí)實(shí)踐上失敗的又一明證，儒學(xué)只不過成了用來遮掩施瑯形象污點(diǎn)的裝飾品！
即使我們退一步，暫且取消施瑯問題中的歷史維度，脫離施瑯問題中的歷史情境，而只將它置于當(dāng)代政治這一“平面”之中，施瑯形象仍體現(xiàn)出兩種價(jià)值的對(duì)碰———“國家統(tǒng)一”(國家主權(quán))的政治價(jià)值，與“民族氣節(jié)”(愛國主義)的政治價(jià)值，在此狹路相逢，互不相讓。
伯林在《自由五論》中說到：
……目的是相互沖撞的，人不可能擁有一切事物?！x擇的需要，為著一些終極價(jià)值而犧牲另一些終極價(jià)值的需要，就成為人類困境的永久特征。
伯林主張價(jià)值的多元主義，也即價(jià)值不是惟一的，而是多元的；并且不同價(jià)值之間未必能求同存異、和諧共處，而是相互沖突、無法兼容的。施瑯問題中的價(jià)值沖突，或許正可以視為伯林價(jià)值多元論的一個(gè)典型例證吧；而對(duì)施瑯問題的辨難，也正體現(xiàn)了我們的思想困境。將施瑯英雄化的歷史敘事，其實(shí)是以“國家統(tǒng)一”的政治價(jià)值，完全抹殺了“民族氣節(jié)”的政治價(jià)值，這是一元價(jià)值觀的慣性思維，其招致另一種價(jià)值觀的激烈反彈，也就毫不意外了。
小說家言中的施瑯
金庸盡管努力丑化鄭氏政權(quán)，但并不因此就美化掃滅鄭氏政權(quán)的施瑯，反而也盡量使施瑯的形象負(fù)面化
《鹿鼎記》以天地會(huì)反清為基本線索，大量寫到臺(tái)灣鄭氏政權(quán)，直接刻畫施瑯之處也有不少。金庸對(duì)施瑯形象的塑造，與《施瑯大將軍》形成強(qiáng)烈對(duì)比。
金庸對(duì)清朝的歷史定位是相當(dāng)曖昧的：在思想前提上，他不能不堅(jiān)持反清的正當(dāng)性，天地會(huì)總舵主陳近南就代表了反清的絕對(duì)正義性；但與此同時(shí)，他又為清朝統(tǒng)治的政治現(xiàn)實(shí)尋找理由，康熙就代表了清朝存在的合理性?？滴踉谛≌f中直接表示：
我做中國皇帝，雖然說不上堯舜禹湯，可是愛惜百姓，勵(lì)精圖治，明朝的皇帝，有哪一個(gè)比我更加好的？……天地會(huì)的反賊定要規(guī)復(fù)朱明，難道百姓在姓朱的皇帝治下，日子會(huì)過得比今日好些嗎？
韋小寶向顧炎武、查繼佐、黃宗羲、呂留良四位大儒轉(zhuǎn)述這番話，結(jié)果四人相顧無語，不得不承認(rèn)明朝皇帝，無一可及康熙。
于是，在天地會(huì)與康熙之間，在反清復(fù)明的大業(yè)與維持清朝統(tǒng)治的大局之間，作為一個(gè)缺乏擔(dān)當(dāng)?shù)氖芯?，韋小寶無法作出取舍，只有逃避，詐死退出江湖?！侵R(shí)分子的韋小寶，其實(shí)可以說代表了作為知識(shí)分子的金庸的潛在立場(chǎng)。
金庸對(duì)明清之際歷史的曖昧立場(chǎng)和雙重標(biāo)準(zhǔn)，既體現(xiàn)在清朝和康熙身上，也體現(xiàn)在臺(tái)灣鄭氏政權(quán)和鄭克?身上；既體現(xiàn)在逃避現(xiàn)實(shí)的韋小寶身上，也體現(xiàn)在處于矛盾中心的施瑯身上。
表現(xiàn)在對(duì)鄭氏政權(quán)的態(tài)度上：一方面，出于對(duì)清朝統(tǒng)治進(jìn)行合理化的隱性立場(chǎng)，金庸極力貶抑臺(tái)灣鄭氏政權(quán)，尤其對(duì)作為鄭氏政權(quán)繼承人的鄭克?極盡妖魔化，甚至不合情理地讓他卑劣地將代表反清正義性的陳近南置于死地；如此，通過丑化鄭克?，就有效地削弱了鄭氏政權(quán)所象征的民族主義意味，使得鄭氏政權(quán)最后的覆亡顯得不那么感傷；而另一方面，金庸寫到韋小寶得知施瑯平臺(tái)之后，感覺茫然若失：“他和鄭克?一見面就結(jié)怨，師父陳近南為其所害，更是恨之切骨，但臺(tái)灣一平，大明天下從此更無寸土，也不禁有些惆悵。他年紀(jì)幼小，從未讀書，甚么滿漢之分，國族之仇，向來不放在心上，只是在天地會(huì)日久，平日聽會(huì)中兄弟們說得多了，自然而然也覺滿洲人占我漢人江山十分不該。這時(shí)聽說施瑯將鄭克?抓了去北京，并不覺得喜歡。又想師父一生竭盡心力，只盼恢復(fù)大明天下，就算這件大事做不成功，也要保住海外大明這一片土，哪知師父被害不久，鄭克?便即投降，師父在陰世得知，也必痛哭流涕?！笨梢娝匀徊荒懿怀姓J(rèn)，偏安一島的鄭氏王權(quán)是對(duì)明朝“合法性”的繼承，是中國政治法統(tǒng)的延伸；故他對(duì)于鄭氏政權(quán)覆亡的無奈結(jié)局，仍不免有黯然之感。
表現(xiàn)在對(duì)施瑯的態(tài)度上：一方面，金庸對(duì)于清兵掃平臺(tái)海、一統(tǒng)江山，大致是抱著順其自然的心態(tài)，甚至施瑯原來閑居北京，還是由韋小寶保薦才得到重用；但另一方面，出于對(duì)反清的種族主義話語的承襲，出于“民族大義”的心理慣性，他又通過韋小寶，對(duì)施瑯kk他首先作為明朝將領(lǐng)降清、后來又作為鄭成功部屬而再次降清kk冷嘲熱諷。韋小寶當(dāng)時(shí)已被康熙封為二等通吃侯，行政級(jí)別更在三等靖海侯的施瑯之上；但作為大清的一殿之臣，韋小寶在通吃島上設(shè)宴款待平臺(tái)得勝的施瑯時(shí)，卻極盡挖苦之能事，當(dāng)面說：“施大人本來是臺(tái)灣國姓爺部下的大將，回過頭來打死臺(tái)灣的兵將，死了的冤鬼自然心中不服……”下面更寫到：“施瑯默語，心下甚是恚怒。他是福建晉江人，臺(tái)灣鄭王的部屬十之八九也都是福建人，尤以閩南人為多。他打平臺(tái)灣后，曾聽到不少風(fēng)言風(fēng)語，罵他是漢奸、閩奸，更有人匿名寫了文章做了詩來斥罵他諷刺他的。他本就內(nèi)心有愧，只是如此當(dāng)面公然譏刺，韋小寶卻是第一人。”以下的言談，韋小寶更有意不讓施瑯自表其平臺(tái)戰(zhàn)功，而讓鄭氏政權(quán)的降將大談早年鄭成功的攻臺(tái)事跡。kk以鄭成功的復(fù)臺(tái)，貶低施瑯的復(fù)臺(tái)，這正與兩岸學(xué)界早年的史學(xué)影射正相一致?？梢?，金庸盡管努力丑化鄭氏政權(quán)，但并不因此就美化掃滅鄭氏政權(quán)的施瑯，反而也盡量使施瑯的形象負(fù)面化。
對(duì)于清朝，對(duì)于施瑯，金庸的態(tài)度可謂都是自相矛盾的。但在我看來，比之《施瑯大將軍》那種一面倒的歌功頌德，這種自相矛盾，倒是恰當(dāng)?shù)淖韵嗝堋?
原載《南方周末》
歷史敘事中的施瑯
在這種新的語境中，施瑯平定臺(tái)灣、統(tǒng)一版圖的功績(jī)就得到過度詮釋，他作為“投降派”的傳統(tǒng)形象，也因此戲劇性地轉(zhuǎn)變?yōu)椤懊褡逵⑿邸?
近世以來，明清易代前后的史事和人物，不斷作為當(dāng)代的政治修辭，被普遍地古為今用。
清末民初之際，革命派極力渲染明末清初的血腥歷史意象，以強(qiáng)化反滿的種族主義話語；與此約略同時(shí)，敵視革命的遺老派，也通過挖掘明遺民忠于舊朝、不事二主的事跡，以凸顯對(duì)清室的政治忠誠。
1930年代以后，日本勢(shì)力步步進(jìn)逼，在內(nèi)憂外患交攻的情勢(shì)下，明清之際的歷史記憶更被中國知識(shí)界反復(fù)強(qiáng)調(diào)：對(duì)外，明朝末年面對(duì)滿清崛起的政治困局，被等同于國民政府面臨日本侵略的國家危機(jī)；對(duì)內(nèi)，李自成、張獻(xiàn)忠的揭竿而起，又對(duì)應(yīng)著現(xiàn)代的革命運(yùn)動(dòng)。
自1950年代以降，國民黨政權(quán)退據(jù)臺(tái)灣，鄭成功作為現(xiàn)實(shí)政治的投影，遂成為兩岸顯學(xué)。不同的是，臺(tái)灣方面強(qiáng)調(diào)鄭成功據(jù)臺(tái)自守，延續(xù)明室的“正統(tǒng)”；大陸方面則強(qiáng)調(diào)鄭成功征夷復(fù)臺(tái)，捍衛(wèi)了中國的領(lǐng)土完整。這是雙方對(duì)鄭成功形象的政治爭(zhēng)奪，是表現(xiàn)在歷史學(xué)領(lǐng)域的闡釋權(quán)之戰(zhàn)。相對(duì)于鄭成功，在1990年代以前，施瑯一直是位被刻意冷落的人物。
造成施瑯被冷落的原因，在于晚清以來的種族主義話語對(duì)現(xiàn)代歷史編纂所造成的濃厚影響。按照這一種族主義歷史觀，明朝代表中國政治興替的“正統(tǒng)”，而清朝則為外來的異族統(tǒng)治；于是，施瑯作為背叛漢族、背叛明朝、背叛鄭氏的“投降派”，就成了現(xiàn)代以來中國人最不齒的“漢奸”。因此，盡管施瑯代表清朝“解放臺(tái)灣、統(tǒng)一中國”，史學(xué)家卻難以將他的形象正面化。歷史敘事中的民族英雄，依然只能是保持政治氣節(jié)的鄭成功，而不是有違民族大義的施瑯。
直到1980年代，世易時(shí)移，對(duì)施瑯的歷史審判才開始出現(xiàn)翻案。如已故史學(xué)家傅衣凌指出：“從這些表面的現(xiàn)象看來，好像鄭成功和施瑯始終是一對(duì)對(duì)立物。然而歷史的發(fā)展，每不以人們的意志為轉(zhuǎn)移，相反卻是相成，使他們服從歷史的規(guī)律，順應(yīng)時(shí)代的潮流，成為一對(duì)不樂意的合作者和繼承者……從兩人對(duì)臺(tái)灣的認(rèn)識(shí)來說，我們說，施瑯不是鄭成功的叛徒，而是他的繼承者。……鄭成功的復(fù)臺(tái)和施瑯的復(fù)臺(tái)，都是隱藏著中華民族的大義，而不是一姓的私仇。”這類論說，以所謂“歷史的規(guī)律”的名義，已完全抹平了鄭成功、施瑯之間所代表的國族沖突，開啟了將施瑯英雄化的歷史敘事。到了近年，通過“清初統(tǒng)一臺(tái)灣學(xué)術(shù)座談會(huì)”、“施瑯與國家統(tǒng)一學(xué)術(shù)研討會(huì)”、“施瑯與海峽兩岸學(xué)術(shù)研討會(huì)”之類的史學(xué)活動(dòng)，否定施瑯的歷史思維慣性更出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)。一方面，時(shí)過境遷，傳統(tǒng)的歷史影射漸行漸遠(yuǎn)，明、清種族沖突的歷史主題也已逐漸淡化；另一方面，清朝作為“正統(tǒng)王朝”的歷史地位已悄然確立，降清者的“漢奸”形象，在歷史編纂中也顯得輕描淡寫。正是在這種新的語境中，施瑯平定臺(tái)灣、統(tǒng)一版圖的功績(jī)就得到過度詮釋，他作為“投降派”的傳統(tǒng)形象，也因此戲劇性地轉(zhuǎn)變?yōu)椤懊褡逵⑿邸薄?
當(dāng)代語境中的施瑯
對(duì)施瑯的全盤肯定，實(shí)質(zhì)上就意味著對(duì)政治背叛、對(duì)民族背叛的肯定；也就是說，朝三暮四，趨炎附勢(shì)，反身事仇，都是順乎歷史潮流這種“有奶便是娘”的政治觀，即便按照市井小民的日常道德來衡量，也是可恥的
將施瑯的歷史形象完全正面化，《施瑯大將軍》并非始作俑者，但它與同名電視劇首次將這種小范圍內(nèi)的歷史敘事，推向大眾傳媒的前臺(tái)，故引起了廣泛爭(zhēng)議。
《施瑯大將軍》的支持者將施瑯定性為“民族英雄”，而反對(duì)者則繼承過去的歷史視角，將施瑯視為“漢奸”。如果說，反對(duì)者的思路多少仍未擺脫僵化的愛國主義教條，以一個(gè)“漢奸”標(biāo)簽作為歷史的尚方寶劍，就將施瑯蓋棺定論，對(duì)以施瑯為代表的明朝降臣群體也缺乏“了解之同情”，未免將復(fù)雜的歷史簡(jiǎn)單化了；但相比之下，支持者出于迎合當(dāng)下政治修辭的需要，完全由現(xiàn)在時(shí)的國家地理和民族關(guān)系出發(fā)，來解讀明清之際的古典世界，掩蓋了明(漢)、清(滿)之間的國族敵對(duì)性質(zhì)，而將臺(tái)灣鄭氏政權(quán)對(duì)明朝正朔的死守，誤讀為地方勢(shì)力的分裂，將滿清對(duì)臺(tái)灣的異族征服，扭曲為中央政權(quán)對(duì)地方割據(jù)的政治收編，這種“影射史學(xué)”卻更加是荒誕的反歷史主義。
施瑯降清，掃蕩作為殘明反抗勢(shì)力最后代表的臺(tái)灣鄭氏政權(quán)，與吳三桂降清，剿殺作為明朝政治法統(tǒng)最后象征的南明永歷帝，在性質(zhì)和邏輯上是一致的。假如說，只要有利于國家統(tǒng)一，就是“民族英雄”之所為，那么施瑯不過是給明王朝的棺材釘上最后一顆釘子，而吳三桂才是埋葬腐朽明王朝的先行者，對(duì)于滿清迅速“統(tǒng)一中國”，吳三桂所起到的歷史作用，遠(yuǎn)比施瑯重大得多；如果施瑯是“民族英雄”，那吳三桂又是什么呢？
從政治的現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)，我們可以承認(rèn)，清朝取代明朝，是弱肉強(qiáng)食，是優(yōu)勝劣汰，他們擁有作為勝利者的“合法性”；我們甚至可以相信，清朝在歷史上是比明朝更為輝煌的一個(gè)朝代，康熙是比明朝所有皇帝都要杰出的統(tǒng)治者。但我們依然不能因此就取消了政治的道德主義維度，抹殺了康熙的敵對(duì)者kk南明政權(quán)、鄭氏政權(quán)作為明朝“正統(tǒng)”繼承者的地位，抹殺它們抵抗?jié)M清的“合法性”，抹殺它們作為失敗者的政治英雄主義。我們還可以相信，不論有沒有施瑯，清朝征服臺(tái)灣都是大勢(shì)所趨，難以逆轉(zhuǎn)；但不能因此就肯定施瑯降清是“棄暗投明”的正當(dāng)行為，否則所有殘明勢(shì)力對(duì)滿清的抵抗就成了冥頑不靈之舉，而史可法、鄭成功輩更是逆歷史潮流而動(dòng)的不識(shí)時(shí)務(wù)者了。
總而言之，我接受勝者為王，但不承認(rèn)敗者為寇。
電影《英雄》借刺客無名之口，表述反對(duì)刺秦的理由：“七國連年混戰(zhàn)，百姓受苦，惟有大王才能停止戰(zhàn)亂，一統(tǒng)天下。……趙國與秦國的仇恨，放到天下，也不再是仇恨。”我曾在《〈英雄〉與〈鹿鼎記〉》一文里批評(píng)這種論調(diào)說：
如此，就以“統(tǒng)一”的合理性完全取消了“獨(dú)立”的合理性，以強(qiáng)者征服的合理性完全取消了弱者抵抗的合理性。如果六國對(duì)秦的抵抗就是反歷史的螳臂擋車，則以后宋朝對(duì)遼、金、蒙古的抵抗，明朝對(duì)滿族的抵抗，甚至民國對(duì)日本的抵抗，豈非也屬多此一舉？如果秦始皇統(tǒng)一天下就可以證明其暴力的合法性，那么元朝和清朝比秦朝武運(yùn)更長(zhǎng)久、疆域更廣闊，這就足以證明異族征服中原是合法的嗎？假使抗日戰(zhàn)爭(zhēng)失敗，假使日本能使中國人的經(jīng)濟(jì)生活有所改善，日本是否也有征服中國的合法性？日本管治下的臺(tái)灣和滿洲國在民生方面確較中國本土為優(yōu)，這就可以證明其殖民統(tǒng)治的合理嗎？
這個(gè)批判，對(duì)于電視劇《施瑯大將軍》也仍是恰當(dāng)?shù)?。從《英雄》到《施瑯大將軍》，我們可以看到一種同樣的歷史邏輯：將統(tǒng)一絕對(duì)化，只要能夠統(tǒng)一，那就是合理的，就是正確的——在這一點(diǎn)上，作為“民族英雄”的施瑯，跟作為“英雄”的秦始皇，其口徑是何等相似啊！
對(duì)施瑯的全盤肯定，實(shí)質(zhì)上就意味著對(duì)政治背叛、對(duì)民族背叛的肯定；也就是說，朝三暮四，趨炎附勢(shì)，反身事仇，都是順乎歷史潮流kk這種“有奶便是娘”的政治觀，即便按照市井小民的日常道德來衡量，也是可恥的，更何況是按照儒家道德kk作為最強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)人格、磨礪氣節(jié)的思想體系kk來衡量？
當(dāng)代新儒學(xué)家以所謂“即用見體”的玄虛義理來將施瑯的行為正當(dāng)化，那等于是利用一種泛道德化的古典學(xué)說，來為一種不道德的人格辨護(hù)；是用一種由當(dāng)代政治需要出發(fā)的“統(tǒng)一”至上話語，遮蔽了王朝時(shí)代的基本社會(huì)道德；用建立在近代主權(quán)觀念之下的國家地理觀，擾亂了施瑯時(shí)代國族沖突的歷史現(xiàn)場(chǎng)。這是典型的“曲學(xué)阿世”。甚至可以說，這是當(dāng)代新儒學(xué)在重知識(shí)實(shí)踐上失敗的又一明證，儒學(xué)只不過成了用來遮掩施瑯形象污點(diǎn)的裝飾品！
即使我們退一步，暫且取消施瑯問題中的歷史維度，脫離施瑯問題中的歷史情境，而只將它置于當(dāng)代政治這一“平面”之中，施瑯形象仍體現(xiàn)出兩種價(jià)值的對(duì)碰———“國家統(tǒng)一”(國家主權(quán))的政治價(jià)值，與“民族氣節(jié)”(愛國主義)的政治價(jià)值，在此狹路相逢，互不相讓。
伯林在《自由五論》中說到：
……目的是相互沖撞的，人不可能擁有一切事物?！x擇的需要，為著一些終極價(jià)值而犧牲另一些終極價(jià)值的需要，就成為人類困境的永久特征。
伯林主張價(jià)值的多元主義，也即價(jià)值不是惟一的，而是多元的；并且不同價(jià)值之間未必能求同存異、和諧共處，而是相互沖突、無法兼容的。施瑯問題中的價(jià)值沖突，或許正可以視為伯林價(jià)值多元論的一個(gè)典型例證吧；而對(duì)施瑯問題的辨難，也正體現(xiàn)了我們的思想困境。將施瑯英雄化的歷史敘事，其實(shí)是以“國家統(tǒng)一”的政治價(jià)值，完全抹殺了“民族氣節(jié)”的政治價(jià)值，這是一元價(jià)值觀的慣性思維，其招致另一種價(jià)值觀的激烈反彈，也就毫不意外了。
小說家言中的施瑯
金庸盡管努力丑化鄭氏政權(quán)，但并不因此就美化掃滅鄭氏政權(quán)的施瑯，反而也盡量使施瑯的形象負(fù)面化
《鹿鼎記》以天地會(huì)反清為基本線索，大量寫到臺(tái)灣鄭氏政權(quán)，直接刻畫施瑯之處也有不少。金庸對(duì)施瑯形象的塑造，與《施瑯大將軍》形成強(qiáng)烈對(duì)比。
金庸對(duì)清朝的歷史定位是相當(dāng)曖昧的：在思想前提上，他不能不堅(jiān)持反清的正當(dāng)性，天地會(huì)總舵主陳近南就代表了反清的絕對(duì)正義性；但與此同時(shí)，他又為清朝統(tǒng)治的政治現(xiàn)實(shí)尋找理由，康熙就代表了清朝存在的合理性?？滴踉谛≌f中直接表示：
我做中國皇帝，雖然說不上堯舜禹湯，可是愛惜百姓，勵(lì)精圖治，明朝的皇帝，有哪一個(gè)比我更加好的？……天地會(huì)的反賊定要規(guī)復(fù)朱明，難道百姓在姓朱的皇帝治下，日子會(huì)過得比今日好些嗎？
韋小寶向顧炎武、查繼佐、黃宗羲、呂留良四位大儒轉(zhuǎn)述這番話，結(jié)果四人相顧無語，不得不承認(rèn)明朝皇帝，無一可及康熙。
于是，在天地會(huì)與康熙之間，在反清復(fù)明的大業(yè)與維持清朝統(tǒng)治的大局之間，作為一個(gè)缺乏擔(dān)當(dāng)?shù)氖芯?，韋小寶無法作出取舍，只有逃避，詐死退出江湖?！侵R(shí)分子的韋小寶，其實(shí)可以說代表了作為知識(shí)分子的金庸的潛在立場(chǎng)。
金庸對(duì)明清之際歷史的曖昧立場(chǎng)和雙重標(biāo)準(zhǔn)，既體現(xiàn)在清朝和康熙身上，也體現(xiàn)在臺(tái)灣鄭氏政權(quán)和鄭克?身上；既體現(xiàn)在逃避現(xiàn)實(shí)的韋小寶身上，也體現(xiàn)在處于矛盾中心的施瑯身上。
表現(xiàn)在對(duì)鄭氏政權(quán)的態(tài)度上：一方面，出于對(duì)清朝統(tǒng)治進(jìn)行合理化的隱性立場(chǎng)，金庸極力貶抑臺(tái)灣鄭氏政權(quán)，尤其對(duì)作為鄭氏政權(quán)繼承人的鄭克?極盡妖魔化，甚至不合情理地讓他卑劣地將代表反清正義性的陳近南置于死地；如此，通過丑化鄭克?，就有效地削弱了鄭氏政權(quán)所象征的民族主義意味，使得鄭氏政權(quán)最后的覆亡顯得不那么感傷；而另一方面，金庸寫到韋小寶得知施瑯平臺(tái)之后，感覺茫然若失：“他和鄭克?一見面就結(jié)怨，師父陳近南為其所害，更是恨之切骨，但臺(tái)灣一平，大明天下從此更無寸土，也不禁有些惆悵。他年紀(jì)幼小，從未讀書，甚么滿漢之分，國族之仇，向來不放在心上，只是在天地會(huì)日久，平日聽會(huì)中兄弟們說得多了，自然而然也覺滿洲人占我漢人江山十分不該。這時(shí)聽說施瑯將鄭克?抓了去北京，并不覺得喜歡。又想師父一生竭盡心力，只盼恢復(fù)大明天下，就算這件大事做不成功，也要保住海外大明這一片土，哪知師父被害不久，鄭克?便即投降，師父在陰世得知，也必痛哭流涕?！笨梢娝匀徊荒懿怀姓J(rèn)，偏安一島的鄭氏王權(quán)是對(duì)明朝“合法性”的繼承，是中國政治法統(tǒng)的延伸；故他對(duì)于鄭氏政權(quán)覆亡的無奈結(jié)局，仍不免有黯然之感。
表現(xiàn)在對(duì)施瑯的態(tài)度上：一方面，金庸對(duì)于清兵掃平臺(tái)海、一統(tǒng)江山，大致是抱著順其自然的心態(tài)，甚至施瑯原來閑居北京，還是由韋小寶保薦才得到重用；但另一方面，出于對(duì)反清的種族主義話語的承襲，出于“民族大義”的心理慣性，他又通過韋小寶，對(duì)施瑯kk他首先作為明朝將領(lǐng)降清、后來又作為鄭成功部屬而再次降清kk冷嘲熱諷。韋小寶當(dāng)時(shí)已被康熙封為二等通吃侯，行政級(jí)別更在三等靖海侯的施瑯之上；但作為大清的一殿之臣，韋小寶在通吃島上設(shè)宴款待平臺(tái)得勝的施瑯時(shí)，卻極盡挖苦之能事，當(dāng)面說：“施大人本來是臺(tái)灣國姓爺部下的大將，回過頭來打死臺(tái)灣的兵將，死了的冤鬼自然心中不服……”下面更寫到：“施瑯默語，心下甚是恚怒。他是福建晉江人，臺(tái)灣鄭王的部屬十之八九也都是福建人，尤以閩南人為多。他打平臺(tái)灣后，曾聽到不少風(fēng)言風(fēng)語，罵他是漢奸、閩奸，更有人匿名寫了文章做了詩來斥罵他諷刺他的。他本就內(nèi)心有愧，只是如此當(dāng)面公然譏刺，韋小寶卻是第一人。”以下的言談，韋小寶更有意不讓施瑯自表其平臺(tái)戰(zhàn)功，而讓鄭氏政權(quán)的降將大談早年鄭成功的攻臺(tái)事跡。kk以鄭成功的復(fù)臺(tái)，貶低施瑯的復(fù)臺(tái)，這正與兩岸學(xué)界早年的史學(xué)影射正相一致?？梢?，金庸盡管努力丑化鄭氏政權(quán)，但并不因此就美化掃滅鄭氏政權(quán)的施瑯，反而也盡量使施瑯的形象負(fù)面化。
對(duì)于清朝，對(duì)于施瑯，金庸的態(tài)度可謂都是自相矛盾的。但在我看來，比之《施瑯大將軍》那種一面倒的歌功頌德，這種自相矛盾，倒是恰當(dāng)?shù)淖韵嗝堋?
原載《南方周末》
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行