7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

廢墟中產(chǎn)生的理論——法蘭克福學(xué)派在當(dāng)今還有相關(guān)性嗎？

作者：斯圖亞特·沃頓

譯者：吳萬偉

來源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布

時(shí)間：孔子二五六八年歲次丁酉五月十三日乙丑

            耶穌2017年6月7日

法蘭克福學(xué)派認(rèn)為理性危險(xiǎn)，流行文化令人麻木，啟蒙是一場災(zāi)難。他們的觀點(diǎn)對嗎？

法蘭克福學(xué)派的領(lǐng)袖人物之一西奧多·阿多諾（Theodor Adorno）在1959年的文章中寫到“人們渴望擺脫過去的束縛，這之所以正確是因?yàn)槿魏稳硕疾豢赡苌钤陉幱爸?，只要犯罪和暴力遭遇犯罪和暴力的?bào)復(fù)，恐怖就不會(huì)終結(jié)；這之所以錯(cuò)誤則是因?yàn)槿藗冊敢饣乇艿倪^去仍然活生生地存在著?！痹谶^去的意義及其被指望擁有的功能引發(fā)激烈爭論的時(shí)代，阿多諾的深刻見解以典型的雙刃劍方式提醒我們，人性既是由歷史構(gòu)成又陷入歷史陷阱不能自拔。這種歷史觀體現(xiàn)在過去世紀(jì)最大膽和最勇敢的哲學(xué)家：法蘭克福學(xué)派第一代的著作中。他們的論證根本不缺乏理論抱負(fù)，即使到了今天也很少開始被同化。

這一代思想家的爭議要點(diǎn)源自這個(gè)觀點(diǎn)：即按照歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的敘述，社會(huì)在從野蠻走向文明的進(jìn)步過程中越來越多地基于理性原則。在神話曾經(jīng)當(dāng)?shù)乐?，如今則是理性科學(xué)占支配地位。法蘭克福學(xué)派最具挑釁性的反對意見是西方文明非常不聰明地踐行了該敘述的反面。人們本來指望18世紀(jì)啟蒙的英雄階段將人類從古代迷信和非理性魔鬼的手中解放出來，但20世紀(jì)的恐怖災(zāi)難表明這種必勝主義是個(gè)徹頭徹尾的謊言。20世紀(jì)的歐洲遠(yuǎn)非人類的解放，反而陷入幾十年的野蠻和瘋狂之中。為什么？法蘭克福學(xué)派理論家認(rèn)為，普遍理性已經(jīng)被提升到偶像地位。但其核心是他們所說的“工具理性”，人類事物的一切都建立在這種理性體系的基礎(chǔ)之上。

理性能讓人用不再遭受恐嚇的方式解釋圍繞自身的自然世界，這是心智的解放性功能。但是，在法蘭克福學(xué)派的敘述中，其致命缺陷是它依靠支配性，依靠將外部世界納入抽象思想的過程之中。最終，通過漸漸的嘗試糾錯(cuò)過程，現(xiàn)象世界的一切都可以通過科學(xué)調(diào)查的方式來解釋，這種探索將暴露從前被隱藏起來的操作法則和原則，它們可能通過任何數(shù)量的新方式展現(xiàn)出來。按照法蘭克福學(xué)派哲學(xué)家的說法，理性潛能因而變成了一種獨(dú)裁過程，據(jù)此，人類的所有世界體驗(yàn)都將受制于可無限重復(fù)的理性解釋；在此過程中，理性從解放工具變成了對無限多樣的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行范疇劃分和分類的手段。

文化本身受制于電影產(chǎn)業(yè)和唱片產(chǎn)業(yè)的工廠生產(chǎn)。法蘭克福學(xué)派理論家對被稱為“流行文化”的東西抱有高度的懷疑，它既不能啟蒙民眾也不能真正娛樂民眾，只不過是讓民眾保持一種永遠(yuǎn)得不到滿足的狀態(tài)，不斷要求喂養(yǎng)的垃圾。這種才氣橫溢的分析的推動(dòng)力是他們對過去的現(xiàn)在性這個(gè)馬克思主義主題發(fā)自內(nèi)心的承諾。歷史不僅是發(fā)生在昨天的事，而且是在當(dāng)今世界保持活躍的動(dòng)態(tài)力量，自然有其物質(zhì)產(chǎn)品和后果。相反，工具理性的態(tài)度只能產(chǎn)生這樣一種過去，邁向當(dāng)今時(shí)代開明民主社會(huì)的勝利。

這些觀點(diǎn)被首次闡述以后就一直遭到廣泛的拒絕和誤解。拒絕所有歷史宏大敘述的后現(xiàn)代主義竭盡全力去忽略西方哲學(xué)產(chǎn)生的某些最宏大敘述。雖然如此，這些雄辯的理論在當(dāng)今全球化時(shí)代仍然不可或缺，因?yàn)樵瓉韺儆谖鞣缴鐣?huì)獨(dú)有的困境和疾病已經(jīng)蔓延擴(kuò)展到全世界。隨著非理性主義新時(shí)代降臨人類社會(huì)，腐敗和謊言多多少少成為各級政府公開承認(rèn)的辦事方式（modus operandi）。法蘭克福學(xué)派的分析再次敦促讓我們反思。

1923年在法蘭克福社會(huì)研究院建立的學(xué)術(shù)基地比20世紀(jì)其他任何思想冒險(xiǎn)都更牢固地贏得了真正的機(jī)構(gòu)性地位。雖然哲學(xué)和文化理論中其他有影響力的運(yùn)動(dòng)也能圍攏一批以著名作家和思想家為中心的群體，但它們往往是暫時(shí)性的思想潮流，比如熱衷大陸理論的紐約群體的曇花一現(xiàn)。相反，二戰(zhàn)后成名的法蘭克福學(xué)派依靠其觀點(diǎn)持續(xù)影響了整整三代人，因?yàn)檠芯空叩难芯糠秶坌牟?，在變化的環(huán)境中不斷呈現(xiàn)新的意義。

1918年德國戰(zhàn)敗后，由私人資助創(chuàng)立的研究院緊接著一場失敗的革命出現(xiàn)了，該研究院首先和最重要的是教育機(jī)構(gòu)。與其激進(jìn)左翼政治立場一致，它一直被稱為馬克思主義研究院，但是在魏瑪共和國不穩(wěn)定的政治氣候下，為避免顯出公然挑釁的意味，這個(gè)名稱被修改了。它被認(rèn)為是學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，核心領(lǐng)導(dǎo)層下面有長期研究員、從事研究的學(xué)生和專屬的房屋建筑和附屬場地，松散地從屬于法蘭克福的約翰·沃爾夫?qū)じ璧麓髮W(xué)（the Johann Wolfgang Goethe University）。不過，它不是從早已存在的教育機(jī)構(gòu)中脫穎而出，而是從一開始就是獨(dú)立自主的實(shí)體。它可能是西方哲學(xué)傳統(tǒng)中“學(xué)派”這個(gè)詞的嚴(yán)格意義上的最后一個(gè)學(xué)派。從此之后再也沒有圍繞一種思想體系和持久批評方法而存在的學(xué)術(shù)群體了。

工人被招募進(jìn)入反對自身解放的陣營中去。

其主要理論家---包括阿多諾、沃爾特·本雅明（Walter Benjamin）、赫伯特·馬爾庫塞（Herbert Marcuse）、馬克斯·霍克海默（Max Horkheimer）、尤爾根·哈貝馬斯（Jürgen Habermas）在內(nèi)的擁有富裕資產(chǎn)階級背景的猶太裔左派群體---產(chǎn)生了眾多跨學(xué)科的研究著作，涉及哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、社會(huì)心理學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和文化理論等，其中很多至今仍然有人研究。該研究院的首要義務(wù)是批判性地評價(jià)現(xiàn)有社會(huì)現(xiàn)實(shí)，如果標(biāo)準(zhǔn)的馬克思主義歷史發(fā)展預(yù)測可信的話，其最早的使命是理解為什么西歐工人階級不能模仿俄羅斯工人階級在偉大戰(zhàn)爭之前推翻資本主義，導(dǎo)致舊歐洲帝國災(zāi)難性地大打出手。

西方?jīng)]有出現(xiàn)無產(chǎn)階級革命，反而是經(jīng)濟(jì)權(quán)力更加牢固地掌握在新老資本主義勢力手中。1929年華爾街危機(jī)后蔓延整個(gè)歐洲的經(jīng)濟(jì)衰退成為主要?jiǎng)邮幰蛩?，但資本的統(tǒng)治仍然不受任何限制，加上私有化和失業(yè)率高漲的背景，邪惡的新政治勢力正在集結(jié)。工人階級被招募進(jìn)入反對自身解放的陣營，體現(xiàn)為群眾性的民族主義運(yùn)動(dòng)，其發(fā)展的高潮就是意大利、德國、奧地利和西班牙的法西斯獨(dú)裁統(tǒng)治，緊接著就是新的、更加可怕的全球沖突。

法蘭克福學(xué)派自己的故事也因?yàn)榉ㄎ魉怪髁x的幽靈而成為一場悲劇。這些思想家不僅診斷出歐洲社會(huì)起作用的破壞性力量，而且他們在自己的生活中也遭遇這些力量的破壞。在1933年納粹統(tǒng)治德國的第一年，該研究院就被關(guān)閉，研究院的成員被禁止教書和短期流放。流亡者先逃往中立國瑞士，他們試圖在日內(nèi)瓦重建這個(gè)研究院。阿多諾到了牛津大學(xué)，在默頓學(xué)院（Merton College）進(jìn)行四年的博士研究。最后，研究院在美國找到集體避難所，先在紐約，從1940年代初開始到加州，那里是被連根拔起的歐洲流亡者的聚居區(qū)。

一個(gè)著名的例外是沃爾特·本雅明，他在德國屈服于納粹淫威之后就一直拮據(jù)地隱身巴黎。當(dāng)希特勒軍隊(duì)在1940年開進(jìn)法國，本雅明在占領(lǐng)軍達(dá)到之前向南逃亡，甚至藏身于充滿危險(xiǎn)的普羅旺斯（Provence法國東南部一地區(qū)---譯注）。他與一群難民一起開始了徒步穿越比利牛斯山脈的艱難旅程，希望西班牙和葡萄牙提供安全通道，然后從里斯本坐船前往美國，那是他的同事為他爭取的機(jī)會(huì)。就在到達(dá)加泰羅尼亞的波特博（Portbou）港口小鎮(zhèn)時(shí)，這個(gè)流亡群體得知弗朗哥當(dāng)政的西班牙已經(jīng)封鎖北部邊界，他們可能在第二天早上被遣返被占領(lǐng)的法國，從那里再送到德國集中營。本雅明顯然是在旅館房間自殺的，吞下了大量嗎啡。也有人相信他是被蘇聯(lián)秘密組織“內(nèi)務(wù)人民委員會(huì)”（the NKVD）的當(dāng)?shù)卮砣酥\害的。

法蘭克福學(xué)派在美國的居住并非自在的適應(yīng)過程。他們對這個(gè)國家收留他們心存感激，但是他們診斷出美國社會(huì)的種種疾病，那是以放大的形式影響民主世界的東西。他們被傳播廣泛的理論是1947年在德國出版的名為《啟蒙辯證法》的書，該書是由阿多諾和霍克海默合作完成的。他們在其中嘗試提出了西方發(fā)展的新歷史，推翻了標(biāo)準(zhǔn)的緩慢進(jìn)步敘述模式，即從原始時(shí)代愚昧無知的神話觀念到現(xiàn)代初期理性的降臨，最后是啟蒙時(shí)代自由思想和科學(xué)變革的大發(fā)展。對這兩位作者來說，這種從黑暗到光明的線性敘述忽略了顯而易見的事實(shí)：在所謂開明的20世紀(jì)，人性屈服于野蠻殘暴。

文章的開頭說“就進(jìn)步的思想的最一般意義而言，啟蒙的最根本目標(biāo)就是要使人們擺脫恐懼，樹立自主性。總是旨在將民眾從恐懼中解放出來并確立其自主性。但是，被徹底啟蒙的世界卻籠罩在一片因勝利而招致的災(zāi)難之中?！保ā秵⒚赊q證法》曹衛(wèi)東譯，上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2006年4月第1版，第1頁。）”按照作者的意思，對此的解釋是西方啟蒙畢竟沒有代表人類思想從神話思想模式束縛中解放出來。它只是把古老的神話轉(zhuǎn)變?yōu)楸环Q為理性的新神話。雖然理性判斷的威力在某種意義上是廢除迷信觀念所依靠的手段，但它很快就確立了不容置疑的僵化權(quán)威地位，作者將其稱為“工具理性”。當(dāng)理性主義變成人類事物中的自主力量時(shí)，其中冷冰冰的科學(xué)程序、演繹邏輯和真實(shí)性統(tǒng)治戰(zhàn)勝了人類天生的沖動(dòng)，為批判理論所說的“物化”（reification）提供了施展空間的舞臺(tái)：活生生的人和活動(dòng)轉(zhuǎn)變了無活動(dòng)能力的客體和物體。

雖然大眾的消費(fèi)模式很重要，但個(gè)體消費(fèi)者則什么都不是。

《啟蒙辯證法》不是主張非理性主義。它試圖顯示的是工具理性一旦成為人類事務(wù)必須服從的權(quán)威，最終將變成對人的獨(dú)裁，把社會(huì)變成沒有靈魂的機(jī)器，影響個(gè)體之間的關(guān)系。一旦它們成為理性機(jī)械體系的組成部分，他們的人性就會(huì)被悉數(shù)剝奪。人類就與原始時(shí)期生存所依靠的自然世界割裂開來。這種致命的分裂導(dǎo)致自然一點(diǎn)點(diǎn)地屈服于人類的目的，正如發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體呈現(xiàn)出的越來越嚴(yán)重的工業(yè)化。人類偏離自然源頭的異化幫助準(zhǔn)備了引人注目的非人性墮落，法蘭克福學(xué)派對此有充分展開的論述。焚書開辟了社會(huì)各階級遭到官僚破壞的道路，數(shù)百萬人在集中營中消失，因?yàn)樵谀抢铮瑲⒙揪拖衿渌磺幸粯訉?shí)現(xiàn)了工業(yè)化。

但是，引發(fā)作者批判的不僅僅是極權(quán)主義的明顯罪惡而且是社會(huì)內(nèi)部在表面上看似無傷大雅的趨勢。該書最具煽動(dòng)性的章節(jié)談及“文化產(chǎn)業(yè)”，其中創(chuàng)造性藝術(shù)應(yīng)該賦予的精神啟蒙被重新認(rèn)識(shí)為“大規(guī)模欺騙”。在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初出現(xiàn)了一種新的工業(yè)化文化，它被好萊塢電影工業(yè)、唱片片公司或者商業(yè)電臺(tái)等媒體公司巨頭控制。這些機(jī)構(gòu)不僅用大規(guī)模生產(chǎn)的垃圾取代了真正的藝術(shù)品，還操縱民眾默許現(xiàn)狀并接受資本主義價(jià)值觀。消費(fèi)者有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)到雖然大眾的消費(fèi)模式很重要，但他們作為個(gè)體消費(fèi)者什么都不是。在此意義上，作者看到了美國文化產(chǎn)業(yè)產(chǎn)生的傳送帶式幻覺生產(chǎn)與歐洲獨(dú)裁者宣傳技巧的狂轟濫炸在功能上并無二致。

那么，法蘭克福學(xué)派與傳統(tǒng)馬克思主義的關(guān)系如何呢？推動(dòng)該理論的政治動(dòng)機(jī)根源于馬克思主義，但它是這個(gè)時(shí)代修辭化的馬克思主義，期待的工業(yè)社會(huì)革命性轉(zhuǎn)型根本就沒有變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。在俄國，革命已經(jīng)墮落為獨(dú)裁專制，而在美國，在資本主義最發(fā)達(dá)之地徹底遭遇失敗。自從美國法蘭克福學(xué)派第一代在1960年代末和1970年代初在是否維持古典意義上的真馬克思主義問題上潰敗以來，很多批判能量已經(jīng)被耗盡。即使它擁有與青年馬克思著作（《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)和哲學(xué)手稿》的作者）的明顯連續(xù)性，但是《資本論》（1867）中充分展開論述的經(jīng)濟(jì)學(xué)在法蘭克福批判理論看來是否保留權(quán)威性，則是充滿疑問的。

從其生涯之初，馬克思擁抱了他所說的“對現(xiàn)有一切的無情批判”。如果要用顯微鏡式的細(xì)節(jié)準(zhǔn)確和有效地診斷出社會(huì)的失敗，任何東西在批判理論內(nèi)部都不會(huì)被看作微不足道的小事。馬克思繼承了前輩黑格爾的歷史是生成過程概念，其中人類不僅產(chǎn)生自己的意識(shí)，不斷朝著自身的解放取得進(jìn)步，而且根本顛倒了黑格爾的因果關(guān)系。不是人類在任何特定時(shí)代產(chǎn)生最適合自己的社會(huì)結(jié)構(gòu)，相反，社會(huì)結(jié)構(gòu)本身是通過人們生活的物質(zhì)條件而產(chǎn)生人類意識(shí)的東西。所有這些都是法蘭克福學(xué)派社會(huì)闡述的必要條件（a sine qua non）。阿多諾和霍克海默偏離馬克思之處在于這個(gè)觀點(diǎn)，即不公平的社會(huì)在意識(shí)形態(tài)上具有欺騙性的機(jī)構(gòu)將不可避免地從自身產(chǎn)生一個(gè)階級，其激進(jìn)的不滿現(xiàn)狀將一勞永逸地破壞這些機(jī)構(gòu)。在第二次世界大戰(zhàn)中，歐洲大陸上的暴力鎮(zhèn)壓的大規(guī)模爆發(fā)和政治神話幻滅及革命無產(chǎn)階級的勝利已經(jīng)使其成為傳奇。

接著是社會(huì)集體性問題，如果沒有集體性，革命運(yùn)動(dòng)和政黨就沒有機(jī)會(huì)推翻現(xiàn)存國家機(jī)構(gòu)。當(dāng)集體主義事業(yè)失敗，集體主義就會(huì)被重新組織變成意識(shí)形態(tài)支配的工具。戰(zhàn)爭期間，該研究院在美國流亡中進(jìn)行的哲學(xué)和應(yīng)用社會(huì)學(xué)調(diào)查的大部分就是對集體社會(huì)中的個(gè)人命運(yùn)的關(guān)注。隨著西方工業(yè)化經(jīng)濟(jì)受制于自動(dòng)化和體力和腦力勞動(dòng)之間越來越野蠻的勞動(dòng)分工，個(gè)人越來越多地受制于理論上所屬的集體，但是這個(gè)集體現(xiàn)在很快變成了具有限制性權(quán)威的獨(dú)立機(jī)構(gòu)，人人都必須服從于它。不是渴望解放的人可能信賴的中介，該社會(huì)集體現(xiàn)在成為壓迫性結(jié)構(gòu)，將置于其支配下的一切都均質(zhì)化。社會(huì)變成了功能法則本身，遵循工具理性原則，在個(gè)人及其心理層面，由此產(chǎn)生的結(jié)果是更加不顧一切的自我保護(hù)斗爭，這比穴居時(shí)代的人就已經(jīng)知道的情況更甚。那種斗爭比其他任何東西都更是歷史決定性轉(zhuǎn)變觀點(diǎn)，破壞社會(huì)的終結(jié)者是社會(huì)中可失去東西最少的人。

戰(zhàn)爭造成的破壞的大暴露，尤其是納粹政權(quán)的邪惡犯罪行為給該研究院的歷史哲學(xué)帶來長長的陰影?？M繞在他們頭腦中的是證據(jù)，1949年阿多諾返回德意志聯(lián)邦共和國后到處都能找到的證據(jù)，法西斯時(shí)代被人從歷史上抹去，鎮(zhèn)壓行動(dòng)中的集體記憶也被抹去。恐懼不僅是它被遺忘本身，而是如果不被記憶，災(zāi)難就可能以無法預(yù)測的形式死灰復(fù)燃。

阿多諾返回德國后出版的首批書之一是一本短文集，題目是《最低限度的道德——來自已損生活的反思》(1951）。該書寫于1940年代中期的美國，是過去世紀(jì)個(gè)人哲學(xué)中最著名的作品之一，涉及抽象的理論問題和瑣碎的日常生活，以在加州的歐洲流亡者的眼光觀察---高速公路和賓館、電影和雜志、個(gè)人演講風(fēng)格和誘惑等。在文本中彌漫著深刻憂郁的情緒，過去的世界已經(jīng)消失的受傷意識(shí)，歐洲啟蒙的古老文化沒有能實(shí)現(xiàn)其文明使命---留下的仍然是這樣一個(gè)社會(huì)：受到高度訓(xùn)練的自動(dòng)控制機(jī)器人，到處充斥著垃圾文化消費(fèi)，除了娛樂什么都不關(guān)心，卻盡最大努力表達(dá)相反的印象。在本書最后的短暫反思中，“最后（Zum Ende）”，阿多諾暗示在突然降臨在這個(gè)世界上的災(zāi)難性事件之后，觀看墮落世界的唯一方法是借用神學(xué)中的救贖概念。整個(gè)人類事業(yè)終有一天以某種現(xiàn)在看來難以想象的方式得到救贖，如果考慮到不對無法調(diào)和的失敗逆來順受的必要性，無論這個(gè)結(jié)果是否現(xiàn)實(shí)主義前景事實(shí)上已經(jīng)無關(guān)緊要。這是阿多諾自己防止周圍社會(huì)預(yù)先處理歷史記憶的頑固嘗試。

在弗里德里西·波洛克（Friedrich Pollock）的領(lǐng)導(dǎo)下，這個(gè)研究院在法蘭克福重組，它繼續(xù)致力于對納粹時(shí)代之后的真歷史描述，并進(jìn)行社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的現(xiàn)場調(diào)查，了解普通德國人的態(tài)度和政治傾向。雖然在萎縮，但類似奧斯維辛集中營那樣的事是否存在再次發(fā)生的可能性呢？法蘭克福思想家對這個(gè)問題是如此擔(dān)憂以至于他們看到使用殺蟲劑實(shí)施大規(guī)模屠殺的預(yù)言，或者在顯然無害的東西如新的滑動(dòng)窗口預(yù)言（不是平緩溫和的打開個(gè)封閉玻璃窗，而是使用要求更專橫的運(yùn)動(dòng)）。雖然偶爾很極端，但這些恐懼反映了一種觀念，即民眾的心理并不是憑空產(chǎn)生殺人意圖，而是根源于思考習(xí)慣、冷漠無情、嚴(yán)格按時(shí)間表的機(jī)械生活---即工具理性支配下的生活。

集體性轉(zhuǎn)變?yōu)樯缃幻襟w的保持聯(lián)系并不是自由人的自發(fā)生產(chǎn)。

當(dāng)1960年代后期，大學(xué)校園里和產(chǎn)業(yè)工人中爆發(fā)了廣泛的抗議，同樣的沖突糾紛也出現(xiàn)在法蘭克福學(xué)派第一代人中間。比如，赫伯特·馬爾庫塞雖然贊同法蘭克福學(xué)派對無情社會(huì)批判的承諾，但對常常戲劇性的動(dòng)蕩和暴亂采取更樂觀的路線。他的書《單面人：發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)研究》（1964）成為這一階段反文化運(yùn)動(dòng)的必讀書之一。學(xué)生的反叛橫掃西方世界，從1967年以來，馬爾庫塞敦促所有持不同觀點(diǎn)的思想家都支持它。但在法蘭克福，令他感到惱火的是，他們擁有非常不同的觀點(diǎn)。阿多諾如今是研究院的主任，他覺得大部分靜坐和示威抗議不過是沒有意義的虛假活動(dòng)。在1969年甚至采取了很多人看來屬于罪大惡極的行動(dòng)，喊來警察把占領(lǐng)研究院大樓的學(xué)生趕出去。

隨著第一代法蘭克福學(xué)派思想家去世，學(xué)生激進(jìn)化運(yùn)動(dòng)無疾而終。催淚瓦斯襲擊校園學(xué)生和演講大廳的喧鬧對抗政策持續(xù)不斷的壓力早地將阿多諾送入墳?zāi)梗?969年，在65歲時(shí)，他就因?yàn)楣跔顒?dòng)脈血栓形成而去世。霍克海默1973年去世，馬爾庫塞1979年去世。

法蘭克福學(xué)派無論留下了什么，它都很快接近一百周年紀(jì)念。它的世系傳承現(xiàn)在變得如此廣泛以至于創(chuàng)始人很難在第二代和第三代學(xué)者的著作中辨認(rèn)出他們開啟的批判工程。不僅社會(huì)學(xué)方法發(fā)生了變化，而且哲學(xué)立場已經(jīng)偏離創(chuàng)始人試圖為了自己的世紀(jì)改造馬克思主義的激進(jìn)左派承諾。法蘭克福學(xué)派最初40年的推動(dòng)性力量，即從創(chuàng)立之初到阿多諾最困難的著作《否定辯證法》（1966）的出版之間高舉的無情否定大旗不再是社會(huì)哲學(xué)更喜歡的模式了?！芭欣碚摗边@個(gè)術(shù)語本身曾經(jīng)被專門用來指代法蘭克福學(xué)派思想家的著作，如今也變成了模糊的東西，足以包括所有后結(jié)構(gòu)主義理論著作，無論它是批判性的還是溫和肯定性的。

雖然如此，法蘭克福學(xué)派的某些著作仍然引起回響。它要求讀者清醒意識(shí)到的深刻見解是，在大眾社會(huì)的時(shí)代，人的意識(shí)變得越來越被封閉在意識(shí)形態(tài)城堡的高墻之內(nèi)，被牢牢控制在資本主義觀念的無休止傳播和重復(fù)性的娛樂和干擾之中，它們都是旨在掩蓋事實(shí)真相。在商品形式占至高無上地位的世界，文化產(chǎn)業(yè)理論的任何東西都不缺乏牽引力。利用計(jì)算機(jī)生成影像技術(shù)制作的電影大片（CGI movies）、唱片產(chǎn)業(yè)無休止炮制出來的超級明星精選CDs、人們對視頻游戲不顧一切的狂熱，其中成熟的成年人已經(jīng)被拉入愚蠢游戲的幼稚原則中且毫無羞恥感；曾經(jīng)的集體性社交媒體的保持聯(lián)系：這些是文化的輪廓，這種文化不是自由人的自發(fā)生產(chǎn)，而是竭力讓人變得越來越不自由。

如果組織起來的政治抵抗形式能夠被這樣的體制有效化解的話，通常是通過微妙同化而非公然鎮(zhèn)壓，反對它的最后一道防線就是個(gè)人，他自己要拒絕按事先規(guī)定的方式思考和做出反應(yīng)。當(dāng)今任何一種解放政治面臨的最艱巨任務(wù)就是鼓勵(lì)民眾自己思考，進(jìn)行超越簡單口號(hào)和工具理性支配的那種思考。真正的批判性思考要求不僅拒絕認(rèn)同社會(huì)現(xiàn)狀和商業(yè)文化，而且是深刻意識(shí)到現(xiàn)有死胡同的歷史發(fā)展趨勢，正是現(xiàn)在體驗(yàn)構(gòu)成了當(dāng)今困境。如果與建設(shè)性地幫助體制擺脫自身階段性危機(jī)的工程相比，批判沖動(dòng)維持了表達(dá)不同意見的火種，有一天它可能投身于危機(jī)之中，從而促成普遍和真正的解放。 

作者簡介：斯圖亞特·沃頓（Stuart Walton），有文化史和哲學(xué)著作若干，包括《感知領(lǐng)域：唯物主義的視覺觸覺理論》（2015）、《人類情感的自然史》（2005）和《毒理學(xué)：飲酒吸毒的文化史》（2001，2016），小說《天堂里的第一天》（2016）。曾經(jīng)在《衛(wèi)報(bào)》、《倫敦雜志》和《評論31》等報(bào)刊上發(fā)表多篇文章。最新專著《遭到忽略和誤解：西奧多·阿多諾傳》即將由（ Zero Books (2017)）出版。目前居住在英國。

譯自：Theory from the ruins by Stuart Walton

https://aeon.co/essays/how-the-frankfurt-school-diagnosed-the-ills-of-western-civilisation

責(zé)任編輯：姚遠(yuǎn)