原標(biāo)題《儒門和一,根基何在?》
作者:鄒曉東(哲學(xué)博士,山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院研究人員、山東大學(xué)《文史哲》編輯部編輯)
來源:《原道》第25輯,陳明朱漢民主編,東方出版社2015年出版
時間:孔子二五六八年歲次丁酉五月十八日庚午
耶穌2017年6月12日
一
大約一年前,我還在北京做博士后,我的博士導(dǎo)師謝文郁教授因參加“宗教哲學(xué)2013北京論壇”,路過中國人民大學(xué)干春松教授處并小規(guī)模分享他的《中庸》解。晚餐時間,另有幾位教授一同出席。
謝文郁老師以西方哲學(xué)特別是基督教研究見稱,其中一位教授到場到后,話題漸漸由西學(xué)背景下的中哲研究開始,進而轉(zhuǎn)至基督徒讀儒典,以及第二屆儒耶或耶儒對談策劃問題。期間,這位教授提出一個旗幟鮮明的論斷:出身西學(xué)背景或身擔(dān)基督徒名分者,注定只能誤讀儒家經(jīng)典,因而最好不要寫或者講自己的閱讀理解;反之亦然,儒者也不要妄論基督教。
鑒于此,他主張:第二屆儒耶對談,大家干脆各說各的,相互給對方補補課。這個主張雖被初步接受,但前述論斷卻令我驚魂不定直到如今。
因為:我也是基督徒,而研究儒學(xué)既是我的愿望,也是我目前的飯碗。按這位教授的邏輯,這里存在一個更嚴(yán)峻的困境:如果注定誤解,補課恐亦行不通,因為補課,無非就是要達(dá)至對經(jīng)典的理解。這無異于砸我的飯碗,同時也是剝奪我的理想。
從此,“儒門資格”這個問題,就在我心中揮之不去。
前不久,在“《原道》博士博士后交流”群里和任重、東民相遇。陳明教授近來頗有激情,要和群里年輕人一道,重新踏上一段轟轟烈烈的征程?!对馈方涣魅鹤罱闹饕掝}是,如何以二十周年慶為契機,把《原道》輯刊做得更好。
此前,任重曾對我提出批評,大意是我缺乏擔(dān)當(dāng),連《原道》總目錄都懶得整理(試圖向別人索要現(xiàn)成兒的)。此番相遇,在東民協(xié)調(diào)下,任重再次寄語:
“或許我對一些儒門同仁的要求過于苛刻,但無論是批評還是其他,都是恨鐵不成鋼意義上的。希望儒門后生,涉獵要廣泛,視野要開闊,胸襟要廣大,意志要堅定。既要會讀書,也要會做事,二者要齊頭并進。要做秀才,莫作學(xué)究,與諸君共勉。”
——如此深情,反倒使我緊張起來。這是對“儒門同仁”的期望,而我,真的算而有份嗎?任重大概還不知道我的基督徒身份吧!
在我們自己的圈子內(nèi)(謝文郁教授是核心),這個問題其實已經(jīng)解決。至少我們早已不再為此而糾結(jié)。
謝老師訴諸這樣一個基本事實:我們從小是被中國傳統(tǒng)特別是儒家文化教養(yǎng)大的,我們身處一個中國傳統(tǒng)特別是儒家文化深刻滲透其間的中國社會,我們在這樣的歷史與環(huán)境中做基督徒,根本不可能脫離儒家土壤。鑒于我們的雙重身份,我們更應(yīng)關(guān)心這個問題:面對未來,基督信仰如何幫我們成為更好的儒者?
謝文郁自稱是具有基督教精神的儒家,筆者也漸漸發(fā)現(xiàn)這是一條務(wù)實的路。作為中國基督徒,企圖與傳統(tǒng)文化勢不兩立,其實是一種虛妄。
因為:我(們)的歷史塑造了我(們)的現(xiàn)在,而走向未來的,正是這個現(xiàn)在的我(們)。儒家已然是我們血肉的一部分。然而,面對前述“資格”拷問,我不禁心虛:上述圈內(nèi)共識,會否僅僅淪為一小部分人的一廂情愿?
二
圖片:意大利傳教士利瑪竇(左)與中國官員徐光啟(右)
(來源:1667年德國耶穌會士基歇爾(Athanasius Kircher)所作《中國圖志》(China Illustrata))
但是,誰有資格定義“儒門”,進而判斷誰是誰不是“儒門同仁”呢?那位教授可以嗎?
記得那天晚上他慷慨激昂,不斷地翻列著書單:這本書你沒見過,那本書你沒熟讀——顯然不夠資格!后來我略帶惡意地說:您不能老給我們列參考書,而是要寫出來、列出來,告訴我們哪些東西不知道、不認(rèn)同就算不得儒家。
事后,我想,自己這個提法也不對。那位教授正在醞釀自己的儒教理論大著,一旦問世,何為“儒門”便有定論?充其量不過是那位教授自己的階段性定論——考慮到他的思想暨閱讀理解在未來均有可能改變!
我又想起成中英先生。2013年5月,我們在第一屆齊克果與中國文化會議(香港浸會大學(xué))相識,我的報告題目是“儒學(xué)中的真理認(rèn)識論問題”。這是一篇比較研究,把齊克果的蘇格拉底、真理教師(耶穌基督)和《大學(xué)》、《中庸》放在一鍋煮。
晚上聚餐向成先生敬酒時,他說:我正想跟你談?wù)勀愕陌l(fā)言。那一次,我們主要談了《大學(xué)》、《中庸》究竟該融合起來講還是分開講的問題。成先生采取前種做法,這是宋明傳統(tǒng)的延續(xù),而我則針鋒相對主張后者。成先生是老前輩,我跟人戲稱他這是“想教育教育我”。
不久,我們又于7月份在美國布法羅第18屆世界中國哲學(xué)大會相遇。會議期間我多次充當(dāng)他的小跟班,他也因我是本屆國際中國哲學(xué)會—傅偉勛論文競賽獎得主之一而更加器重我。會議期間我得知,至少有三個基督徒學(xué)者,對成先生造成直接觸動。
第一個是鄭家棟,會議期間我正式得知他已經(jīng)歸信耶穌,且寫了一個長篇見證揭露儒家學(xué)人的陰暗面。成先生不無委屈地說:“鄭家棟因為坐了牢儒家朋友都不去看他,就說儒家沒有愛心,這說不過去嘛。我聽說他的事之后就感到非常難過……”
另一個是《文化中國》主編梁燕城,他曾做成中英先生的學(xué)生。對于梁,成先生按下不表,說“他比較獨特”。
還有一個是費樂仁也曾在成先生門下,據(jù)說他和梁燕城一道,一直試圖在信仰上影響成先生。提到費樂仁,成先生顯得比較興奮,說:“他是一個外國人、基督徒,是被中國文化感召主動來學(xué)習(xí)的”。
這三個故事足以反映成中英先生的文化歸屬感,但與此同時,他一直強調(diào)自己的“開放性”并引為自豪。
在機場分手前,他不無鄭重地說:“我不是要引導(dǎo)你,但我還是要問問你,如何看待你的基督教信仰和中國文化的關(guān)系?”
我略加沉思,給出的回答是:“我的基督信仰不允許我放棄中國人名分,而我也相信它能使我做一個更好的中國人。”
對于我這個表態(tài),成先生感到很欣慰,然后他起身登機,我們深情地?fù)]手告別。現(xiàn)在回想,如果成中英先生有一個“開放的儒家”概念的話,那么按他的標(biāo)準(zhǔn),我想我已經(jīng)進了“儒門”。
但問題是,成先生一個人說了算嗎?
還有人提出這樣的問題:馮友蘭、李澤厚是儒家嗎?
前者有志于“闡舊邦以輔新命”,后者再評價孔子而有《論語今讀》。我以物理學(xué)本科改考哲學(xué)碩士,不考科哲,不考西哲,獨選中哲,李澤厚的著作對此發(fā)生過實質(zhì)性影響。
然而,在中國哲學(xué)圈兒里浸染日久,漸漸也明白了些陣營邊界:現(xiàn)代新儒家的底子大致是由臺港儒者鋪設(shè)起來,較之“古香古色”的臺港儒家,馮友蘭、李澤厚多少顯得格格不入。李澤厚曾說,也可以稱他為新儒家,但他不是那種意義上的新儒家。
但實際上,即便單單聚焦牟宗三,也難以得出一個統(tǒng)一“儒家”概念。牟先生于宋明,貶小程、朱子而揚大程、陸、王,這一傾向非常明顯。
就此而言,牟先生自有一個“純正的儒家”概念。然而時代畢竟變了,他遂不得不表一表“別子為宗”的朱子亦有創(chuàng)新性貢獻。這說明,現(xiàn)代學(xué)術(shù)精神,當(dāng)然也走進了牟先生這位大儒的頭腦。本著這種精神,大家想,牟先生又會給出怎樣一個“儒家”概念?
三
作為一種現(xiàn)象,儒門是分裂的。從古到今,荀子非思孟,宋明儒反荀子,心學(xué)打理學(xué),清儒贊漢學(xué),等等。在現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制下,這些學(xué)術(shù)公案沒有一個有板上釘釘?shù)慕Y(jié)論。加之西學(xué)資源涌入,自由主義的儒家、新左派的儒家、保守主義的儒家、具有基督教精神的儒家等等,不一而足。
不同的淵源、不同的取向,就會有不同的“儒家”概念。單方面貫徹任何一種“儒家”概念,勢必會將為數(shù)不菲的另類“儒者”排斥在儒門之外。古人云:“夫和實生物,同則不繼?!倍嘣裟堋昂汀倍鵀橐?,則上述分裂現(xiàn)象反而是有益的資源。
但是,在什么根基上“和一”呢?強擰著維持一種團結(jié)的表面,非但無助于在“和”中互動,反而給人一種自欺欺人的虛偽感。儒門欲在自己的“多元”中更多受益,就必須好好探尋“和一的根基”。也許,可以這樣界定“儒門”:凡對儒家典籍中的問題意識有感覺、當(dāng)回事,有能力發(fā)起或參與不同層次的相關(guān)討論,有意愿真誠踐行討論心得,且以儒者自居者,皆屬儒門。
先看“對儒家典籍中的問題意識有感覺、當(dāng)回事”這一條。前面指出,“儒家”、“儒學(xué)”或“儒門”定義言人人殊。但歷史上的儒者留下的著述則實實在在。歷史上的儒家或儒學(xué),其內(nèi)涵正由這些典籍具體賦予。
然而,稍微有所了解,我們就發(fā)現(xiàn),這些典籍在思想上并非鐵板一塊兒,而是常常甚至在緊要處相互齟齬。那么,它們(比如主張“性善”的《孟子》與主張“性惡”的《荀子》)為什么都能歸類為儒典呢?關(guān)鍵不在于具體觀點之異同,而在于它們的問題意識相通或相關(guān)。問題意識總會招致解決方案,解決方案又總是遇到新的問難。
從孔子述六經(jīng)開始,儒家文本群已經(jīng)在一波接一波的“問題意識”驅(qū)動下,開始了它的擴展歷程。鑒于問題意識的這種驅(qū)動性,我們說,誰對儒典中的問題意識有感覺,誰就接通了儒家傳統(tǒng)的活水血脈。這樣的學(xué)人,如果再把所體會到的問題意識當(dāng)回事,那么他就可以接受驅(qū)動,進而生產(chǎn)一批署有自己姓名的儒學(xué)文獻。
現(xiàn)在的問題是:要不要對什么是“儒家典籍”加以厘定?顯然,厘定工作須以相對全面的閱讀為基礎(chǔ),然而功成之后,它卻傾向于阻止后來人追求這種相對全面的閱讀境界。就此而言,它自相矛盾而并不可取。然不加厘定,所謂儒學(xué)特質(zhì)豈不反將淹沒于群學(xué)書海?
有了第二條“有能力發(fā)起或參與不同層次的相關(guān)討論”,上述問題總體上可以得以緩解。假設(shè)有一位初學(xué)者,他對流行的學(xué)派分界缺乏了解,因為偶然的原因認(rèn)定了“儒家”這個名銜,和一本幾乎所有儒者(以“儒者”自居的人)皆不問津的書,且對這本書痛下了一番功夫。
迄今為止,按照我們第二條界定,他還不是一位儒門成員,因他沒有發(fā)起或參與任何相關(guān)討論。(或許有人會爭辯說:如果這位初學(xué)者不是一個人,而是聯(lián)同另一位同樣孤陋寡聞卻同樣認(rèn)定“儒家”名銜的學(xué)人會讀這本書呢?這樣,他們豈不是發(fā)起成立了一個迥異于傳統(tǒng)的“儒門”團體?
對此,我的回應(yīng)是:這個“儒門”團體只要自成一統(tǒng),就不會對傳統(tǒng)儒門構(gòu)成任何污染。“儒門”是一個歷史概念,規(guī)定其內(nèi)涵的儒典都是歷史地聯(lián)絡(luò)在一起的,上述自成一統(tǒng)的另類閱讀并未進入這種聯(lián)絡(luò)。)然而,他躊躇滿志,打算找身邊公認(rèn)的儒者切磋切磋。這是他發(fā)起或參與討論的開始。然而,由于他對這個儒學(xué)圈兒所推崇的典籍,比如“四書”,毫不知情,言談之間只有被這班儒者稀落的份兒。
對他,這是一種尖銳的刺激或壓力。因為刺激,他可能干脆棄絕“儒家”頭銜,從此不再和所謂儒者來往。這“刺激—棄絕”實際上是一種抑制機制,異質(zhì)文本與異質(zhì)思想因而難以悄無聲息混進儒門。因為壓力,他可能痛下決心,一探“四書”究竟。這壓力是一種強迫機制,促使討論者閱讀那些自己陌生但在討論圈內(nèi)具有一定知名度的儒典,結(jié)果就是該學(xué)者身上的儒家因素日益積增。刺激與壓力都不會導(dǎo)致“所謂儒學(xué)特質(zhì)淹沒于群學(xué)書?!薄嶋H上,藉著范圍不斷擴大的“相關(guān)討論”,眾所公認(rèn)的儒典會一再彰顯自己的存在。
不過,“發(fā)起或參與不同層次的相關(guān)討論”,并不純粹是主流儒典清理門戶的擂臺。假設(shè)上述初學(xué)者選擇的是第二條道路,即痛下決心精通“四書”,并且一而再再而三地浪跡各種有名的儒學(xué)圈,漸漸亦讀通了“五經(jīng)”、《荀子》等等有所名氣的儒典。我們還假設(shè):他并沒有簡單放棄對第一本書的閱讀理解,而是在這些年的求學(xué)與碰撞中欣慰地發(fā)現(xiàn),當(dāng)初那本書的問題意識與解決方案與諸多儒典實有相通或相關(guān)之處,然而當(dāng)下主流儒者對此缺乏了解。
在這種情況下,他就會在自己發(fā)起或參與的不同層次的討論中,重點灌輸自己的這一發(fā)現(xiàn)。只要他的表述言之成理,儒門就會增加一個新的思想的維度,生成一批新的文獻。即便在他有生之年,這些著述沒有得到熱烈回應(yīng),但放眼未來卻永遠(yuǎn)都有發(fā)光發(fā)熱的希望,而且,說不定哪一天就被發(fā)揚光大。這里面蘊含著儒學(xué)開新的重要契機。而由于“發(fā)起或參與不同層次的相關(guān)討論”具有強迫閱讀的特征,這種開新又絕不至于和傳統(tǒng)儒典斷然決裂。
此外,即便大家共享同一批儒典文本,“發(fā)起或參與不同層次的相關(guān)討論”,也還是有助于思想(閱讀理解)上的新陳代謝。雖然大家常說像“四書”這樣的經(jīng)典常讀常新,但很多時候這是就細(xì)部調(diào)整與滋味咂摸而言,閱讀理解的大思路則與日彌堅。
作為基督徒,我也有這樣的觀察:一些信主多年的弟兄姐妹,對《圣經(jīng)》經(jīng)文無比熟悉,思維定勢(包括在我看來的盲點或漏洞)同樣無比頑固。每個人都只能在特定視角下閱讀理解。沒有視角就沒有理解,而一旦找到稱心如意的視角,閱讀理解本質(zhì)上就成為該視角的自我微調(diào)與完善。這是一個精致的自我封閉過程。
然而,本著這種特定視角的閱讀理解,“發(fā)起或參與不同層次的相關(guān)討論”,一旦遇到來自其他視角的猛烈撞擊,自我封閉的進程反倒可能被打破,從而開始新一輪的視角選擇與微調(diào)完善。不難指出,在一輪又一輪的“碰撞—再選擇”過程中,更新改變的是閱讀理解,儒典文本則是不變的中心。這種新陳代謝模式,有助于最大限度地彰顯儒典的思想魅力。
再看“有意愿真誠踐行討論心得”這一條。這不僅僅是強調(diào)個人要知行一致,更是將此知行一致嵌入團契(儒門共同體)生活。歷史上,儒門不乏狂狷之士。然而,這只是不為主流或流俗接納者的權(quán)宜之計,如孔子所謂“不得中行而與之,必也狂狷乎”??襻⒎侵荚诿撾x團契獨立獨行,倒是反而常常懷揣一顆到中流擊水的熱心。
離開共同體生活講究知行一致,儒門只能淪為一盤散沙,各自為戰(zhàn)而無法形成良性互動。共同體生活不是別的,而正是“踐行討論心得”。與此相應(yīng),一個個論壇,就是組成儒門共同體的基本單位?!坝懻撔牡谩狈譃閮煞N:一為討論所達(dá)成的共識,二是關(guān)于議題的不同于共識的真情實感(或暫無機會陳述,或雖說了出來但被認(rèn)為無足輕重,或干脆遭到強勁否定)。
如果只有前一種“討論心得”,那么團契的存在無疑會加強踐行的力度。而如果存在第二種“討論心得”,那么因為持有人采取的不是遺世獨立,而是在眾目睽睽之下踐行異見,相應(yīng)“心得(異見)”就有進一步自我彰顯、甚至因其踐行效果反過來撬動既定共識的機會。
現(xiàn)實中不乏這方面例子:某人學(xué)問在圈內(nèi)原本不被看好,然而過了些年之后他折騰出了某種令人矚目的“事業(yè)”,他的思想、學(xué)說進而則因這種事功光環(huán)而得到重視。這種基于踐行的“共識—異見”博弈,實乃話語層面的視角碰撞之延續(xù),其中埋藏著公共話語更新的契機。當(dāng)然,反之甚至更有可能,即異見性“心得”在踐行中不斷碰壁,最終被當(dāng)事人放棄??此瓢渍垓v一遭,但當(dāng)事人卻對“共識”有了更深刻的理解,儒門主流話語也將因此更有底氣。
最后,儒門同仁必須得有“以儒者自居者”的意識,這個意識本質(zhì)上就是團契或共同體意識。團契生活或在共同體中的互動,并非總是其樂融融。特別是,作為弱勢沖擊強勢時,日子尤其難過。
一個學(xué)者,如果僅僅因為自己某些論述被某些儒門中人熱捧,而頭腦一熱認(rèn)為自己也是一個儒者,那么他勢所難免將因另一部分儒門中人的出言不遜,而大為受傷并告別這個“什么鳥都有的林子”。這樣的學(xué)者缺乏足夠的韌性,以便在激烈的互動博弈中更新自己的視角,或為更新儒門主流話語作貢獻。然而,他的著述不見得不為儒門所用。那些激賞其某些論述并以儒者自居的儒門中人,可以本著自己的閱讀理解代他進行上述互動,他的著述因而成為儒門資源的一部分。
四
以上,本文藉筆者親身經(jīng)歷的幾件逸聞趣事,首先提出了“儒門同仁”資格問題。該問題由“基督徒儒者能否被儒門接納”引出,但其意義卻不止于此。
分析表明,“儒門”資格一旦作為判斷問題被重視起來,現(xiàn)實中的儒門就會陷入分裂局面。這反過來表明:誰也沒有資格僅僅根據(jù)自己(無論個人還是集團)的理解,定義“儒門”并設(shè)立判斷標(biāo)準(zhǔn)。
現(xiàn)在來看,那天晚上,那位教授翻列書單的做法,頗有可取之處。儒學(xué)的未來充滿變數(shù),歷史上的儒學(xué)則與現(xiàn)成的儒典同在。
把典籍文本(而非今人的閱讀理解或理論構(gòu)造)定為儒門基石,則儒門就是基于儒典的閱讀理解、討論講學(xué)、著書立說、躬行實踐的共同體。文本是共享的,閱讀理解則勢必多元。在共同的文本基礎(chǔ)上,儒門一方面在閱讀理解中接續(xù)傳統(tǒng),另一方面則因多元碰撞而蘊藏不斷開新的生機。
我們特別強調(diào),多元碰撞常常很不舒服,在判斷思維中我們總是恨不得剪除異己而后快。所以,在文本與碰撞之外,我們特別強調(diào)“以儒者自居”的意識。
“以儒者自居”不止是“自我感覺良好”,而更是志愿投身共同體、再苦再難也不放棄基于儒典的同仁互動的“團契”意識。離開這種心志,儒門就難以在自己的“多元”事實中充分受益。
而一旦擁此心志,即便承受被重點懷疑的壓力如作為“基督徒儒家”者,亦可因此而有韌性持久充當(dāng)有容乃大的儒門之一員!
責(zé)任編輯:柳君