【專訪】李建春：但我還有別的期待
李建春：但我還有別的期待
受訪者：李建春
采訪者：陳律
來源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
時間：孔子二五六八年歲次丁酉閏六月初二日壬子
耶穌2017年7月2４日
陳律：建春，我知道你多年前是一個基督教徒，近年來已轉(zhuǎn)向儒家和佛道，其中原因是什么？
李建春：一個人有終極關(guān)懷和信仰焦慮，是心智完整、健全的表現(xiàn)。但具體到接受某一宗教，肯定有偶然的因素。關(guān)于我是怎樣做了十四年的基督徒，說來話長。為什么轉(zhuǎn)向了？原因很簡單：我身上的中國人醒了。逢佛殺佛，逢祖殺祖。中國人求道就有這個勇氣。與神交其實是一種境界，人并不存在與境界之間對等或隸屬的人格關(guān)系：你成了某境界的兒子，朋友，奴仆，你不可背叛該境界，等。佛教坦誠地承認，天堂、地獄、凈土、神、佛等，都只是人的念，如果你真是個純凈的人，無念無對，你就成了佛。為什么被自己的念嚇唬呢？痛苦在于，我們做不到無念無對，成了各種幻象的奴隸。關(guān)于我的念想、心幻，我總是及時地利用它們，讓它們成為詩。其實詩也需要無念，為了自在地觀物。
基督教設定人是有原罪的，人性只是一團黑暗，離開了上帝沒有任何值得肯定的東西。而神身上的一切，比如三位一體，人對神的關(guān)系等，無一不源自人間的倫理，這是用神劫奪了人，反過來造成人倫的虧空。我必須站到中國文化的立場上。其實每一個信徒都知道，上帝頭上的光環(huán)是他自己心靈的投射。你越是信，就越有罪，心甘情愿地成為罪，救贖的光芒就越亮。因為你信，就是將自己的人性奉獻出去，這跟耶穌上十字架是一樣的。一切生命都有無我的渴望。昆蟲交配完就死，它也要交配。你看那些忙碌的人，嘴上說是為了某種事業(yè)，他們其實是渴望忘我。忘我不等于無我，一回到我，就受不了。儒家把不被“用”視為最大的痛苦。我并不是說基督教樹立的典范是不好的，基督甘愿為大眾舍己，他的專注、慈悲、剛健、當仁不讓、慷慨就義等，如是之人，可以千古，可以以父父之，以友友之，而游心太玄。中國文化能夠恰當?shù)乩斫饣?。為什么要圈定耶穌是特別的、獨一無二的？只有他的好，才叫神，其他的一切好，只是人，再好也沒有用，不能救自己。這是對好的強行割裂。信主，就是對價值行使霸權(quán)！于是世界各地、各民族的歷史中就沒有好了。我們中國人不這樣看。我們的看法比神學高明得多。基督、主，（如果你信的話，）是一種顯，一種有，故常有，欲以觀其徼（知其顯明和邊界）。但是，還要常無——欲以觀其妙。因此基督也是無，是我們慈悲了他（他上十字架就是為這個），他才顯明，成為基督。他是我們心象的投影。而對于道來說，心象也在可遮之列。心象的道，可道，非常道?！恶R太福音》對基督的敘述，是在他違背倫理、直呼他的母親為“女人”時，才顯示他是主。上帝必須在這種扭曲、粗暴的方式中顯現(xiàn)嗎？亞伯拉罕必須祭獻親子。這些都是野蠻文化的遺存。克爾凱戈爾的新教神學已聚焦在這個特性上，必須自虐才有信仰。那你怎么可能不虐別人呢？
必須說明的是，我是同時皈依了以儒道釋為代表的中國文化整體，這是我的初衷。大體上我是從佛教入手，經(jīng)由道，到儒。為什么從佛教入手？只有佛學才能有效地對治神學的邪見。我一讀佛經(jīng)，就感到我的過去只是一個小港灣，我已進入大海。我信漢地佛教，歷代祖師的智慧是不可缺的。對于像我這樣的人來說，漢地佛教似乎開啟了一種密法：我可以把成為一名儒者視為大乘菩薩愿的實現(xiàn)。而儒、釋、耶的精神又能并蓄于道家。
陳：我很喜歡你的一些近作。比如《未能遠行》《既見君子》《等待合金》。有種生命果實成熟后落于大地，溢裂的飽滿和深沉。其沉淀不僅來自你的情感，也來自你的思辨。并且這些情感和思辨并非只局限于自我，令我感到你的詩與當代中國的進程產(chǎn)生了真實聯(lián)系，某種你長期以來極力構(gòu)建的理想的詩正在成形。我尤其喜歡你思辨質(zhì)地的抒情中所秉懷的“中國質(zhì)地”。請具體談一下這些作品。
李：感謝你注意到這些近作。我更有雄心、更完整的作品卻沒有這么幸運?！都纫娋印肥切職庀蟮牡谝皇?，寫于今年孔子誕辰。經(jīng)過暑假以來三個月的勤奮寫作，我必須上課了。這批詩都是課余的即興作品。我一直在嘗試接通某種古風。此前的《空山，所造之山》，有言志。近期的小詩都有一點“興”的成份。興就是從現(xiàn)況中抬起頭來，或者用象直觀生活片斷。象的思維不等于“形象思維”，或許本來是，但已修辭化了。象是《易經(jīng)》和《道德經(jīng)》的思維方式，也是《莊子》所說的“無聽之以耳，而聽之以心；無聽之以心，而聽之以氣。”氣也就是象。有氣象方有興，因為你是從一個好的地方來，從心性中來。氣象不是一個現(xiàn)成的有，而是“集虛”。漢人的性情是很美的，一開始，在《詩經(jīng)》中，就能夠任性任情，任性任情就是道。溫柔敦厚，也就是所養(yǎng)之厚。對于這些小詩，我說得太超前了。
陳：談一下你的日常生活對你寫作的影響。比如，是否存在一種焦慮和煎熬，呵呵。
李：我是有很多焦慮的，這沒辦法，只好慢慢地磨合。怎么說呢，我的詩與生活是互相利用，也不存在所謂日常生活的寫作。當我寫出詩來時，覺得這樣生活還可以。于是生活利用了詩，讓我的心變老實。也只好順著生活慢慢地變，但并不認為只有這種活法才能寫出好詩，關(guān)于詩的概念是很豐富的，我有很多武器。
陳：如果說，語言是民族文化的基因，是它的可能性和局限性，鑒于現(xiàn)代漢語是一種如此年輕又如此古老的語言，談一下你對它的認識。
李：我教中國美術(shù)史講到書法部分時就有很多感觸。為什么秦漢、魏晉南北朝時有那么好的字，一個邊遠地方的小吏留下的手跡足以泣鬼神，比如云夢睡虎地竹簡，居延漢簡和唐以前的各種碑，基本都是無名氏的作品。因為那時候漢字還沒有定形，到唐楷才基本定形。寫隸書者是心里想著小篆，隸書者，篆之捷也，小篆才是正規(guī)的字。寫楷書時又心里想著隸書，隸書到東漢成了正規(guī)字，但都沒有一個硬性的標準。書寫者都有一個較古的目標，各呈其性而變化。這才有了書法史多姿多彩的美和個性。顏魯公以后，楷已定形，古風盡失，字就不好寫了。關(guān)于現(xiàn)代漢語的寫作，我覺得書寫者心目中也應該有一些類型才好，一些較古的類型，但是仍然用現(xiàn)代漢語，盡其性而變化。我既不認為古漢語有局限性，也不認為現(xiàn)代漢語有局限性。語言、文化是一個民族的生命，民族生命有什么局限。文言是神人的語言。因為她不講時態(tài)，沒有過現(xiàn)未，這是神性的、直觀生活的表現(xiàn)。什么準確不準確，我們古人的準確，不是低空間的、世俗生活的計較。他能夠從你的脈動和穴位，診斷你五臟的變化，這就是準確性，超越了解剖的邏輯?，F(xiàn)代漢語，也就是大眾口語，并沒有隔絕于文言傳統(tǒng)，就看你眼光如何，怎么用。
陳：你覺得你能成為一個你理想中的漢語詩人嗎？你理想中的漢語詩人是什么樣的？當代中國已知和未知的進程對你的寫作是否是一種強力的激發(fā)？
李：我能夠成為我理想中的漢語詩人。問題是我的理想經(jīng)常變，理想在接近的途中，會悄悄地改換面目，變成另一個理想。于是我的詩，就成了語言理想生長途中的軌跡，它什么理想也不符合。我理想中的漢語詩人，也就是我自己當前的理想，是能夠承接《詩經(jīng)》以來風雅頌的內(nèi)在精神，能夠言志，磊磊落落，任道任性，讓我寫出每一首時，不是那么苦，那么用力。但我還有幾個計劃要去做，還得苦，還得用力，我希望能為現(xiàn)代漢語留下幾個路標。
參與（用我語言的身份）當代中國的實際進程非常重要，一個好詩人應該不斷地修正自己，這跟語境的變化有關(guān)。盡管當代中國簡直是一個修羅場，但是仍然存在復古更化的可能性——我屬于這一脈。一些現(xiàn)象的產(chǎn)生，是有它堅固原因的，這是你生存氣候的一部分。思考當代中國已知和未知的進程，對我的寫作的確是一種強力的激發(fā)。我有些詩是寫歷史的。當代史的強力已留下巨大的凹陷，要用語言去填空。這片土地，處處是強力，處處是虛無。
陳：你覺得你的寫作會一直持續(xù)到你生命的結(jié)束之時嗎？如果完滿，自然最好。如果并非完滿，到那時，你是否仍然執(zhí)著？從這個角度而言，你認為尼采所言的強力意志是否才是詩人最大的天賦？即一個真正有天賦的作者在于他如此強烈地，不計后果地追尋他想獲得的那種知識？
李：我有時想提前退休，專心寫。寫到一定時候，出家。出家去干什么呢，做掃地僧，決不能再上講壇了。但是轉(zhuǎn)念一想，這種狀態(tài)，我現(xiàn)在就能達到，用掃地僧的心情寫詩不是一樣嗎。而寫詩有意義，仍然要關(guān)注當代。這樣在虛空中轉(zhuǎn)一圈，我又回來了。但愿我能用掃地僧的心情一直寫到死，而不是用有意義的心情。到時寫詩就成了無執(zhí)之執(zhí)?！绱藦仡^徹尾做一個語言人，算不算強力意志？用狠力去擁有一個東西，以達到某種詩性品質(zhì)的名義，這對我已成過去。實際上我從未這樣做過。我是計后果的。我少時有責任心，后來又信因果。關(guān)于獲得的知識，也就是經(jīng)驗，《道德經(jīng)》有一句話：為學日益，為道日損。不能只是益，還要損，在求道中損。我同時作為道中人和語言人，比較好的狀態(tài)是一邊益一邊損。
丙申九月十六，武昌
附詩：
既見君子（為山青作）
在我青年的、無頭無方向的愛中，我鑄鐵，竟不知道我同學
在我憂郁的、無路亦無腿的漂泊中，我打造車輪子，竟不知道我同學
在我緊迫的、抱著石柱哭的中年，我把轆轤推下山坡，竟不知道我同學
當我困在燠熱的鼓中，自鳴作聲，一聲聲，攻向我的心臟，用肘骨的槌子；它有時增廣、上升，像熱氣球，有時飄墮，像運載火箭棄下的一節(jié)，只是不太了解我同學
今日秋風乍起，烏云翻出編鐘的陣勢，是誰，在舞著敲呢；在那些樹梢，山山水水悠長的孔竅，是誰，用善音、下嘬的唇，吹響，如此我知道我同學，我同學
丙申孔子誕辰
【作者簡介】
李建春，1970年生。1992年本科畢業(yè)于武漢大學漢語言文學系。文學碩士?，F(xiàn)任教于湖北美術(shù)學院。著有詩集《出發(fā)遇雨》《等待合金》等。多次策劃重要藝術(shù)展覽。詩歌曾獲第三屆劉麗安詩歌獎（1997）、首屆宇龍詩歌獎（2006）、第六屆湖北文學獎、長江文藝優(yōu)秀詩歌獎（2014）等。
責任編輯：柳君
