孔子是中國(guó)歷史上影響力數(shù)一數(shù)二的思想文化人物,也是自上個(gè)世紀(jì)初的新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)最有爭(zhēng)議的人物。一些人認(rèn)為,中國(guó)的思想文化傳統(tǒng)就是中國(guó)的國(guó)粹。國(guó)學(xué)是國(guó)粹之學(xué)。而國(guó)學(xué)的核心是儒學(xué),儒學(xué)的核心是孔子。孔子是中國(guó)文化的注冊(cè)商標(biāo),孔子思想是中國(guó)文化的核心資產(chǎn)。持相反觀點(diǎn)的人士則認(rèn)為,孔子是中國(guó)兩千年多年專(zhuān)制的精神教父,要對(duì)中國(guó)的內(nèi)衰外辱負(fù)責(zé)。不論持哪一種觀點(diǎn),雙方都有大量的證據(jù)。尊孔與反孔成了近現(xiàn)代中國(guó)最經(jīng)久不衰的辯題。
我曾在“開(kāi)放的傳統(tǒng)”一文中提出,傳統(tǒng)是開(kāi)放的、演化的。對(duì)傳統(tǒng)的繼承是一個(gè)不斷選擇的過(guò)程。我想循著這一思路,對(duì)孔子思想的構(gòu)成,及其與自由、專(zhuān)制的關(guān)系加以梳理、分析和選擇。作為一位政治哲學(xué)與政治思想領(lǐng)域的研究者,我最關(guān)心的還是孔子的思想與自由與專(zhuān)制的關(guān)系。具體地說(shuō),我試圖分辨出,孔子思想中哪些是自由的成分,哪些是專(zhuān)制的成分。為此,我想以人類(lèi)秩序的兩種人際關(guān)系格局作為我的分析工具。一類(lèi)我把它叫做伙伴關(guān)系格局,一類(lèi)我稱(chēng)之為做君臣關(guān)系格局。在伙伴關(guān)系的格局之下,每個(gè)人是自由的、平等的,不存在統(tǒng)治—服從關(guān)系,一個(gè)人無(wú)權(quán)強(qiáng)制另一個(gè)人,公共權(quán)力由社會(huì)成員的自愿同意產(chǎn)生。這種關(guān)系在性質(zhì)上是自由的。歷史上主張伙伴關(guān)系的思想都是人類(lèi)自由主義思想的遺產(chǎn)。在君臣關(guān)系的格局之下,人與人之間是不平等的、統(tǒng)治與被統(tǒng)治、服從與被服從的權(quán)力關(guān)系;強(qiáng)制是處理人與人之間關(guān)系的根本手段。歷史上主張人與人之間應(yīng)該是君臣關(guān)系的思想在性質(zhì)上是維護(hù)專(zhuān)制的,是專(zhuān)制主義的思想遺產(chǎn)。
孔子在宇宙秩序中的地位
孔子思想中不同成分之間的張力與孔子的多重身份是分不開(kāi)的。我認(rèn)為,孔子的主要身份有三種。它們分別是:先知、君子、帝師。
為什么說(shuō)孔子是先知?因?yàn)榭鬃酉扔谒酥廊伺c人之間共同生活的根本道德準(zhǔn)則并告知于眾。先知出于使命(天命)傳達(dá)來(lái)自上天的道德戒律,并警告人們藐視上天所規(guī)定的道德秩序的嚴(yán)重后果??鬃右庾R(shí)到,天不說(shuō)話(huà)(“天何言哉?”),故需要有承擔(dān)天命的先知來(lái)替天說(shuō)話(huà)。對(duì)天意先知先覺(jué)的人具有覺(jué)后知、覺(jué)后覺(jué)的人的使命。這正是孔子一輩子的工作。
先知與常人的不同,是在于先知在宇宙秩序中占有特定的位置。普通的人只是在社會(huì)秩序中占有一定的地位。為什么說(shuō)先知在宇宙中有位置,而普通人只是在社會(huì)中有位置?因?yàn)橄戎驹谔炫c愷撒(借以指代世俗的最高統(tǒng)治者)及萬(wàn)民之間,傳達(dá)來(lái)自天的道德律令。因此,先知是肩負(fù)天命的人,要向統(tǒng)治者和萬(wàn)民說(shuō)出道德真理,去宣昭上天所頒布的作為真理的道德律令,向統(tǒng)治者發(fā)出警告,預(yù)言違抗天命的后果。所以,孔子不僅致力于對(duì)學(xué)生言說(shuō),而且非常渴望對(duì)君王言說(shuō),用智慧的哲言說(shuō)出不說(shuō)話(huà)的天的意圖,自己期待、接受來(lái)自天道的使命??鬃幼铌P(guān)心的就是能不能知天命(五十歲才知天命),得天道(朝聞道,夕死可也),自己能不能被天理解、選中(知我者其天乎?)。
衡量一個(gè)人是不是先知,最重要的還是要看他是否說(shuō)出了重大的道德真理。這樣的真理一旦落實(shí),就會(huì)徹底改變且改善人類(lèi)的生活狀況,使人更像人一樣活著。而我認(rèn)為孔子說(shuō)出了這樣的道德真理,并得到后人的認(rèn)可。在我看來(lái),孔子說(shuō)出的最重要的道德真理是:己所不欲,勿施于人;四海之內(nèi),皆兄弟也。這兩條道德準(zhǔn)則,是構(gòu)成人與人之間伙伴關(guān)系的格局的根本準(zhǔn)則。按照這個(gè)道德準(zhǔn)則構(gòu)建的社會(huì)必然是自由的、平等的、基于自愿同意而非強(qiáng)制的伙伴關(guān)系的社會(huì)。所有的自由社會(huì)都是人與人之間平等的、兄弟般伙伴關(guān)系的、不把己欲強(qiáng)加給他人的文明社會(huì)。
所以,當(dāng)孔子說(shuō)出這個(gè)天啟般的道德真理時(shí),他就證明了自己是先知。同時(shí),我們也應(yīng)該注意到,孔子對(duì)他所說(shuō)出的這兩條道德原則,強(qiáng)調(diào)的程度是不夠的。甚至其中的“四海之內(nèi)皆兄弟也”還是通過(guò)他的弟子子夏之口說(shuō)出來(lái)的。他所傳達(dá)的這兩條道德真理至今也未能在中國(guó)帶來(lái)伙伴關(guān)系型的社會(huì)制度秩序。在中國(guó)人,無(wú)人不承認(rèn),孔子的思想對(duì)兩千多年以來(lái)的中國(guó)政治傳統(tǒng)影響是最大的。但是,這一巨大的影響卻與上述道德真理無(wú)緣。
鑒于子對(duì)自己先知身份的自覺(jué)程度和其所說(shuō)出的道德真理的落實(shí)程度,可以斷定,孔子只是朦朧的先知,不是自覺(jué)的先知。他渴望被賦以天命,天也這么做了,但是他最終未能明確地分辨上天的意圖??鬃幼罱K未能成為自覺(jué)的、高度自我實(shí)現(xiàn)的先知,與他的另外兩種身份有很大的關(guān)系。這就是:君子與帝師。
為什么說(shuō)孔子是君子?如果說(shuō)孔子的身份是君子,應(yīng)該不會(huì)有太大的爭(zhēng)議。在中國(guó),君子的概念基本上是孔子一手建立起來(lái)的。君子是指有高度文化修養(yǎng)的、高尚的人,是孔子最認(rèn)可的社會(huì)角色與身份。與僅僅是一位朦朧的先知相比,孔子更是一個(gè)自覺(jué)的君子,并時(shí)時(shí)以君子的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己和弟子??鬃舆€提煉了君子所應(yīng)具備的許多美德,并被后來(lái)一代代想做君子的人所欣賞,如仁義禮智信、溫良恭儉讓等。
孔子把君子身份變得很迷人的原因之一,就是他把君子與學(xué)問(wèn)聯(lián)系起來(lái)。真正的君子有大學(xué)問(wèn),往往是碩學(xué)鴻儒。君子對(duì)弟子的講習(xí),可以傳達(dá)天意。無(wú)天意可以傳達(dá)的時(shí)候,就給弟子授業(yè)解惑,教他們習(xí)文習(xí)藝。但是講習(xí)本身無(wú)法培養(yǎng)先知。君子的博學(xué)一方面實(shí)現(xiàn)了君子與學(xué)問(wèn)的結(jié)合,另一方面又?jǐn)U大了君子與先知的距離。先知是傳道的,不是學(xué)術(shù)的,不以學(xué)術(shù)為志業(yè)。學(xué)術(shù)越多,也可能意味著成為先知越難。因?yàn)橄戎玫氖堑溃皇切g(shù)。先知是上天挑選的,而君子多半是后天修煉而成的。先知都是以個(gè)體來(lái)活動(dòng)的,不指導(dǎo)學(xué)生,因?yàn)橄戎皇墙坛鰜?lái)的。從這種角度看,老子是更徹底的先知,他沒(méi)有學(xué)生,而且投身荒野。圣經(jīng)上的先知也是在荒野,而不是在廟堂。倒是博學(xué)的君子常常弟子成群。君子有學(xué)問(wèn),講禮數(shù),所以也很容易被君王看重,并被招去為君王服務(wù)。所以,君子也容易成為、甚至很向往成為帝師。
為什么說(shuō)孔子是帝師?帝師是老師的最高等級(jí)。而孔子又被視為不可超越的帝師,被帝王們爭(zhēng)相奉為至圣先師,甚至被封為百代帝師。在孔子的三個(gè)身份中,最受重視的、最令人羨慕的就是他身后的帝師身份,以至于帝師,而不是先知與君子,成為一代代中國(guó)文人的夢(mèng)想。
先知與帝師的本質(zhì),都是提供關(guān)于人與人之間應(yīng)該如何生活的道德律令的忠告。但是意圖截然相反,一個(gè)是要建立伙伴格局,一個(gè)是要建立君臣格局。帝師往往是民族文化的本位主義者。先知不是民族主義者,而是天下主義者。不管是否有人聽(tīng),他的目標(biāo)聽(tīng)眾是天下人。他要挑戰(zhàn)的整個(gè)國(guó)家,從帝王、帝師到百姓。幾乎沒(méi)有帝師敢于挑戰(zhàn)帝王,而先知?jiǎng)t必須有勇氣挑戰(zhàn)整個(gè)國(guó)家,如果有必要的,甚至挑戰(zhàn)天下。
孔子是個(gè)自覺(jué)的君子,自愿的帝師,不自覺(jué)的先知??鬃訉?duì)自己的先知的身份,只有一些朦朧的感受,沒(méi)有充分的自覺(jué)。狄百瑞教授在《儒家的困境》中認(rèn)為孔子是“未公開(kāi)的先知”(undeclared prophet),這是很有道理的。
君臣關(guān)系,還是伙伴關(guān)系?
難以否認(rèn)的是,孔子對(duì)帝師的位置是非常向往的,對(duì)帝師所能發(fā)揮的作用是非常憧憬的,為此他周游列國(guó)。為什么歷代帝王僭主都如此看重孔子,把他封為所有人的萬(wàn)世師表?孔子究竟主張什么以致如此博得帝王們的歡心?我以為,君王們最看重的就孔子及后來(lái)儒家的君臣學(xué)說(shuō)。帝王師的本質(zhì),是如何教授帝王把天下的民眾都變?yōu)榫醯某济?,不論其用心多么良苦,在效果上都是在鞏固君臣關(guān)系的格局,擴(kuò)展君臣關(guān)系的秩序。有意思的是,孔子關(guān)于伙伴關(guān)系和君臣關(guān)系的論述全部都集中在其《論語(yǔ)》的《顏淵》一章中。 “己所不欲,勿施于人。”“四海之內(nèi),皆兄弟也?!薄熬汲?,父父,子子?!倍汲鲎赃@一章,難道這是一個(gè)巧合?《顏淵》也許是《論語(yǔ)》中最重要的一章。
在儒家的道德與政治秩序中,君臣關(guān)系是最高的、最重要的關(guān)系。在回答齊國(guó)君主關(guān)于如何治理國(guó)家的問(wèn)題是,孔子說(shuō):“君君臣臣,父父子子”。齊景公聽(tīng)了這話(huà)心領(lǐng)神會(huì),大喜過(guò)望,馬上接著說(shuō)到:“善哉!信如君不君,臣不臣,父不父,子不子,雖有粟,吾得而食諸?”(《論語(yǔ)·顏淵》)雙方達(dá)成了高度的共識(shí):即君主要像君主的樣子,大臣才有大臣的樣子,父親要有父親的樣子,兒子才會(huì)有兒子的樣子。所有社會(huì)成員要恪守君王至上的政治秩序,國(guó)家才能安定。中國(guó)的君臣關(guān)系后來(lái)演變?yōu)椤熬妓?,臣不得不死,父要子亡,子不得不亡”,孔子的君君臣臣父父子子的主張顯然是一個(gè)清晰的源頭。孟軻順著孔子的思路詈罵無(wú)君無(wú)父的人是禽獸。宋朝的文天祥所理解的正氣居然包括“三綱實(shí)系命,道義為之根”這樣的內(nèi)容。曾國(guó)藩被視為近世第一儒臣,也許他在其家書(shū)中的這句是得孔子真?zhèn)鳎骸安豢捎衅Z(yǔ)違忤三綱之道。君為臣綱,父為子綱,夫?yàn)槠蘧V,是地維之所賴(lài)以立,天柱之所賴(lài)以尊?!m不仁,臣不可以不忠;父雖不慈,子不可以不孝;夫雖不賢,妻不可以不順?!保ā对恼芳矣?xùn)卷下)。
的確,孔子還說(shuō)過(guò):“君使臣以禮,臣侍君以忠。”(《論語(yǔ)·八佾》)孟軻也宣稱(chēng):“君之視臣為手足,則臣視君如腹心;君之視臣為犬馬,則臣視君為國(guó)人;君之視臣如土芥,則臣視君如寇仇”(離婁下)。但是,一旦君主的地位不可動(dòng)搖,任何民為邦本的民本思想在強(qiáng)大的君權(quán)面前都無(wú)濟(jì)于事了。孟軻講“民為貴”、“君為輕”,主張對(duì)暴君可以誅之、殺之。但是,即便是誅殺之后,還是要回到以君為主的君臣格局。一旦出現(xiàn)暴君,歷史重演一遍。中國(guó)的歷史倒也的確是這么走過(guò)來(lái)的。孔孟的民本思想,仍然是站在君王的立場(chǎng)上的。君王即使優(yōu)先考慮百姓的利益,最終還是落實(shí)到維護(hù)自己的江山上。這樣的民本背后還是以君為本??鬃雍秃髞?lái)的儒家也主張?jiān)诰贾g要有良性、善意的互動(dòng),一些儒生為在君王面前捍衛(wèi)臣民的尊嚴(yán)付出了不懈的努力。孟軻甚至說(shuō),“行一不義,殺一無(wú)辜,而得天下,皆不為也。”(公孫丑上)根據(jù)內(nèi)置在這句話(huà)里面的政治邏輯,天下是屬于私人的,是可以用暴力獲得的。如果被殺的是罪大惡極、罪有應(yīng)得、民憤極大的人,為奪天下,殺多少這樣的人也是應(yīng)該的。
我與一些儒家人士的一個(gè)重要分歧是,我認(rèn)為僅僅批評(píng)、抵制暴君是不夠的,即使對(duì)賢君也不應(yīng)該服從,必須從根本上否定基于君臣關(guān)系的政治秩序。以君臣關(guān)系為架構(gòu)的政治秩序,不論君王是賢明還是暴虐,都不具有道德與政治正當(dāng)性。承認(rèn)君王權(quán)力至上,堅(jiān)持君臣格局,等于主張?zhí)煜滤接?,認(rèn)可基于暴力的統(tǒng)治的正當(dāng)性。只要君王的權(quán)力是絕對(duì)的,君臣秩序是不變的,就不可能對(duì)君王有有效的約束。主張不服從賢君,不是說(shuō)君王不應(yīng)該干好事,而是君臣格局本身就是惡的、不正義的,不會(huì)因君王賢明而改變。
孔子和后來(lái)的儒家,先把君王置于一個(gè)不可動(dòng)搖的權(quán)力巔峰上,然后再區(qū)別其好壞。這時(shí),即便褒好貶壞,已經(jīng)為時(shí)太晚了。不論賢君、暴君,君臣關(guān)系在本質(zhì)上都是專(zhuān)制的。君臣格局本身就一個(gè)專(zhuān)制格局,怎么可能通過(guò)期盼明君來(lái)改變君臣格局的道德屬性?一旦樹(shù)立起虎狼對(duì)羊群的絕對(duì)統(tǒng)治權(quán),以虎狼為君,以羊群為臣,再去捍衛(wèi)羊群的尊嚴(yán),要求虎狼自律,就不僅徒勞,而且虛偽。當(dāng)君臣格局,以及對(duì)君王的絕對(duì)忠誠(chéng)確立起來(lái)之后,任何小罵都變成了更大的幫忙。只要不觸及君臣格局,即使像孟軻那樣激烈主張殺伐暴君,都無(wú)濟(jì)于事,舍生容易,取義已經(jīng)不可能了。
所以,主張人與人之間的君臣關(guān)系,就是主張專(zhuān)制。主張君臣格局的,是專(zhuān)制的知識(shí)保鏢;主張伙伴關(guān)系的,是自由的知識(shí)保鏢。具體到孔子,他既是專(zhuān)制的知識(shí)保鏢,又是自由的知識(shí)保鏢。如果說(shuō),所有帝師都是偽先知的話(huà),那么,孔子一半是真先知,一半是偽先知!原來(lái)孔子思想中有這么對(duì)立的內(nèi)在沖突,難怪孔子及儒家擁護(hù)者與反對(duì)者們始終針?shù)h相對(duì)。
孔子思想中的自由與專(zhuān)制
自由與專(zhuān)制不是衡量思想的唯一尺度,也不是衡量政治思想的唯一尺度,但是是衡量政治思想的根本尺度。一切政治思想最終都要以與自由和專(zhuān)制的相關(guān)性來(lái)衡量:它是增加了社會(huì)中的自由,還是減少了社會(huì)中的自由;是強(qiáng)化了專(zhuān)制,還是弱化了專(zhuān)制?
孔子思想中的自由與專(zhuān)制的因素都是顯而易見(jiàn)、昭然若揭的。從政治哲學(xué)的層面看,孔子思想最可貴的自由因素,就是他主張,己所不欲,勿施于人;四海之內(nèi),皆兄弟也。依據(jù)此道德原則形成的社會(huì)政治秩序一定是伙伴關(guān)系型的社會(huì)秩序?;锇殛P(guān)系的特點(diǎn)是:自由、平等、自愿?;锇殛P(guān)系的基本理念是:每個(gè)人都有權(quán)按照自己的方式來(lái)生活,同時(shí)也必須尊重別人擁有同樣的權(quán)利。所有人與人之間的關(guān)系都應(yīng)當(dāng)基于自愿。在這樣的伙伴關(guān)系中,任何單邊強(qiáng)加的規(guī)則和義務(wù)的做法不具有正當(dāng)性。在伙伴關(guān)系型的社會(huì)秩序下,政府的存在應(yīng)該是為了保護(hù)公民的權(quán)利,保護(hù)公民免受來(lái)自政府和他人的強(qiáng)制。公民之間的伙伴關(guān)系要求政府的建立必須在公民的自愿同意的基礎(chǔ)之上。
自由主義的最根本的原則,就是 “己所不欲,勿施于人。”每個(gè)人的主宰都是他自己,而不是別人。你不愿自己受到惡待,就不要惡待別人。因此,主張伙伴關(guān)系的孔子是自由主義的孔子。一些討厭孔子和儒家思想的人可能會(huì)說(shuō),孔子的己所不欲勿施于人的道德原則,依然是君君臣臣父父子子大格局大前提下的道德原則。這種看法也許有道理。即便如此,我們也不妨把這個(gè)原則從君臣父子的格局中分離出來(lái),把它變成獨(dú)立的、普世的、絕對(duì)高于君臣格局的道德原則。
孔子思想中最有害的成分,就是他主張君君臣臣父父子子,認(rèn)為君臣有統(tǒng)治乃至強(qiáng)制所有臣民的天然權(quán)力。在按照三綱五常的君臣關(guān)系所構(gòu)建的政治秩序中,人與人之間的關(guān)系是基于強(qiáng)制與被強(qiáng)制、支配與被支配、服從與被服從的統(tǒng)治關(guān)系。臣民有服從君王的天賦義務(wù),君王有強(qiáng)制臣民的天賦權(quán)力。中國(guó)的不幸是:孔子作為先知的自由思想被淡化遺忘;孔子作為帝師的專(zhuān)制思想被強(qiáng)化放大!簡(jiǎn)而言之,迄今為止,先知的孔子被遺忘,君子的孔子被欣賞,帝師的孔子被放大!
在當(dāng)今,孔子思想與儒家文化的一個(gè)重要功用,就是被用來(lái)抵抗與阻擋來(lái)自所謂西方的普世價(jià)值及其相應(yīng)的政治體制。但是,這樣的抵抗與阻擋是不會(huì)有效果的??鬃拥募核挥鹗┯谌说膬r(jià)值觀,與先知摩西的十誡和亞里士多德的道德黃金律在根本上相通的,根本不構(gòu)成對(duì)抗??鬃拥乃暮V畠?nèi)皆兄弟與西方人所說(shuō)的基于兄弟情義的博愛(ài)(brotherhood, fraternity)如出一轍。而基于自由、平等、博愛(ài)的伙伴關(guān)系正是其社會(huì)經(jīng)濟(jì)政治制度的道德基石??鬃铀枷胫信c普世價(jià)值沖突是其關(guān)于君臣格局的道德主張。問(wèn)題是,若用孔子思想中的專(zhuān)制成分來(lái)對(duì)抗基于普世價(jià)值的憲政民主,這是一個(gè)在道德上充滿(mǎn)自信的、旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)抗嗎?
歸結(jié)起來(lái),對(duì)孔子,我既接納又拒絕。我接納作為先知的孔子,拒絕作為帝師的孔子;接納主張自由的伙伴關(guān)系的孔子,拒絕主張專(zhuān)制的君臣關(guān)系的孔子。當(dāng)然,我也十分欣賞作為君子的孔子。在當(dāng)今的中國(guó),孔子所開(kāi)創(chuàng)的三綱中的兩綱已經(jīng)被完全打破。夫妻之間、父子之間基本上從以往的基于權(quán)力支配的關(guān)系走向法律上平等的伙伴關(guān)系。只有君臣之綱的轉(zhuǎn)型未有實(shí)質(zhì)性進(jìn)展,專(zhuān)政依然是寫(xiě)在憲法里的國(guó)體。孔孟之道是君臣的專(zhuān)制之道,還是自由平等的伙伴之道?這是今天必須做出的一個(gè)選擇。終結(jié)數(shù)千年的專(zhuān)制君臣關(guān)系,開(kāi)啟自由的伙伴關(guān)系才是中國(guó)文明未來(lái)的命運(yùn)所系!為此,中國(guó)必須要拒絕作為帝師的孔子,找回作為先知的孔子!我希望,在未來(lái),帝師的孔子被遺忘,君子的孔子被欣賞,先知的孔子被弘揚(yáng)!
原刊載于《東方早報(bào)·讀書(shū)周報(bào)》2010年4月18日