7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

    <rp id="00a9v"></rp>
      <track id="00a9v"><dl id="00a9v"><delect id="00a9v"></delect></dl></track>
      1. 【康曉光】起訴——為了李思怡的悲劇不再重演

        欄目:公益事功
        發(fā)布時(shí)間:2003-04-26 08:00:00
        標(biāo)簽:
        康曉光

        作者簡(jiǎn)介:康曉光,男,西元一九六三年生,遼寧沈陽(yáng)人。現(xiàn)任職中國(guó)人民大學(xué)公共管理學(xué)院教授、中國(guó)人民大學(xué)中國(guó)公益創(chuàng)新研究院院長(zhǎng)。著有《君子社會(huì)——國(guó)家與社會(huì)關(guān)系研究》《陣地戰(zhàn)——關(guān)于中華文化復(fù)興的葛蘭西式分析》《中國(guó)歸來(lái)——當(dāng)代中國(guó)大陸文化民族主義運(yùn)動(dòng)研究》《仁政——中國(guó)政治發(fā)展的第三條道路》《起訴——為了李思怡的悲劇不再重演》《NGOs扶貧行為研究》《法倫功事件透視》《權(quán)力的轉(zhuǎn)移——轉(zhuǎn)型時(shí)期中國(guó)權(quán)力格局的變遷》《地球村時(shí)代的糧食供給策略——中國(guó)的糧食國(guó)際貿(mào)易與糧食安全》《中國(guó)貧困與反貧困理論》等。

         

         

         

         

         

         


           


        起訴——為了李思怡的悲劇不再重演 
        著者:康曉光 
        國(guó)際書號(hào): 9628871544 
        裝幀: 32開(kāi)平裝 
        出版社: (香港)明報(bào)出版社
        出版日期: 2005/01/27 




        沒(méi)有人幸免于罪!
        我們就是李思怡的地獄!
        為無(wú)聲的人發(fā)出吶喊
        為無(wú)權(quán)的人捍衛(wèi)權(quán)利
        這是我們面對(duì)的
        最嚴(yán)峻的社會(huì)和政治問(wèn)題! 
          
          
          
        引言:為什么不能不寫這本書?
         


            2003年6月4日中午,家住成都市青白江區(qū)的李桂芳把三歲的女兒李思怡鎖在家中,然后自己去金堂縣“找點(diǎn)錢”。她在金堂縣紅旗超市偷竊兩瓶洗發(fā)水時(shí)被保安抓獲。隨后被金堂縣城郊派出所警察帶回派出所。在確認(rèn)李桂芳吸毒之后,城郊派出所報(bào)請(qǐng)金堂縣公安局批準(zhǔn),決定依法對(duì)李桂芳實(shí)施強(qiáng)制戒毒。在此期間,李桂芳曾多次提出其三歲女兒被鎖在家中,要求先把女兒安頓好,再接受強(qiáng)制戒毒,但是無(wú)人理睬。她曾經(jīng)跪在地上哭著哀求辦案警察解決孩子的問(wèn)題。在去戒毒所的路上,在她尋死覓活用頭連續(xù)猛撞押解她的警車車門的情況下,警察終于按照她提供的號(hào)碼給她的姐姐打了電話,但是電話無(wú)人接聽(tīng),警察也沒(méi)有再打電話。押解李桂芳的警車兩次經(jīng)過(guò)她的家門,但是沒(méi)有停留。辦案警察也沒(méi)有按規(guī)定給李桂芳的家屬、單位和居住地派出所送達(dá)《強(qiáng)制戒毒通知書》。知道李桂芳被強(qiáng)制戒毒,也知道她的孩子被鎖在家里的青白江區(qū)團(tuán)結(jié)村派出所也沒(méi)有采取任何行動(dòng)。就這樣一個(gè)孤零零的小生命被遺忘在房門緊鎖的家中。

            2003年6月21日晚,十七天后,在李桂芳的家中發(fā)現(xiàn)了小女孩的尸體。

            李思怡的尸體仰臥在家中臥室門后,穿著紅色T恤和綠底帶白圓點(diǎn)的小背心,高度腐敗的尸體上爬滿蛆蟲(chóng),頭骨和頸骨外露,頭發(fā)散落在地上,她的“胃完全排空,胃壁萎縮”……這曾經(jīng)是一個(gè)活生生的生命——一個(gè)三歲的小女孩,圓圓的臉、大大的眼睛、扎著兩個(gè)羊角辮。在六月的酷暑中,她忍受著饑餓、干渴、黑暗、孤獨(dú)、恐懼的折磨,還有嗜血的蚊蟲(chóng)的叮咬,在絕望的哭聲和永遠(yuǎn)得不到回應(yīng)的呼喊中,經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的煎熬直至死去。“這該是這個(gè)世紀(jì)里最黑暗的一個(gè)瞬間,在那個(gè)小小的生命終于脫離了痛苦,飛向天堂的剎那?!?

            十七天,整整十七天啊,在這個(gè)人滿為患的世界里陪伴她的只有孤獨(dú),在這個(gè)霓虹燈照亮的不夜之城里投向她的只有黑暗,在這個(gè)酒飽飯足的幸福時(shí)代里她卻被活活餓死了。




            李思怡死于警察瀆職是一個(gè)偶然事件。那么,如果沒(méi)有這次偶然的災(zāi)難,她就能安全地活下去嗎?

            李思怡沒(méi)有父親,甚至沒(méi)有戶口,只有一個(gè)吸毒的媽媽。自從姥爺死后,母女倆沒(méi)有一分錢正當(dāng)收入。親戚不收留她,兒童福利院也不收留她。就連每月不到一百元錢的低保,居委會(huì)和民政部門也不給她。以維護(hù)她的利益為宗旨的共青團(tuán)和婦聯(lián)從來(lái)沒(méi)有過(guò)問(wèn)她的事情,無(wú)論是生前還是死后。電力公司拒絕給她家供電,在這個(gè)21世紀(jì)的大都市里,她的夜晚就等于黑暗。她經(jīng)常忍饑挨餓,小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)了隔著窗戶的鐵欄桿向過(guò)往的鄰居乞討。她沒(méi)有伙伴,經(jīng)常獨(dú)自被鎖在家里。她沒(méi)有玩具,只有一個(gè)破舊的絨毛熊。她甚至沒(méi)有留下一張照片。最后,由于警察的瀆職,她連在死亡線上茍延殘喘的機(jī)會(huì)也被剝奪了。

            在李思怡三年的生命歷程中,所有的有責(zé)任幫助她的機(jī)構(gòu)和個(gè)人都對(duì)她的苦難熟視無(wú)睹、麻木不仁,而且冷酷無(wú)情地拒絕給予援救。不錯(cuò),李思怡死于警察的冷漠。但是,更可怕的是,這種冷漠無(wú)處不在。這種冷浸透了所有機(jī)構(gòu),浸透了每個(gè)人的心。李思怡之死不是偶然的,她或是早死或是晚死,但是必死無(wú)疑,而且繼續(xù)活著也注定是一場(chǎng)悲劇。

            為什么我們這個(gè)世界如此冷酷?如此冷酷的世界有什么權(quán)力存在?這樣的世界再繁榮又有什么意義?它怎么能夠使人熱愛(ài),使人留戀,使人向往?

         


           

            四十歲的人了,見(jiàn)過(guò)的苦難夠多的了,但是李思怡的慘死和短暫而不幸身世仍使我淚流滿面;見(jiàn)過(guò)的黑暗也夠多的了,但是李思怡所經(jīng)歷的黑暗仍使我怒不可遏。

            懲罰正在進(jìn)行。但是懲罰解決不了問(wèn)題。無(wú)論是公正的還是不公正的,僅有懲罰都是不夠的。如何避免李思怡的悲劇再次發(fā)生,才是首要的問(wèn)題。

            一個(gè)聲音告訴我:你應(yīng)該做點(diǎn)什么!另一個(gè)聲音告訴我:手頭的事已經(jīng)忙不過(guò)來(lái)了,不要再自找苦吃了。我想擺脫這個(gè)夢(mèng)魘,按照既定的計(jì)劃去工作和生活。但是,李思怡使我無(wú)法一如既往地工作和生活。我第一次深切地體會(huì)到什么叫“煎熬”。

            我的女兒也是三歲。每天出門前和女兒吻別的時(shí)候,我會(huì)想起小思怡;坐在辦公桌前,看到貼在墻上的女兒的相片的時(shí)候,我會(huì)想起小思怡;每天回到家里,女兒歡叫著撲到懷里的時(shí)候,我會(huì)想起小思怡。而每當(dāng)想起小思怡的時(shí)候,就感到心如刀絞,眼中酸澀。

            三歲的小思怡死在門前的一幕始終揮之不去。她要打開(kāi)門,這是她唯一的生路。門外有什么?門外就是你和我,每一個(gè)活著的中國(guó)人!三歲的孩子打不開(kāi)門,我們?cè)谕膺呇b聾作啞。終于,門沒(méi)有打開(kāi),小思怡就死在門后。是的,“沒(méi)有人可以幸免于罪”,“我們就是李思怡的地獄”!“我一生里從沒(méi)有過(guò)這樣恥辱和罪惡深重的感覺(jué)。我生存的這個(gè)種族讓自己的最弱小者,遭遇這樣的方式死去?!?

            慢慢地,我明白了,為了能夠問(wèn)心無(wú)愧地自稱為“人”,為了能夠平靜地渡過(guò)余生,我必須做點(diǎn)什么,否則我將無(wú)法面對(duì)自己的孩子,無(wú)法面對(duì)自己的良心,我將永無(wú)寧日。

         


            此前,我正在做一項(xiàng)由中國(guó)扶貧基金會(huì)資助的關(guān)于城市貧困問(wèn)題的實(shí)證研究。這項(xiàng)研究可謂一波三折。

            最初的方案包括一項(xiàng)覆蓋5個(gè)城市的入戶問(wèn)卷調(diào)查,但是“非典”的突然降臨使這項(xiàng)工作無(wú)法進(jìn)行,于是我放棄了原來(lái)的研究計(jì)劃。

            在第二個(gè)研究方案中,我試圖用政治經(jīng)濟(jì)學(xué)方法分析中國(guó)的城市貧困和反貧困問(wèn)題。在9月底,所有的分項(xiàng)研究報(bào)告已經(jīng)全部完成,只待動(dòng)手撰寫總報(bào)告。這些分報(bào)告涉及貧困的概念;貧困的標(biāo)準(zhǔn)、測(cè)量和統(tǒng)計(jì);貧困人口的數(shù)量、空間分布、階層分布和行業(yè)分布;反貧困體系的結(jié)構(gòu)、功能、存在的問(wèn)題以及改進(jìn)的途徑;還有國(guó)際比較。

            李思怡的遭遇不但啃噬我的道德神經(jīng),也使我認(rèn)識(shí)到,在反貧困領(lǐng)域中,最嚴(yán)重的問(wèn)題也許不是人們慣常關(guān)注的“資金不足”、“制度不完善”,而是即使有了錢和制度也不能充分發(fā)揮作用。李思怡案就是一個(gè)最明顯的例子。毫無(wú)疑問(wèn),她是窮人中最窮的人、弱者中最弱的人。同樣毫無(wú)疑問(wèn)的是,她理應(yīng)得到社會(huì)保障體系的援助。但是,確鑿無(wú)疑的事實(shí)是,她沒(méi)有得到任何援助!更為可怕的是,這些機(jī)構(gòu)并不是不知情,而且這一切發(fā)生在長(zhǎng)達(dá)三年的時(shí)間里!為什么窮人的呼聲總是那么微弱?為什么弱者的權(quán)利總是受到踐踏?為什么那些以維護(hù)他們的權(quán)益為宗旨的機(jī)構(gòu)總是形同虛設(shè)?為什么那些賦予他們權(quán)利的法律條文總是如同一紙空文?已經(jīng)死去了多少個(gè)李思怡?還有多少個(gè)李思怡正掙扎在死亡的邊緣?將來(lái)還會(huì)有多少個(gè)李思怡?這些問(wèn)題糾纏著我,折磨著我,也促使我做出決定,放棄第二個(gè)研究方案,再一次另起爐灶,以李思怡案為個(gè)案,探究反貧困領(lǐng)域中的“制度失靈”問(wèn)題。
         



           

            我從7月上旬開(kāi)始在網(wǎng)上跟蹤這一事件,直到10月30日開(kāi)庭審判。11月10日至15日在成都進(jìn)行了第一次實(shí)地調(diào)查。在朋友的幫助下,經(jīng)過(guò)艱苦的努力,走訪了李思怡所在社區(qū)的家委會(huì)、派出所和街道辦事處,走訪了婦聯(lián)、共青團(tuán)、民間公益機(jī)構(gòu)、公安機(jī)關(guān)、法院和新聞機(jī)構(gòu)。我的直接采訪對(duì)象包括,李思怡的鄰居、家委會(huì)主任、政府官員、法官、采訪過(guò)這一事件的記者,還包括出租車司機(jī)、賓館服務(wù)員、商場(chǎng)售貨員和航空小姐。出于可以理解的原因,在這里我無(wú)法向那些幫助過(guò)我的朋友一一致謝,甚至不能提及你們的名字,但是在我的心中將永遠(yuǎn)深藏一份對(duì)你們的感激和懷念。這本書雖然只屬了我一個(gè)人的名字,但它是我們共同完成的。

            在調(diào)查、思考和寫作過(guò)程中,我不斷告誡自己,不要讓強(qiáng)烈的情緒干擾學(xué)術(shù)判斷。我知道,作為一個(gè)人,可以有淚水和怒火,但是作為一個(gè)研究者,需要客觀、冷靜,需要掌握真實(shí)準(zhǔn)確的資料,按照科學(xué)規(guī)則進(jìn)行分析,最終得出邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)論。盡管在整個(gè)過(guò)程中“主觀上”我一直努力地去遵循學(xué)術(shù)規(guī)則,但是我不知道“客觀上”我是否達(dá)到了它的要求。在這里,我需要提醒讀者注意,這本書是在一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)中完成的。
         




            圍繞李思怡事件,互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)表了大量報(bào)道、分析、評(píng)論和紀(jì)念詩(shī)文。在這些文字中傾訴的哀傷、流淌的淚水、燃燒的怒火、發(fā)出的毒咒,都使我感到安慰,看到希望,在深重的羞恥中撿回一絲作為中國(guó)人的驕傲。一位網(wǎng)友寫道:“重讀這些淚珠滴成的文字,我依然泣不成聲!”她建議“把關(guān)于這個(gè)事件的詩(shī)歌收集起來(lái)出一本書”,因?yàn)樗鼈儭俺鲎匀说恼嬲\(chéng)情感,一氣呵成,樸實(shí)無(wú)華,赤心相見(jiàn),無(wú)絲毫雜念”,可以“凈化人的心靈,降低人的物欲”。她說(shuō)每當(dāng)看到這些“感人肺腑的好文章”,就感到“人間畢竟好人多,主持正義的人多,因?yàn)檫@些詩(shī)歌就是一個(gè)透明的太陽(yáng),它讓我看到好人的心靈,看到溫暖的光明!”響應(yīng)這位網(wǎng)友的號(hào)召,我把這些文字收集起來(lái)作為本書的附錄。你可以不看書的正文,但你一定要看這份附錄,因?yàn)檫@里充滿了溫情和正義,匯集了中國(guó)最美好的心靈、最真摯的情感、最美麗的文字。遺憾的是,由于無(wú)法確定作者的真實(shí)姓名,絕大部分文章都沒(méi)有署名。我希望讀到這本書的文章作者,能夠告訴我您的姓名,以便再版時(shí)能夠彌補(bǔ)這一缺憾。

            不管是不是自欺欺人,我都不愿意相信我生活在一個(gè)冷血世界里,這個(gè)世界盡管有那么多的冷酷和黑暗,但是還有星星點(diǎn)點(diǎn)的篝火在燃燒。這份附錄就是這些篝火的掠影。只要這些星火能夠燎原,就能夠驅(qū)散寒冷、照亮黑暗,為我們帶來(lái)一個(gè)溫暖明亮的世界。我希望,這本書也成為寒夜里的一堆篝火,用它的熱和光為這個(gè)世界添一分溫暖和光明。我也希望,它能夠給那些在寒夜里點(diǎn)燃篝火的人們帶去一分慰籍,使他們感到自己并不孤單。
         
         
        2003年12月14日星期日
        于北京中關(guān)村
         
         

        一、悲劇
         
            6月的中國(guó)還沒(méi)有完全從非典的陰影中走出,人們剛剛為孫志剛案的“善終”長(zhǎng)出了一口氣,但是命運(yùn)似乎偏要捉弄中國(guó)人,一場(chǎng)更加慘烈的人間悲劇又在成都上演了。
         
        報(bào)警

            2003年6月21日傍晚,這是一個(gè)炎熱的傍晚,成都市青白江區(qū)青江西路65號(hào)院一幢的居民和往常一樣在院里聊天、打麻將。幾天來(lái)他們一直聞到一股奇怪的“臭味”。這股越來(lái)越大的“臭味”令他們難以忍受。于是,他們開(kāi)始尋找“臭味”的來(lái)源。找了許久,終于發(fā)現(xiàn),“臭味”來(lái)自三單元一樓東側(cè)的25號(hào)。這里住著一位吸毒的單身母親李桂芳和她三歲的女兒李思怡。他們突然想起已經(jīng)有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到這母女二人了,于是立即向家委會(huì)主任反映情況。家委會(huì)主任急忙趕到現(xiàn)場(chǎng),看了看,感覺(jué)事態(tài)不妙,立即報(bào)警。警方的《現(xiàn)場(chǎng)勘查筆錄》顯示,此時(shí)是6月21日19時(shí)45分。
         
        現(xiàn)場(chǎng)

            接到報(bào)警后,青白江區(qū)公安分局團(tuán)結(jié)村派出所民警立即趕到現(xiàn)場(chǎng)。見(jiàn)李家房門用掛鎖鎖著,民警就從陽(yáng)臺(tái)翻入,強(qiáng)行拉開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門進(jìn)入廚房,再經(jīng)廚房進(jìn)入客廳。進(jìn)入客廳后,民警發(fā)現(xiàn)主臥室的木門的明鎖扣被綠色毛線繩拴著。見(jiàn)此情況,民警先撞開(kāi)了房門,隨后將主臥室門上拴鎖扣的毛線解開(kāi),接著民警試著推主臥室的門,感覺(jué)到有阻力,推開(kāi)一半,發(fā)現(xiàn)門后有一具小女孩的尸體。小女孩的尸體半右側(cè)仰臥在門前的地上,頭朝東,腳朝西。女孩的上身穿著白色帶綠圓點(diǎn)的背心,外套一件紅色短袖T恤,下身赤裸,沒(méi)有穿襪子和鞋。尸體已高度腐敗,全身蠅蛆附著,頭發(fā)已大部分脫落,頭部和頸部已白骨化,只有四肢及軀干的皮膚是完整的。在主臥室內(nèi),靠東墻有一雙人床,靠北墻有一衣柜,柜門開(kāi)啟,床與衣柜之間的地面上雜亂地散布著衣物。室內(nèi)東南角有一圓桌和一木柜。室內(nèi)南墻西端與院壩相連的門虛掩著,門及門鎖完好。門前靠西墻有一張三人沙發(fā)。院壩的圍墻內(nèi)側(cè)無(wú)明顯的攀爬痕跡,外側(cè)墻面有攀爬痕跡。(根據(jù):成都市公安局青白江區(qū)分局刑警大隊(duì),《現(xiàn)場(chǎng)勘查筆錄》,2003年6月21日;成都市青白江區(qū)公安分局刑警大隊(duì),《關(guān)于李思怡死亡案現(xiàn)場(chǎng)情況的說(shuō)明》,2003年6月22日。)
         
        死因

            隨后進(jìn)行的尸表檢驗(yàn)顯示,死者“頭發(fā)已大部分脫落……尸體高度腐敗,腹部及四肢皮革樣化,頭面部、頸部及會(huì)陰部有大量蠅蛆附著,最大蠅蛆長(zhǎng)1.6cm左右,面部及頸部大部分軟組織被蠅蛆啃噬,面顱、頭顱骨部分裸露。尸體全身檢驗(yàn)未檢見(jiàn)明顯外傷及異常。”解剖檢驗(yàn)顯示,“未見(jiàn)頭皮下血腫,顳肌未見(jiàn)損傷及出血,顱骨無(wú)骨折。頸部大部分軟組織被蠅蛆啃噬,可見(jiàn)頸椎,舌骨及甲狀軟骨無(wú)骨折。胸腹腔解剖見(jiàn)心、肺、肝、腎等臟器組織自溶明顯,心臟表面及雙肺間隔未檢見(jiàn)出血點(diǎn),胃完全排空,胃壁皺縮,各臟器未檢見(jiàn)明顯損傷及異常?!倍疚锘?yàn)的結(jié)果為,“提取胃、肝臟、腎臟作毒物化驗(yàn),結(jié)果未檢見(jiàn)常見(jiàn)毒物。”(《成都市公安局刑事科學(xué)技術(shù)法醫(yī)檢驗(yàn)報(bào)告(編號(hào):X03–94)》,2003年6月24日)所謂“常見(jiàn)毒物”包括常見(jiàn)的鼠藥類物質(zhì)、安眠藥類物質(zhì)、農(nóng)藥類物質(zhì)和生物堿類物質(zhì)。(《成都市公安局刑事科學(xué)技術(shù)鑒定書(編號(hào):化2003–1017)》,2003年6月26日)根據(jù)《法醫(yī)檢驗(yàn)報(bào)告》和《現(xiàn)場(chǎng)勘查筆錄》,排除了李思怡因暴力打擊致死和因中毒致死的可能性,警方、檢察官和法官一致推斷李思怡死于饑渴。
         
        案情

            這戶人家只有兩口人,一個(gè)是三歲的李思怡,另一個(gè)就是她的媽媽李桂芳。那么,李桂芳到哪里去了?她是什么時(shí)候離開(kāi)家的?她為什么不回家照看孩子?難道她不知道一個(gè)三歲的孩子獨(dú)自鎖在家里要被餓死嗎?

            警方、檢察院、法院的事后調(diào)查澄清了這些問(wèn)題。

            6月4日,李桂芳的兩個(gè)朋友邀她一起吃午飯。她帶上孩子,四個(gè)人一起吃了午飯。這是李思怡吃的最后一頓飯。此時(shí)大約是上午11點(diǎn)左右。吃飯時(shí)三個(gè)大人商定飯后去金堂縣“找些錢”。吃完飯后,李桂芳先把孩子送回家。那幾天李思怡正在生病,上午還到醫(yī)院打過(guò)針,回家后躺在床上很快就睡著了。見(jiàn)孩子睡著了,李桂芳用一條綠毛線繩拴住了主臥室的門,然后鎖上房門就出去了。此時(shí)是下午1點(diǎn)多鐘。

            李桂芳與兩個(gè)朋友一起打車去金堂縣。到了金堂縣之后,三人分手,李桂芳獨(dú)自去了一家超市。她在超市偷了2瓶洗發(fā)水。售貨員發(fā)現(xiàn)了她的行為,并告訴了超市的保安。等待在出口處的保安抓到了李桂芳。隨后保安向金堂縣公安局城郊派出所報(bào)案。值班民警黃小兵趕到超市把李桂芳帶回派出所。黃小兵對(duì)李桂芳進(jìn)行了訊問(wèn)。憑著警察的職業(yè)嗅覺(jué),黃小兵看出李桂芳是吸毒人員,于是提出要作尿檢。黃小兵為此請(qǐng)示副所長(zhǎng)王新,得到王新的批準(zhǔn)。尿檢結(jié)果呈陽(yáng)性,確認(rèn)李桂芳確系吸毒人員。在第一份筆錄中,記錄著李桂芳告訴黃小兵,家里只有一個(gè)小女孩,無(wú)人照看。

            黃小兵向王新匯報(bào)了李桂芳尿檢的情況,并請(qǐng)示是否對(duì)其實(shí)行強(qiáng)制戒毒。王新再次批準(zhǔn)。此時(shí)是6月4日下午5點(diǎn)左右。黃小兵也向王新匯報(bào)了李桂芳的家庭情況,告訴他李桂芳家里還有一個(gè)無(wú)人照顧的小女孩。黃小兵還向團(tuán)結(jié)村派出所核實(shí)了李桂芳的情況。這是團(tuán)結(jié)村派出所接到的與此案有關(guān)的第一個(gè)電話,接電話的是在這里實(shí)習(xí)的成都市警察學(xué)校在校學(xué)生穆羽。王新又請(qǐng)示當(dāng)時(shí)金堂縣公安局的值班領(lǐng)導(dǎo)吳仕見(jiàn)。盡管在王新給吳仕見(jiàn)的請(qǐng)示報(bào)告里寫明了李桂芳家里有一個(gè)無(wú)人照顧的小孩,但是吳仕見(jiàn)仍然批準(zhǔn)了對(duì)李桂芳強(qiáng)制戒毒。這樣對(duì)李桂芳強(qiáng)制戒毒的手續(xù)就齊全了。據(jù)李桂芳說(shuō),她見(jiàn)到王新之后,得知他是副所長(zhǎng),就告訴他自己有一個(gè)小女兒獨(dú)自留在家里,要求在去戒毒所之前先回家安頓孩子,但是王新沒(méi)理她。

            晚上22點(diǎn)左右,城郊派出所出動(dòng)兩輛警車押送李桂芳和另一位姓劉的吸毒人員去成都的戒毒所。李桂芳在第一輛警車上,王新做駕駛員,另一位副所長(zhǎng)盧曉輝坐在副駕駛位上,與李桂芳一同坐在后排的還有一位姓唐的協(xié)管員。姓劉的吸毒人員在第二輛警車上,黃小兵駕駛。據(jù)李桂芳自己陳述,臨上車時(shí),她拉住車門不肯上車,哀求王新讓她先回家安頓孩子。上車后,她仍不斷地對(duì)王新講家里有一個(gè)小孩,請(qǐng)求路過(guò)青白江時(shí)讓她回一下家,把孩子安頓好了再跟他們走。她還請(qǐng)求王新給她二姐打個(gè)電話,請(qǐng)她幫助照顧一下孩子。但是,盡管李桂芳不斷重復(fù)她的請(qǐng)求,就是沒(méi)人理睬。

            從金堂縣到成都,青白江是必經(jīng)之路。李桂芳對(duì)這條路很熟。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)車已經(jīng)過(guò)了青白江時(shí),開(kāi)始用頭連續(xù)猛撞車門。在這種情況下,王新終于做出了反應(yīng),同意給打電話。李桂芳告訴了王新她姐姐家里的電話號(hào)碼。王新當(dāng)即讓盧曉輝給李桂芳的姐姐打電話。盧曉輝打通了電話,但是沒(méi)人接。王新又讓盧曉輝查114,查到了團(tuán)結(jié)村派出所的值班電話。這個(gè)電話也打通了,接電話的又是穆羽。此時(shí)是6月4日晚上10點(diǎn)半左右。這也是團(tuán)結(jié)村派出所接到的第二個(gè)與此案有關(guān)的電話。盧曉輝告訴穆羽,我們將李桂芳強(qiáng)制戒毒了,她有個(gè)小孩在家里,麻煩你們通知她姐姐去安排一下。穆羽回答說(shuō)知道了。根據(jù)派出所的值班記錄和電信局的記錄,法庭確認(rèn)了這次電話。

            在這一事件中,團(tuán)結(jié)村派出所兩次接到城郊派出所打來(lái)的電話,他們知道李桂芳被強(qiáng)制戒毒,也知道李桂芳家里的情況,而且團(tuán)結(jié)村派出所距離李桂芳二姐家不足兩百米,距離李桂芳家也僅僅一個(gè)街區(qū),但是他們什么也沒(méi)有做。

            在最初的報(bào)道中,當(dāng)時(shí)團(tuán)結(jié)村派出所值班的只有一個(gè)實(shí)習(xí)生穆羽,他共接到兩次金堂縣城郊派出所打來(lái)的電話,而且他既沒(méi)有給李桂芳的姐姐打電話,也沒(méi)有向其他民警和領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào),也未作電話記錄,事后也未再提起這件事。還有一種報(bào)道說(shuō),穆羽給李桂芳的姐姐打了幾次電話,但沒(méi)人接。他也在黑板上寫了這件事,但隨后就被人擦掉了。后來(lái),面對(duì)越來(lái)越大的壓力,穆羽自己改變了說(shuō)法。據(jù)《新聞周刊》記者孫展報(bào)道,穆羽說(shuō)當(dāng)時(shí)并不是只有他一個(gè)人在場(chǎng),值班的警察都在場(chǎng),他們還問(wèn)了電話的內(nèi)容,而且當(dāng)時(shí)還有人對(duì)他說(shuō)不要管這件事。穆羽還強(qiáng)調(diào),當(dāng)天是端午節(jié),所里發(fā)東西,有領(lǐng)取東西的記錄,這份記錄可以證明誰(shuí)在現(xiàn)場(chǎng)。但是,事發(fā)之后,除了缺乏經(jīng)驗(yàn)的穆羽之外,所有的人都一口咬定自己當(dāng)時(shí)不在現(xiàn)場(chǎng)。

            在戒毒所辦理完各種手續(xù)之后已是6月5日凌晨。就在交接過(guò)程中,李桂芳仍不放心,反復(fù)說(shuō)自己家里有個(gè)無(wú)人照看的小孩。在王新離開(kāi)戒毒所之前,李桂芳再次請(qǐng)求王新落實(shí)孩子的事情。王新說(shuō)已經(jīng)告訴團(tuán)結(jié)村派出所了。王還對(duì)李桂芳說(shuō)你可以與戒毒所管教干部說(shuō)這件事。此時(shí)大約是6月5日凌晨1點(diǎn)左右。隨后,王新等人返回金堂縣,再次路過(guò)青白江時(shí),同樣沒(méi)有停車。

             第二天上午,黃小兵值班。上午9點(diǎn)左右,王新、盧曉輝讓黃小兵再與團(tuán)結(jié)村派出所聯(lián)系,問(wèn)一下孩子的事辦好了沒(méi)有,黃小兵回答說(shuō)聯(lián)系了。據(jù)黃小兵說(shuō),他給團(tuán)結(jié)村派出所打了電話。但是團(tuán)結(jié)村派出所不承認(rèn),電信局也查不到這個(gè)電話的記錄。按規(guī)定,黃小兵應(yīng)該在三日之內(nèi)將《強(qiáng)制戒毒通知書》送達(dá)李桂芳的家屬、所在單位和居住地派出所,但是黃小兵沒(méi)有送。事發(fā)之后,人們發(fā)現(xiàn),這三份通知書還躺在他的辦公桌的抽屜里。從6月5日上午直到6月21日傍晚,無(wú)論是金堂縣城郊派出所,還是青白江區(qū)團(tuán)結(jié)村派出所,都無(wú)人再過(guò)問(wèn)這件事。

            據(jù)《新聞周刊》記者孫展報(bào)道,李桂芳在接受采訪時(shí)說(shuō),盡管王新做了保證,但她還是為女兒擔(dān)心,所以進(jìn)戒毒所的第二天,她又向室長(zhǎng)報(bào)告,自己有一個(gè)小女兒獨(dú)自留在家里,要求給姐姐打個(gè)電話,向姐姐說(shuō)一說(shuō)孩子的事情。室長(zhǎng)向管教干部作了匯報(bào)。但是戒毒所沒(méi)有讓她打這個(gè)電話。新華社四川分社記者在戒毒所里采訪了李桂芳,并拍攝了整個(gè)采訪過(guò)程。在接受新華社記者采訪時(shí),李桂芳說(shuō)她沒(méi)有向戒毒所的管理人員提過(guò)孩子的事。李桂芳說(shuō),在戒毒所里她給姐姐打過(guò)一次電話,但沒(méi)有打通。李桂芳解釋,戒毒所允許戒毒人員三天打一次電話,由管教干部安排時(shí)間,只能在晚上打,但是她姐姐習(xí)慣晚上出去玩,所以電話沒(méi)有打通。當(dāng)記者追問(wèn)她為什么只打這么一次的時(shí)候,李桂芳回答,王所長(zhǎng)答應(yīng)的好,他保證了的,所以她認(rèn)為他肯定會(huì)給辦的。

            就這樣,從6月4日中午到6月21日傍晚,李思怡一個(gè)人被鎖在家里。
         
        善后

            在接受新華社四川分社記者采訪時(shí),李桂芳說(shuō)6月22日上午7點(diǎn)多鐘,來(lái)了第一批警察,詢問(wèn)6月4日的事情。10點(diǎn)多鐘又來(lái)了一批,問(wèn)了大致相同的問(wèn)題。臨走的時(shí)候,警察告訴她,思怡出事了,娃娃死了。金堂縣公安局來(lái)戒毒所向她道歉。此后的幾天里,還來(lái)了許多人,她已經(jīng)記不住都是什么部門的、從哪里來(lái)的。她向公安局提出了兩項(xiàng)要求:一是給她找份工作,出去以后不吸毒了;二是把孩子的后事處理好。后來(lái)她又提出經(jīng)濟(jì)賠償要求。公安局開(kāi)始說(shuō)賠償兩萬(wàn)元,她不同意。過(guò)了幾天,又提出賠償十萬(wàn)元,這次她同意了,并簽了字。6月27日深夜,警察把她從戒毒所帶到火葬場(chǎng),向孩子的遺體告別。她只是大概看了看,不知道孩子最后的樣子,警察不讓她仔細(xì)看,警察說(shuō)看了你也認(rèn)不出來(lái)了。她說(shuō)當(dāng)時(shí)有很多人在場(chǎng),除了青白江刑警大隊(duì)的人之外,她一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。離開(kāi)火葬場(chǎng),她又被押回戒毒所。

            從6月22日上午得到李思怡的死訊到6月27日深夜李思怡火化,她始終沒(méi)有見(jiàn)到一位親屬和朋友,也沒(méi)有得到律師的幫助,她對(duì)外界的事態(tài)一無(wú)所知,就在這種強(qiáng)制隔離狀態(tài)中、在戒毒反應(yīng)的煎熬中簽署了賠償協(xié)議。

            據(jù)《新聞周刊》記者孫展報(bào)道,事發(fā)不久,李桂芳就離開(kāi)了戒毒所。但是,警方?jīng)]有讓她回家,而是直接把她送到距離成都三百多公里的四川省樂(lè)山市馬邊縣。警方告誡她,現(xiàn)在找你的人很多,輕易不要回到青白江。她在縣城里租了一間房子住了下來(lái)。在這里李桂芳有一位多年未曾謀面的姐姐。警方賠償?shù)?0萬(wàn)元錢就由這個(gè)姐姐替李桂芳掌管。

            9月20日,一個(gè)陰雨天,李思怡的骨灰被埋葬在馬邊縣城附近的山坡上,那里也埋葬著她的姥爺和姥姥。李桂芳說(shuō),她給孩子買了一塊墓地,那里原來(lái)種著玉米,她把玉米鏟掉了,挖了一個(gè)槽,把孩子埋了進(jìn)去。
         
         
        二、悲劇的反響
         

            李思怡,那個(gè)生前落寞孤寂、無(wú)人問(wèn)津、被人遺忘的小姑娘,那個(gè)在饑餓、干渴、黑暗、恐懼中孤獨(dú)死去的小姑娘,死后卻得到了空前的關(guān)注和關(guān)切。

            她的名字首先出現(xiàn)在成都的地方報(bào)紙上,繼而出現(xiàn)在全國(guó)各地的媒體上,出現(xiàn)在香港鳳凰衛(wèi)視的畫面上,地球另一面的美國(guó)之音也報(bào)道了她不幸的身世,她的悲劇在互聯(lián)網(wǎng)上引來(lái)了洶涌如潮的評(píng)論,她的家門口被來(lái)自全國(guó)各地的記者圍得水泄不通,她唯一的玩具——那個(gè)破舊的絨毛熊——也被一再報(bào)道,她居住過(guò)的被停止供電很久的房間淹沒(méi)在炫目的閃光燈之中……值得慶幸的是,她的名字也出現(xiàn)在政府的公文中和從中央到地方的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的批示里。
         
        政府的反應(yīng)

            據(jù)《四川日?qǐng)?bào)》報(bào)道,李思怡事件發(fā)生時(shí)正值四川省全省機(jī)關(guān)紀(jì)律作風(fēng)大整頓。從5月28日至6月2日,省委書記、省人大常委會(huì)主任張學(xué)忠在短短的6天時(shí)間里,連續(xù)3次對(duì)加強(qiáng)公安隊(duì)伍建設(shè)作出重要批示。6月8日,張學(xué)忠主持召開(kāi)省委常委會(huì),用3個(gè)小時(shí)專題研究公安隊(duì)伍集中教育整頓工作,會(huì)議決定,6至8月份在全省政法公安隊(duì)伍開(kāi)展為期3個(gè)月的集中教育整頓。從5月下旬開(kāi)始,全省6萬(wàn)多公安民警每個(gè)人都明顯地感到空前的震動(dòng)和壓力。

            李思怡慘案就是在這樣的背景下發(fā)生的。

            李思怡事件發(fā)生后,四川省和成都市領(lǐng)導(dǎo)高度重視,要求迅速調(diào)查,嚴(yán)肅處理。四川省委書記張學(xué)忠專門作了批示。前成都市公安局局長(zhǎng)、現(xiàn)任成都市委政法委書記王體乾在批示中寫道:“一個(gè)無(wú)辜的小生命就活活餓死在我們這些‘冷血者’手中。失職人員都應(yīng)受到良心的譴責(zé),受到法律的懲處?!睋?jù)悉,國(guó)務(wù)委員、公安部部長(zhǎng)******、副部長(zhǎng)田期玉也為此案作出批示。

            成都市公安局迅速做出了反應(yīng)。該局用“極端不負(fù)責(zé)任、執(zhí)法冷漠、嚴(yán)重失職瀆職”對(duì)涉案民警的行為進(jìn)行了評(píng)價(jià)。三天以后,6月24日下午,以在全局大會(huì)通報(bào)的形式公布了對(duì)此事件的初步處理結(jié)果:對(duì)金堂縣公安局城郊派出所刑警隊(duì)長(zhǎng)、副所長(zhǎng)王新、副所長(zhǎng)盧曉輝,以涉嫌瀆職罪,移送檢察機(jī)關(guān),執(zhí)行刑事拘留;對(duì)金堂縣公安局城郊派出所所長(zhǎng)劉繼國(guó),副所長(zhǎng)王際勇,民警黃小兵、王華麟,依照《人民警察法》,停止其執(zhí)行職務(wù);免去青白江公安分局團(tuán)結(jié)村派出所所長(zhǎng)王國(guó)富所長(zhǎng)職務(wù),給予行政記大過(guò)處分;對(duì)團(tuán)結(jié)村派出所教導(dǎo)員邱小琳,停止其執(zhí)行職務(wù);對(duì)團(tuán)結(jié)村派出所市警校實(shí)習(xí)學(xué)生穆羽作開(kāi)除學(xué)籍處理;金堂縣公安局政委吳仕見(jiàn)引咎辭職,待調(diào)查結(jié)束后,依照有關(guān)規(guī)定處理。

            據(jù)《四川日?qǐng)?bào)》報(bào)道,李思怡案被四川省公安部門作為“集中教育整頓”的案例,以便讓民警“真切地感到公安隊(duì)伍中存在的冷漠、麻木現(xiàn)象而導(dǎo)致的可怕后果”。該報(bào)樂(lè)觀地宣稱,“集中教育整頓,……迅速在全省公安系統(tǒng)鋪開(kāi)”,“公安機(jī)關(guān)以破釜沉舟的勇氣,動(dòng)真格整肅隊(duì)伍作風(fēng)紀(jì)律,贏得黨委、政府和廣大群眾的贊譽(yù)?!?

            據(jù)《香港商報(bào)》(2003年08月08日)報(bào)道,8月7日,公安部部長(zhǎng)******在深圳考察時(shí)提到今年發(fā)生在內(nèi)地的多起警員違法事件,包括廣州“孫志剛事件”及成都“李思怡事件”,希望警方能從這些嚴(yán)重違法事件吸取教訓(xùn),加強(qiáng)公安隊(duì)伍建設(shè),提高警員素質(zhì),執(zhí)法為民。
        據(jù)四川消防網(wǎng)報(bào)道,連日來(lái),成都各個(gè)消防大隊(duì)、中隊(duì)就“李思怡事件”分別認(rèn)真開(kāi)展了“如果是自己的小孩我會(huì)怎么辦?”專題討論活動(dòng)。我在當(dāng)?shù)卣{(diào)查時(shí)得知,“集中教育整頓”并不僅僅局限于公安系統(tǒng),政府行政部門的大小官員也在“教育整頓”之列。

            平心而論,在李思怡一案中,政府的反應(yīng)是迅速的,處罰也是嚴(yán)厲的,而且還就此事在黨政系統(tǒng)內(nèi)部開(kāi)展了教育整頓。遺憾的是,成都官方在迅速而嚴(yán)厲地處罰責(zé)任人的同時(shí),也對(duì)媒體和記者施加了壓力。最早報(bào)道這一事件的《成都商報(bào)》記者李亞玲的后續(xù)報(bào)道就被封殺了。6月24日之后,四川媒體對(duì)于這一事件或是按照官方口徑進(jìn)行報(bào)道,或是保持可以理解的沉默。地方政府還千方百計(jì)勸阻省外媒體不要報(bào)道此案,例如成功地阻止了中央電視臺(tái)的采訪和報(bào)道。地方政府還有效地控制了消息源,如切斷李桂芳與外界的聯(lián)系、禁止基層民警接受采訪等等,從而最大限度地遏制不受控制的媒體的采訪和報(bào)道。與此同時(shí),政府也積極發(fā)布消息“以正視聽(tīng)”,這些消息故意掩飾民警的失職和瀆職,故意夸大李桂芳的過(guò)失,有意識(shí)地把公眾的責(zé)難引到李桂芳身上,而事實(shí)上在這一案件中她恰恰也是一個(gè)受害者!
         
        社會(huì)的反響

            李思怡事件引起了公眾和媒體的強(qiáng)烈關(guān)注。從6月22日直到11月中旬,關(guān)于這一事件的報(bào)道和評(píng)論高潮迭起。6月下旬和7月上旬是第一個(gè)高峰期,李思怡百日忌辰掀起了第二個(gè)高峰期,開(kāi)庭審判王新和黃小兵又引來(lái)了第三個(gè)高峰期。

            這些關(guān)注在媒體上留下了清晰的紀(jì)錄。這些媒體包括互聯(lián)網(wǎng)、報(bào)紙、雜志、電視和廣播電臺(tái)?;ヂ?lián)網(wǎng)顯示了無(wú)窮的威力。網(wǎng)絡(luò)幾乎成為公眾維護(hù)正義的最主要的也是唯一的平臺(tái)。

            與政府部門對(duì)責(zé)任人的嚴(yán)厲處罰和領(lǐng)導(dǎo)人的冷峻批示不同,我們從媒體上的報(bào)道和評(píng)論中看到的是無(wú)以復(fù)加的哀傷、不可遏止的怒火、最嚴(yán)厲的譴責(zé)和詛咒,還有深深的自責(zé)和反思。
        小思怡臨死前經(jīng)受的痛苦和她那短暫而不幸的身世令人心痛至極,禁不住失聲淚流。一位閱讀了報(bào)道的男記者寫道:“我的雙眼充滿了酸澀”,“我的眼淚流滿了臉”,“騎車走在路上的時(shí)候,大街上所有的小男孩小女孩子都像風(fēng)中的一顆顆沙子在沖擊我的眼睛我的淚腺,使我忍不住想停下來(lái)坐在路邊狂哭一場(chǎng)?!保ā段业牡谝坏涡侣劀I》)那些為人父母者更是哀傷至極。作為母親的李亞玲“從采訪到寫稿”都是“心痛如絞”,“想象著3歲的小思怡哭著敲打房門、直到聲嘶力竭最終倒下,想象著這個(gè)可憐的孩子死前可能曾經(jīng)歷過(guò)的漫長(zhǎng)的痛苦、悲傷、恐懼、無(wú)助和絕望,記者的眼淚奪眶而出”。她“給母親和姐姐講起此事,大家都哭了,一夜未眠”。

            一想到這是一個(gè)如此繁榮的時(shí)代,而成都又是一個(gè)以“天府之國(guó)”著稱的現(xiàn)代大都市,人們更是怒不可遏。一位網(wǎng)友寫道:“你在一個(gè)酒飽飯足/的幸福時(shí)代/活活餓死了!”(《你死于一種冷》)

            極為簡(jiǎn)單的案情使任何人都可以獨(dú)立做出判斷:警察的失職是這一慘劇的直接原因,而且這種失職又是那么容易避免。在整個(gè)過(guò)程中,如果有一個(gè)警察再多打一個(gè)電話,如果王新在兩次經(jīng)過(guò)李桂芳家時(shí)停一次車,如果團(tuán)結(jié)村派出所有一個(gè)警察肯多走幾步路,如果《強(qiáng)制戒毒通知書》能夠按規(guī)定送達(dá)……這些舉手投足之勞就可以挽救一個(gè)生命,使一個(gè)三歲的小女孩免于慘死,但是沒(méi)有一個(gè)警察這么做,沒(méi)有一個(gè)!那個(gè)面對(duì)母親的跪地哀求無(wú)動(dòng)于衷的王新,站在法庭上還能夠時(shí)而面露微笑。他的律師為他做的是無(wú)罪辯護(hù),還令人震驚地提出李思怡也許在李桂芳離開(kāi)家門之前就死了。一位母親悲憤地呼喊道:“老天爺啊,你為什么不用雷劈死他們?!”

            一位網(wǎng)友寫道:“我們?cè)谶@樣的時(shí)間點(diǎn)上,在一個(gè)人類已經(jīng)從愚昧和粗野的黑暗時(shí)代走出來(lái)幾百年的今天,在食物擺放滿了超市、清水充溢了每一根水管的城市里,在一棟住滿了人的樓房里,在一個(gè)距離警察只有100米的巷道里,在一個(gè)母親懇求警察照料一下她被關(guān)在家里的孩子的跪地哭喊里,讓一個(gè)3歲的無(wú)助生命,慢慢地在饑渴中死去?!薄拔乙簧飶臎](méi)有過(guò)這樣恥辱和罪惡深重的感覺(jué)。我生存的這個(gè)種族讓自己的最弱小者,遭遇這樣的方式死去。”“我在這個(gè)深夜里肝膽欲裂,痛哭失聲。”“我行走在斗室之間,撕裂靈魂的痛哭在寂靜的公寓樓里回蕩,這是我一生里不曾有過(guò)的瘋狂的呦哭。你們會(huì)以為我瘋了,而只有我自己才知道我沒(méi)有瘋?!保ā端兰爬锏囊宦曕ㄆ獙懡o思怡》)******指出:“李思怡之死把心靈逼迫到一個(gè)忍無(wú)可忍的境地?!保ā都览钏尖摹罚?

            2003年6月29日,NETOR紀(jì)念網(wǎng)(http://cn.netor.com)為李思怡建立了一個(gè)公益紀(jì)念館(http://lisiyi.netor.com)。紀(jì)念館的首頁(yè)上注明李思怡的生辰為“1999年12月18日”,忌日為“2003年6月11日左右”,籍貫為“成都青白江區(qū)(無(wú)戶口)”。人們可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)憑吊李思怡,為她獻(xiàn)花、獻(xiàn)歌、點(diǎn)燭、上香、祭酒。紀(jì)念館還設(shè)立了“歷史相冊(cè)”、“活動(dòng)年譜”、“紀(jì)念文選”、“人物討論”、“請(qǐng)您留言”等欄目。在“歷史相冊(cè)”里沒(méi)有小思怡的照片,只有她唯一的玩具——那個(gè)破舊的絨毛熊?!盎顒?dòng)年譜”也是空的?!叭宋镉懻摗焙汀罢?qǐng)您留言”記錄了網(wǎng)友的在線討論?!凹o(jì)念文獻(xiàn)”收錄了大量的相關(guān)報(bào)道和紀(jì)念文章。這里匯集了漢語(yǔ)世界里最高貴的情感、最美好的心靈、最優(yōu)美的文字。

            李思怡之死還促生了一個(gè)以救助兒童為宗旨的網(wǎng)站——思怡網(wǎng)(http://www.lisiyi.org)。

            在李思怡死亡大約100天的時(shí)候,網(wǎng)上掀起了為李思怡絕食的運(yùn)動(dòng)。據(jù)網(wǎng)絡(luò)報(bào)道,2003年9月19日上午,******在自己的網(wǎng)站發(fā)布文章,說(shuō)自己將在李思怡死去整整三個(gè)月的時(shí)間,即9月21日禁食一天。他稱自己這樣做一是為了緩解對(duì)李思怡慘案的悲痛,二是希望喚起整個(gè)知識(shí)界關(guān)注日益嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。同日,一篇署名秦耕的文章也開(kāi)始在一些網(wǎng)站上流傳。作者在這篇題為“我陪思怡走一天”的文章里說(shuō):“我也有一個(gè)像她一樣的女兒。因此在李思怡離開(kāi)我們大約一百天的時(shí)候,我想餓自己一天,就一天的時(shí)間,只是短短的一天,也讓我好知道這個(gè)幼小而無(wú)辜的生命在走向死亡之路的第一天的處境。也算是讓我陪伴她走完第一天的路程吧。”與******不同,他強(qiáng)調(diào)“這僅僅是一種道德立場(chǎng)。面對(duì)發(fā)生在自己身邊的人道主義災(zāi)難,我不能假裝毫不知情,之所以公開(kāi)我的行為,也僅僅是提醒自己必須面對(duì)真實(shí)。但我沒(méi)有別的辦法,我只能以讓自己也饑餓一天的方式,來(lái)試探我的內(nèi)心還有沒(méi)有良知,我同時(shí)也想知道,人性究竟能夠墮落到什么程度。”最后,他寫道:“李思怡,請(qǐng)讓另一個(gè)孩子的父親,陪伴你走一天吧?!边@篇文章引發(fā)了越來(lái)越多的網(wǎng)友報(bào)名參加絕食,并自動(dòng)形成了接力絕食的一種局面。一位叫溫克堅(jiān)的網(wǎng)友呼吁大家接力絕食17天,因?yàn)槔钏尖鶑哪赣H被抓走到鄰居發(fā)現(xiàn)她的尸體,一個(gè)人在房子里呆了17天,因此他“建議每一天都有人陪著走過(guò)?!苯酉聛?lái)一些網(wǎng)友開(kāi)始公布自己在這十七天里選擇絕食的時(shí)間。參加網(wǎng)絡(luò)接力絕食的人們來(lái)自各種不同的地區(qū)和不同的家庭,他們大多稱“我也有女兒”或者“我是一位父親或母親”,因此愿意以絕食的方式表達(dá)自己的悲痛。還有一些人對(duì)警察的冷漠以及社會(huì)的黑暗表示憤怒,他們希望通過(guò)絕食行動(dòng)表達(dá)自己的抗議。另外一些人則期待以這種方式喚起中國(guó)社會(huì)的道德覺(jué)醒。目前,宣稱參加絕食的人主要是活躍在中文網(wǎng)絡(luò)上的網(wǎng)友,但也有一些母親和知識(shí)分子參加進(jìn)來(lái)了。(《為三歲女孩李思怡慘死而接力絕食的運(yùn)動(dòng)悄然興起》)
         

        審判

            事件進(jìn)入司法程序后,成都市檢察院指定新都區(qū)檢察院起訴。新都區(qū)檢察院以被告人王新、黃小兵涉嫌玩忽職守罪對(duì)其提起公訴。

            據(jù)新華網(wǎng)報(bào)道(2003-11-01),10月30日上午9點(diǎn),成都市新都區(qū)人民法院開(kāi)庭審理此案。 8點(diǎn)整,來(lái)自全國(guó)各地的大批記者來(lái)到新都區(qū)人民法院。盡管當(dāng)?shù)貨](méi)有披露此案公開(kāi)審理的消息,仍有不少知情群眾早早聚到法院門口。雖然記者早早就申請(qǐng)了旁聽(tīng)證,但法院一直沒(méi)有給出明確答復(fù)。一直到30日上午臨近開(kāi)庭,記者才拿到旁聽(tīng)證,并被告知,案件將在一樓的一間小審判庭審理。審判庭門口也守著幾名法警和便衣,只有不到20個(gè)旁聽(tīng)座位。這讓許多人感到意外,鑒于此案的社會(huì)關(guān)注度,人們?cè)詾閷徟袑?huì)在二樓那間能容納100多人的法庭進(jìn)行。法庭里很快擠進(jìn)了四五十人,大部分人只能站著旁聽(tīng)。

            公訴方與被告方的激辯自法庭調(diào)查階段一直延續(xù)到庭審結(jié)束。庭審自上午9點(diǎn)一直進(jìn)行到下午2點(diǎn)30分,每個(gè)人都饑腸轆轆,不時(shí)有站著的旁聽(tīng)者因體力不支坐到地上。由于法庭不能容納更多的旁聽(tīng)者,不斷有群眾站到窗戶邊旁聽(tīng)。法警起初還來(lái)阻止,隨著爭(zhēng)辯越來(lái)越激烈,也就顧不上了,所有人都是全神貫注。

            庭審過(guò)程中,被告王新一直與公訴人爭(zhēng)辯。另一名被告黃小兵則保持沉默,只是在最后陳述中說(shuō),從進(jìn)來(lái)第一天我就后悔和自責(zé)。他是哭著離開(kāi)法庭的。

             而每當(dāng)提到3歲小女孩李思怡的遭遇,旁聽(tīng)席上不時(shí)傳出抽泣聲。

            “你們,國(guó)家執(zhí)法機(jī)關(guān)的工作人員,保護(hù)人民生命財(cái)產(chǎn)安全的人民警察,由于你們對(duì)工作的極端不負(fù)責(zé)任,對(duì)人民生死的淡漠,切斷了小思怡的生命線?!惫V人說(shuō),“在座各位,我們都可以想象,這樣一個(gè)娃娃,一個(gè)人在漆黑的深夜,躲在房屋里,饑渴交加,她在叫媽媽,而她的媽媽呢?!她孤零零死去,只要是人,我相信都會(huì)流淚的……”此時(shí),旁聽(tīng)席上一片抽泣聲。公訴人出示了現(xiàn)場(chǎng)照片,法庭氣氛一片壓抑。王新、黃小兵低頭不語(yǔ)。他們的辯護(hù)律師此后在辯論中多次表示,對(duì)李思怡的死表示沉痛的哀悼。

            兩被告律師都承認(rèn)派出所負(fù)有不可推卸的責(zé)任。黃小兵的辯護(hù)律師說(shuō),李思怡的死不是單純因素導(dǎo)致的,作為監(jiān)護(hù)人的李桂芳多次吸毒,居然用兩道門鎖把孩子鎖在家中,還加固了繩索,是首要責(zé)任人,已經(jīng)有虐待嫌疑。

            公訴人對(duì)此表示認(rèn)同。在法庭上,雙方都提出,李桂芳長(zhǎng)期吸毒,已不具備監(jiān)護(hù)能力,多次被警方抓獲,小思怡的監(jiān)護(hù)問(wèn)題都沒(méi)能解決,這值得深思。

            王新的律師還提出,法醫(yī)鑒定確認(rèn)的死亡時(shí)間是10天以上,他提請(qǐng)大家注意“以上”二字。公訴人顯然被激怒了,他說(shuō)出了辯護(hù)律師的潛臺(tái)詞——也就是說(shuō)不排除李思怡在6月4日她母親被強(qiáng)制戒毒前就已經(jīng)死亡的可能。此言一出,法庭內(nèi)頓時(shí)議論紛紛。公訴人列舉了包括李家鄰居、李桂芳盜竊同伙證明6月4日李思怡依然活著的證據(jù)。一番辯論后,法院認(rèn)定公訴人證據(jù)有效。

            王新多次提及團(tuán)結(jié)村派出所的責(zé)任,旁聽(tīng)者也疑惑為何沒(méi)有追求其他人的法律責(zé)任。公訴人事后接受記者采訪時(shí)說(shuō),對(duì)王新、黃小兵的起訴只是眾多工作中的一步,對(duì)金堂縣公安局城郊派出所盧曉輝、王華麟,及團(tuán)結(jié)村派出所相關(guān)涉案人員的調(diào)查取證還在進(jìn)行中,一旦證據(jù)確鑿,將依法追究。

            就10月30日的庭審,《北京青年報(bào)》記者曾鵬宇采訪了第二被告黃小兵的辯護(hù)人、四川川達(dá)律師事務(wù)所律師牛建國(guó)。談到自己的感受,牛建國(guó)說(shuō):“這是我當(dāng)律師以來(lái)接受的最令人難受的案子?!彼嬖V記者,那天他回家告訴母親自己接了個(gè)案子,老太太本來(lái)很高興,但當(dāng)聽(tīng)說(shuō)是給“三歲幼女餓死案”的被告辯護(hù)時(shí),立即說(shuō)“不接,絕對(duì)不能接”。庭審情況被媒體披露后,很多網(wǎng)友都留帖子痛罵為被告辯護(hù)的律師。牛建國(guó)一一看了。他說(shuō):“罵我們的人實(shí)際上都是善良的人。為當(dāng)事人辯護(hù)是律師的職責(zé),不過(guò)我希望,這種叫人難受的經(jīng)歷只有這么一次?!?
         
         
        三、誰(shuí)之罪?

         
            王新和黃小兵已經(jīng)被繩之以法。還有人逍遙法外。人們理所當(dāng)然氣憤難銷。但是,即使所有的責(zé)任人都受到了應(yīng)有的懲罰,即使老天爺真的用雷劈死了他們,難道我們就可以心安理得地轉(zhuǎn)身離去嗎?

            從報(bào)道中我們得知,姥爺死后,李桂芳是李思怡唯一的依靠。李桂芳沒(méi)有工作,長(zhǎng)期吸毒,而且還販毒,并因?yàn)樨湺颈慌行?,案發(fā)時(shí)仍處于緩刑期。李桂芳沒(méi)有工資,除了親戚和鄰居提供的零星援助,其余收入來(lái)自偷竊、販毒以及直接或變相的賣淫。沒(méi)有報(bào)道說(shuō)她們得到了民政部門的救濟(jì)。兒童福利院也拒絕接收李思怡,因?yàn)樗皇枪聝?,她還有一個(gè)活著的媽。親戚拒絕收養(yǎng)她。即使有人想收養(yǎng)孩子,也被她那吸毒的媽媽嚇跑了。李思怡經(jīng)常被鎖在家里,經(jīng)常挨餓,小小年紀(jì)就被迫隔著窗戶上的鐵欄桿向窗外的過(guò)往鄰居乞討。法醫(yī)的尸檢報(bào)告也證實(shí),李思怡“發(fā)育一般,營(yíng)養(yǎng)較差”。人們已經(jīng)記不清從什么時(shí)候開(kāi)始電力公司停止給她家供電。

            這不由得使我們想到,李思怡之死是偶然的嗎?一個(gè)三歲的幼兒在這樣的生存狀態(tài)中,今天不死,明天不會(huì)死嗎?躲得過(guò)初一,躲得過(guò)十五嗎?退一萬(wàn)步講,即使她沒(méi)有過(guò)早地死于饑餓,她的明天會(huì)是什么樣呢?很可能會(huì)成為又一個(gè)李桂芳,繼續(xù)吸毒、販毒、偷盜、賣淫、被排斥、被蔑視、被判刑、直至死去。李思怡的慘死已經(jīng)使我們肝腸寸斷,但是,這并不是最可悲的,比這更可悲的是她并不是第一個(gè),而且也不是最后一個(gè)。這才是李思怡悲劇的全部!

            所以僅有懲罰是不夠的,因?yàn)閮H有懲罰不能杜絕李思怡式的慘劇。要真正解決問(wèn)題,要使同樣的慘劇不再重演,首先要搞清慘劇的真相。所以,我們還需要繼續(xù)追問(wèn):究竟是誰(shuí)殺死了李思怡?
         
        調(diào)查方案

            李思怡是如何生活的?誰(shuí)在關(guān)照她?那些應(yīng)該關(guān)照她的人和機(jī)構(gòu)都做了什么?他們對(duì)李思怡之死應(yīng)承擔(dān)什么樣的責(zé)任?到底是誰(shuí)“殺死”了李思怡?帶著這樣的問(wèn)題,我來(lái)到了成都。我希望通過(guò)實(shí)地調(diào)查,得到這些問(wèn)題的答案。

             那么,誰(shuí)有責(zé)任保障李思怡的權(quán)益?這并不是什么深?yuàn)W的理論問(wèn)題。首先,李思怡的直系親屬負(fù)有這種責(zé)任,其他親屬、朋友和鄰居在道義上有幫助她的責(zé)任。除了這些“傳統(tǒng)的”責(zé)任主體之外,在現(xiàn)代社會(huì)中,政府和民間組織負(fù)有這種責(zé)任。就中國(guó)而言,這些責(zé)任主體包括,民政部門(特別是兒童福利院和負(fù)責(zé)實(shí)施城鎮(zhèn)居民最低生活保障的機(jī)構(gòu)),官方社區(qū)組織(街道、居委會(huì)或家委會(huì)),相關(guān)的官方權(quán)益保護(hù)組織(設(shè)在政府的委員會(huì)、婦聯(lián)和共青團(tuán)),父母所在單位,還有形形色色的民間慈善組織。

            中國(guó)的法律也反映了這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)?!吨腥A人民共和國(guó)未成年人保護(hù)法》(1991年9月4日第七屆全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)第二十一次會(huì)議通過(guò))規(guī)定,“保護(hù)未成年人,是國(guó)家機(jī)關(guān)、武裝力量、政黨、社會(huì)團(tuán)體、企業(yè)事業(yè)組織、城鄉(xiāng)基層群眾性自治組織、未成年的監(jiān)護(hù)人和其他成年公民的共同責(zé)任?!薄爸醒牒偷胤礁骷?jí)國(guó)家機(jī)關(guān)應(yīng)當(dāng)在各自的職責(zé)范圍內(nèi)做好未成年人的保護(hù)工作?!薄肮伯a(chǎn)主義青年團(tuán)、婦女聯(lián)合會(huì)、工會(huì)、青年聯(lián)合會(huì)、學(xué)生聯(lián)合會(huì)、少年先鋒隊(duì)及其他有關(guān)的社會(huì)團(tuán)體,協(xié)助各級(jí)人民政府做好未成年人保護(hù)工作,維護(hù)未成年人的合法權(quán)益?!?

            根據(jù)習(xí)慣和法律,我確定了應(yīng)該對(duì)李思怡負(fù)責(zé)的人和機(jī)構(gòu)。這些人和機(jī)構(gòu)也就是我的調(diào)查對(duì)象。
         
        家居環(huán)境

            李思怡的家位于成都鋼鐵公司的一個(gè)職工宿舍區(qū)內(nèi)。當(dāng)?shù)厝税堰@個(gè)小區(qū)習(xí)慣地稱為成鋼廠九仟片區(qū)。九仟片區(qū)被圍墻包圍,內(nèi)部有一排排灰色樓房,樓房之間是水泥路面和綠地,還有露天的公共健身場(chǎng)所,雖然談不上豪華,但是比較整潔。時(shí)至今日,九仟片區(qū)還保留著“單位辦社會(huì)”的模式。社區(qū)管理職能仍由成鋼廠承擔(dān),具體負(fù)責(zé)機(jī)構(gòu)為公司的社管科,各個(gè)片區(qū)設(shè)立家委會(huì)(相當(dāng)于居委會(huì))。據(jù)說(shuō)計(jì)劃2003年底成鋼廠將宿舍區(qū)的社區(qū)管理職能移交給街道。

            九仟片區(qū)一幢三單元一樓東側(cè)屬于李家(郵政地址為,四川省成都市青白江區(qū)青江西路65號(hào)院一幢三單元25號(hào))。這是一個(gè)三居室的住房,房門向西;進(jìn)門為客廳;客廳南側(cè)為一臥室(南臥室);客廳北側(cè)也是臥室(北臥室);客廳東側(cè)是廁所;與廁所和北臥室比鄰的是廚房;廚房北側(cè)是一個(gè)陽(yáng)臺(tái);客廳東南角與最大的臥室(主臥室)相連,客廳與主臥室之間有一個(gè)門;李家南墻之外是一個(gè)院壩,主臥室與院壩之間有一個(gè)門;院壩寬約兩米,院壩南側(cè)是高2.5米的圍墻;圍墻之外是人行道。李思怡就死在主臥室里。(參見(jiàn):成都市公安局青白江區(qū)分局刑警大隊(duì)繪制的《李思怡死亡案現(xiàn)場(chǎng)平面圖》。)
         
        媽媽——李桂芳

            李桂芳的丈夫在一次打群架時(shí),用刀子捅死了人,被判重刑。丈夫判刑后,倆人離婚,孩子判給了男方,由爺爺、奶奶撫養(yǎng)。離婚后李桂芳回到娘家與父母同住。

            離婚不久,李桂芳開(kāi)始吸毒。1997年,李桂芳因吸毒被勞教一年半,1999年春節(jié)前被放了出來(lái),但半個(gè)月后又開(kāi)始吸毒。

            據(jù)李桂芳自述,解除勞教后,結(jié)交了一個(gè)男朋友,兩人感情很深。那個(gè)小伙子知道她吸毒,但還是愿意與她結(jié)婚??紤]到自己吸毒,而且年齡也比對(duì)方大很多,她拒絕了對(duì)方的要求。但是,在兩人分手前李桂芳懷了孕。不顧親人和鄰居的反對(duì),李桂芳生下了孩子,取名“李思怡”。李桂芳說(shuō):“‘思’表示思念爸爸,‘怡’是為了好聽(tīng)?!彼两癫辉刚f(shuō)出孩子父親的名字。李桂芳自己說(shuō),李思怡是2000年10月出生的。

            據(jù)李桂芳自述,最多的時(shí)候,一天要吸兩份,一年就要吸掉十多萬(wàn)元。離婚時(shí)分得的數(shù)目可觀的財(cái)產(chǎn)被吸光之后,李桂芳走上了“以販養(yǎng)吸”的道路。2001年,李桂芳因參與販毒被判刑。因?yàn)楫?dāng)時(shí)李思怡還不到一歲,法院判處緩期執(zhí)行。2002年7月,由于經(jīng)濟(jì)困難,李桂芳曾經(jīng)自己要求去戒毒,但是離開(kāi)戒毒所不久又開(kāi)始復(fù)吸。毒癮使李桂芳完全喪失了人性,為了買毒品,她甚至?xí)底呃细赣H的幾百元退休金,害得一家老少三代無(wú)米下鍋。

            2002年上半年,92歲的父親撒手西去,李桂芳與女兒失去了唯一穩(wěn)定的生活來(lái)源。自從丟掉工作之后,除了小偷小摸和販毒,李桂芳的主要收入來(lái)自“男朋友”。最近的一個(gè)“男朋友”是2002年3月結(jié)交的??墒呛镁安婚L(zhǎng),2003年1月,這位“男朋友”因?yàn)橥禆|西被勞教了。此后,母女倆常常一起挨餓。為了活命,李桂芳經(jīng)常到超市、雜貨鋪偷面包和豆奶。被抓住了,就哭訴求饒,人們可憐她,罵她一頓也就算了。

            李桂芳外出“找錢”時(shí),就把李思怡鎖在家里。兩三歲的孩子就一個(gè)人呆在家里,等媽媽給她送吃的回來(lái)。有時(shí)餓極了,她就趴在北臥室的窗臺(tái)上,隔著鐵欄桿向過(guò)往的鄰居要吃的。人們可憐孩子,就給她個(gè)饅頭或面包,她就就著涼水吃下去。姥爺死后,李思怡就過(guò)著這樣有一頓沒(méi)一頓的日子。當(dāng)記者問(wèn)李桂芳是否經(jīng)常讓自己的孩子挨餓時(shí),李桂芳辯稱“沒(méi)有,只是有時(shí)吃得晚”。

            由于處于緩刑狀態(tài),不得隨便外出,加之外出往往是“干壞事”,所以李桂芳不愿讓別人知道她不在家。家委會(huì)主任說(shuō),如果孩子向別人要吃的,就暴露了她不在家,所以為了不讓人知道她外出,有時(shí)她會(huì)把孩子鎖在里屋。

            李桂芳自己說(shuō)她很愛(ài)李思怡。鄰居們也說(shuō)她很愛(ài)孩子。據(jù)鄰居們說(shuō),只要李桂芳一回到家里,母女倆就有說(shuō)有笑。只要有可能,李桂芳外出時(shí)總是帶上李思怡。李桂芳的朋友們也很喜歡李思怡。家委會(huì)主任說(shuō),李思怡沒(méi)有被人領(lǐng)養(yǎng)的主要原因就是李桂芳舍不得把孩子送人。

            據(jù)家委會(huì)主任說(shuō),李桂芳是全小區(qū)最受排斥和鄙視的人。沒(méi)有人和她來(lái)往。她也有自知之明,從來(lái)不和鄰居來(lái)往?!八呐笥讯际切﹣y七八糟的人,她只與這些社會(huì)渣滓來(lái)往?!?

            李桂芳沒(méi)什么文化,也不知道自己有什么權(quán)利,而且特別怕警察。當(dāng)問(wèn)她對(duì)警方有什么意見(jiàn)時(shí),她說(shuō):“我誰(shuí)也不恨,只恨王新和我自己。如果我不吸毒,孩子就不會(huì)死了?!泵鎸?duì)攝像機(jī),她說(shuō)今后不再吸毒了。她對(duì)政府的唯一要求就是“出去之后能幫我找一份工作”。
         
        親戚

            李茂林,李桂芳的父親,成都鋼鐵廠機(jī)修車間木工。據(jù)家委會(huì)主人介紹,李茂林的第一個(gè)妻子不能生育,所以又娶了第二個(gè)妻子,但是也沒(méi)有與第一個(gè)妻子離婚。幾年前,兩個(gè)老太太相繼去世。第二個(gè)妻子生了四個(gè)孩子,大女兒在樂(lè)山市馬邊縣,二女兒李德芳在纖維廠,已經(jīng)退養(yǎng),三兒子李軍德在成鋼機(jī)修車間,不知辦沒(méi)辦退養(yǎng),現(xiàn)在做了上門女婿,李桂芳是最小的女兒。

            哥哥早就不與李桂芳來(lái)往了。大姐住得遠(yuǎn),與家人很少來(lái)往。二姐李德芳和小妹住得最近,受連累也最多。妹妹經(jīng)常找她要錢,派出所也常為李桂芳的事找上門來(lái),弄得她和丈夫關(guān)系緊張。迫于無(wú)奈,每次李桂芳來(lái),二姐都不敢讓她進(jìn)門。二姐和侄女看她們娘倆實(shí)在過(guò)不下去了,可憐孩子,有時(shí)給上個(gè)十塊二十塊錢,“把母女倆的命吊著”。當(dāng)?shù)鼐皆?jīng)想讓李德芳收養(yǎng)李思怡,她因?yàn)楹ε旅妹脽o(wú)休止的騷擾而沒(méi)有同意。事發(fā)的前一周,想到妹妹好多天沒(méi)來(lái)要錢了,李德芳不放心,要去看看,順手給孩子帶上幾件舊衣服。敲了半天門沒(méi)人應(yīng),她以為李桂芳帶著孩子出去玩了,就把衣物從陽(yáng)臺(tái)的縫隙扔進(jìn)去,然后就回家了。當(dāng)時(shí)她還沒(méi)聞到臭味。提起小外甥女,李德芳滿臉是淚:“她不知熬了多少天才咽氣?!怯腥送ㄖ颐妹帽蛔チ?,我肯定會(huì)去把門砸了,把娃兒救出來(lái),哪怕把她送人收養(yǎng)也給她留條活路?。 ?

            在所有的親人中,只有爸爸無(wú)條件地接受李桂芳和小思怡。李茂林有退休金,扣除水、電、煤氣費(fèi),每個(gè)月還能領(lǐng)到508元。李桂芳離婚后一直住在爸爸這里。李思怡出生后,三口人每月的穩(wěn)定的合法收入就是這508元錢。可憐天下父母心?。?

            李桂芳離開(kāi)戒毒所之后,警方把她安排到馬邊縣。一是考慮這里遠(yuǎn)離成都,記者不容易找到她;二是因?yàn)樗拇蠼阕≡谶@里,可以照顧她,并幫助她管理10萬(wàn)元賠償款。盡管姐妹倆已經(jīng)多年沒(méi)有聯(lián)系,但是,危難關(guān)頭,大姐還是對(duì)妹妹伸出了援助之手。

            一位記者告訴我,李家的人都是普通的工人,既無(wú)權(quán),又無(wú)錢,也沒(méi)有什么文化,屬于典型的社會(huì)底層。二姐李德芳也沒(méi)什么“能耐”,事情發(fā)生后,盡管對(duì)警方十分不滿,但是也沒(méi)什么辦法。警方甚至不回答她提出的任何問(wèn)題,只是告訴她這事與你沒(méi)有關(guān)系。李德芳?xì)鈶嵉卣f(shuō):“過(guò)去怎么一出事就找我,這次怎么沒(méi)我的事了?”

         
        鄰居

            一走進(jìn)九仟片區(qū)大門口,就看到幾個(gè)戴紅袖標(biāo)的中年婦女用警惕的眼光盯著我們。我們照直走進(jìn)去,她們也沒(méi)過(guò)來(lái)干涉。為了打聽(tīng)李思怡家的具體位置,我們來(lái)到院里的一個(gè)小賣店,先買了一盒煙,趁老板找錢的時(shí)候,我們問(wèn)他李思怡家在哪里。這位瘦老頭眼睛轉(zhuǎn)了半天,然后告訴我們他不知道,并建議我們問(wèn)戴紅袖標(biāo)的人。我們撇開(kāi)他,問(wèn)另一位顧客,這個(gè)人痛快地告訴了我們李家的方位。我們向李家走去,路上遇到一位老大娘,一聽(tīng)我們的來(lái)意,大娘立即把我們帶到李思怡家所在的樓門口。

            警察往外抬尸體的時(shí)候,大娘看到了?!巴尥薇徊脊?,放在地上,水從布里流出來(lái)”,大娘說(shuō)“娃兒死得好慘啊!”

            鄰居們講,李思怡圓圓的臉,大大的眼睛,梳著兩個(gè)羊角辮,很會(huì)講話,招人疼愛(ài)。小孩子經(jīng)常站在北臥室的窗戶里,隔著鐵欄桿向外看,見(jiàn)到有人經(jīng)過(guò)就打招呼,見(jiàn)到男的就喊叔叔、爺爺,見(jiàn)到女的就喊阿姨、奶奶。餓了的時(shí)候,會(huì)對(duì)路過(guò)的人喊我餓,聽(tīng)到的人會(huì)送給她一個(gè)饅頭,或是給她買個(gè)面包。在鄰居們的記憶中,小思怡很少出來(lái)玩,大部分時(shí)間被鎖在家里,也很少聽(tīng)到她的哭聲,就是餓的時(shí)候也不哭。也許她已經(jīng)習(xí)慣了被鎖在屋里獨(dú)自忍受饑餓。

            鄰居們都說(shuō)李思怡“嘴甜”。李桂芳也說(shuō)自己的女兒“很乖,很聰明,嘴很甜,見(jiàn)到人,不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)她都喊。”他們也許沒(méi)有意識(shí)到,“嘴甜”,這可是這個(gè)兩三歲的孩子的求生之道啊!如果她的嘴不甜,恐怕連三歲都活不到,早就餓死了。

            家委會(huì)主任說(shuō),鄰居們不愿和李桂芳來(lái)往,也不愿讓自己的孩子和李思怡在一起玩。李思怡沒(méi)有什么伙伴,也很少出來(lái)玩,李桂芳也不帶她到片區(qū)的公共場(chǎng)所玩。強(qiáng)烈的社會(huì)排斥使李家母女與小區(qū)里的正常人隔離開(kāi)來(lái)。李家就像小區(qū)中的一塊“飛地”。王主任強(qiáng)調(diào),盡管大家很討厭李桂芳,但是很同情小孩子。

            另一位大娘對(duì)已經(jīng)卸任的家委會(huì)主任王升平意見(jiàn)極大。她說(shuō)居民提出李桂芳應(yīng)該得到低保,但是王主任以李桂芳吸毒為理由不給她申報(bào)。群眾不滿,多次反映,但是王主任就是不給申報(bào)。這位大娘說(shuō)李思怡就是王主任害死的,因?yàn)槿绻罟鸱加绣X就不會(huì)出去偷東西,如果不出去偷東西孩子就不會(huì)鎖在家里,李桂芳也不會(huì)被警察抓走,那樣的話,孩子就不會(huì)死了。大娘還告訴我們,這件事發(fā)生不久,王主任就下臺(tái)了。這位大娘還一再叮囑我一定要把王主任的問(wèn)題反映給上級(jí)。

             正好是中午放學(xué)時(shí)間,小學(xué)生回家吃午飯。大娘指著一位迎面走來(lái)的男孩說(shuō),他就住在李思怡家的對(duì)面。我攔住他,問(wèn)他能不能問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題,他拒絕了,并很快消失在樓門里。我跟過(guò)去,敲李家對(duì)面的門,開(kāi)門的正是那個(gè)小男孩。我問(wèn)他你還記得李思怡嗎,他說(shuō)還記得點(diǎn)。我問(wèn)你想她嗎,他回答有點(diǎn)。我問(wèn)李思怡長(zhǎng)得什么樣,他說(shuō)臉圓圓的,眼睛有點(diǎn)大。我問(wèn)他你多大了,他說(shuō)上六年級(jí)了。我問(wèn)能給你照張相嗎,他說(shuō)不行。

            告別了一樓的小男孩,我們又上二樓,敲李家樓上的鄰居家的門。開(kāi)門的是一個(gè)壯漢,穿著一身藍(lán)色的工作服。我問(wèn)他,樓下的孩子在家里哭你能不能聽(tīng)到,這位鄰居說(shuō)聽(tīng)不到。我又問(wèn)你們家平時(shí)給她家一些幫助嗎,他回答現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)個(gè)人顧個(gè)人,上班班上忙,回家家里忙,沒(méi)有心思管別人的事。說(shuō)話時(shí),他的面部表情冷若冰霜,口氣粗硬,而且充滿了不耐煩。難怪有的媒體認(rèn)為李思怡的鄰居們有見(jiàn)死不救的嫌疑。

            一位對(duì)此案做過(guò)深入采訪的記者告訴我,他們做了試驗(yàn),讓一個(gè)人在關(guān)上門的主臥室里呼喊,站在樓房北面院里和南面院壩圍墻外的人都聽(tīng)不到。我問(wèn)隔壁和樓上的鄰居能不能聽(tīng)到,她說(shuō)沒(méi)有試驗(yàn)。我曾經(jīng)問(wèn)家委會(huì)主任,孩子在屋里哭喊,隔壁鄰居和樓上鄰居能不能聽(tīng)到,王主任考慮片刻,然后說(shuō)絕對(duì)聽(tīng)不到,他們片區(qū)的樓房隔音效果非常好,他家就從來(lái)聽(tīng)不到鄰居的說(shuō)話聲和電視聲。但是,王主任的老伴說(shuō)能聽(tīng)到。王主任提出讓我們做個(gè)試驗(yàn),但是我們沒(méi)有做。

            簡(jiǎn)單地比較鄰居們的話語(yǔ)和態(tài)度,我發(fā)現(xiàn)兩個(gè)規(guī)律:第一,與家委會(huì)的關(guān)系越緊密,對(duì)我的采訪就越抵觸,對(duì)此事的態(tài)度就越冷漠。例如,小賣店的老板與顧客的行為就截然不同。第二,空間上與李家越接近,對(duì)我的采訪就越抵觸,對(duì)此事的態(tài)度就越冷漠。例如,老大娘和二樓那位壯漢的態(tài)度就截然不同?!缎侣勚芸酚浾叩慕?jīng)驗(yàn)進(jìn)一步支持了我的猜想。這位記者告訴我,與李家主臥室一墻之隔的鄰居就認(rèn)為是李桂芳?xì)⑺懒诵∷尖?。他為自己的假設(shè)提出的理由是那幾天隔壁的李家一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。你說(shuō)怪不怪,這位鄰居的猜測(cè)竟然與王新的律師在法庭上暗示的情況不謀而合!

         
        家委會(huì)

            告別李思怡的鄰居們,我們開(kāi)始找居委會(huì)。先是被指引到“退委會(huì)”,然后又被指引到另一個(gè)居委會(huì),最后才找到九仟片區(qū)所屬社區(qū)的居委會(huì)。一聽(tīng)說(shuō)我們是來(lái)了解李思怡的事情,居委會(huì)主任馬上就板起了臉。這位中年婦女不耐煩地告訴我們,她不清楚李思怡的事,也不知道她家是否領(lǐng)取了低保。我對(duì)她說(shuō),你作為居委會(huì)主任不知道轄區(qū)居民的這些情況是不應(yīng)該的。這時(shí)她才告訴我,九仟片區(qū)目前還歸成鋼廠管,年底才移交到她這里。

            我們?cè)俅位氐骄徘瑓^(qū)。這時(shí)戴紅袖標(biāo)的女人走上前來(lái)問(wèn)我們到底要做什么,我告訴她我們想找家委會(huì)主任談?wù)劺钏尖氖虑?。她說(shuō)好吧,然后就把我們領(lǐng)到當(dāng)時(shí)的家委會(huì)主任王升平家。王主任看來(lái)早有準(zhǔn)備。老人家熱情地對(duì)我們說(shuō),歡迎問(wèn)任何問(wèn)題,而且保證有問(wèn)必答。這真使我喜出望外,一時(shí)間簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。

            王主任說(shuō),李桂芳經(jīng)常偷她爸爸的錢買毒品。為了保住全家人的活命錢,老漢把錢藏在身上,晚上睡覺(jué)壓在枕頭底下。但就是這樣錢還是會(huì)被李桂芳偷去。鄰居經(jīng)常聽(tīng)到老漢放聲大哭。這是老漢發(fā)現(xiàn)丟錢之后的反應(yīng)。丟了錢,沒(méi)法過(guò)日子,老漢經(jīng)常在片區(qū)門口向別人借錢,每次十塊八塊的,“像個(gè)要飯的”。由于總是不能及時(shí)還債,久而久之即使是這點(diǎn)小錢也很難借到。老漢也向王主任借過(guò)錢。后來(lái),李茂林提出以自己的退休金為擔(dān)保向王主任借錢,辦法是由王主任代領(lǐng)退休金,扣除借款之后,把剩余的給他。但是,這樣也不行,李桂芳還會(huì)把剩余的錢偷走。再后來(lái),李茂林提出干脆把退休金全放在王主任這里,一次領(lǐng)取一周的生活費(fèi)。這樣還是不行。最后,變成一天取一次,每次不超過(guò)二十元。由于李茂林太老了,記性不好,記不住開(kāi)支賬目,于是王主任讓老人或李桂芳取錢時(shí)簽字,還讓當(dāng)時(shí)在旁邊的人也簽個(gè)字。王主任把一個(gè)小本子拿出來(lái),上面記錄了每一筆錢的支出情況,還有李桂芳和證人的簽字。王主任笑著說(shuō),這是他為李家設(shè)立的專用帳本。王主任的老伴說(shuō),要不是我們幫著管錢,老頭和孩子早就餓死了。

            李桂芳的爸爸2002年上半年去世。李茂林死了之后,李桂芳從廠里領(lǐng)到八、九千元處理后事的費(fèi)用。辦喪事花了幾千元,可能還剩了三、四千元,都被她花光了。爸爸死后,李桂芳還找王主任借過(guò)三次錢,總計(jì)220元。在借條上李桂芳稱王主任為“王伯伯”。

            看來(lái),李茂林活著的時(shí)候,家委會(huì)對(duì)李家是仁至義盡了。我問(wèn)王主任為什么對(duì)李家這么好。王主任說(shuō),李茂林退休后當(dāng)了一段時(shí)間樓長(zhǎng),而他是家委會(huì)主任,所以兩個(gè)人很熟。當(dāng)時(shí)家委會(huì)的口號(hào)是“管千家事,暖萬(wàn)戶心”。因此,無(wú)論是從職責(zé)還是從個(gè)人感情出發(fā),王主任都愿意幫助李茂林。

         
        民政部門

            王主任介紹,成鋼廠自己有一個(gè)總的家委會(huì),總家委會(huì)下設(shè)社管科,社管科負(fù)責(zé)全廠職工和家屬的低保工作。成鋼宿舍共分為5個(gè)大片區(qū),每個(gè)片區(qū)有一個(gè)家委會(huì),他原來(lái)就是九仟片區(qū)的家委會(huì)主任。成鋼廠的社管科和片區(qū)家委會(huì)就是民政部門在基層的“腿”。

            王主任說(shuō),九仟片區(qū)的居民獲得低保的途徑有兩條,一是家委會(huì)幫助申請(qǐng),二是廠里的社管科指定。由于家委會(huì)沒(méi)有給她家申請(qǐng),社管科也沒(méi)有指定給她家,所以李桂芳和李思怡都沒(méi)有獲得低保。我問(wèn)家委會(huì)和社管科了解李家的情況嗎,王主任說(shuō)當(dāng)然了解。我問(wèn)為什么你們不給她們申請(qǐng)低保?王主任回答因?yàn)槔罟鸱际俏救藛T。他強(qiáng)調(diào),青白江區(qū)華嚴(yán)鎮(zhèn)民政局有規(guī)定,吸毒人員一律不能吃低保,而且事實(shí)上本片區(qū)其它吸毒人員及其家屬也沒(méi)有得到低保。我問(wèn)這是文件規(guī)定的嗎,王主任說(shuō)他自己沒(méi)有看到文件,只是聽(tīng)上面說(shuō)有這么個(gè)規(guī)定。王主任認(rèn)為不給吸毒人員低保是合理的,因?yàn)樗麄兡玫藉X之后就會(huì)去買毒品。我問(wèn)李思怡不吸毒為什么也不給低保,王主任回答孩子的錢也會(huì)被李桂芳拿去買毒品。我說(shuō)是否存在這種可能,家委會(huì)幫助李家母女申請(qǐng)低保,然后幫她們把錢管起來(lái),例如每天只讓李桂芳領(lǐng)上十塊八塊,這樣孩子不至于挨餓,李桂芳也無(wú)法用低保金買毒品。王主任沒(méi)有回答。我提醒王主任,這是可以做到的,因?yàn)槔蠲只钪臅r(shí)候他本人就是用這種方式幫助李家的。王主任也沒(méi)有回應(yīng)。

            王主任說(shuō)李茂林死后,九仟片區(qū)共有兩戶人家得到了低保。王主任還提到,李桂芳為了向他借錢,曾經(jīng)騙他說(shuō)片警給她家辦了低保,她愿意用低保金作抵押向王主任借錢。這說(shuō)明李桂芳知道低保這件事。我問(wèn)李桂芳自己申請(qǐng)過(guò)低保沒(méi)有,王主任說(shuō)她知道自己得不到,所以沒(méi)提出過(guò)申請(qǐng)。王主任告訴我,李思怡事件過(guò)后,這里的低保管理規(guī)則變了,所有的人都可以吃低保了,包括吸毒的、刑滿釋放的和解除勞教的。

            我問(wèn)王主任,你們都知道李桂芳的情況和孩子的處境,你們?yōu)楹⒆酉脒^(guò)別的出路嗎,例如找人領(lǐng)養(yǎng),或是送到兒童福利院。王主任胸有成竹地說(shuō),對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,他們?cè)?jīng)想過(guò)三個(gè)辦法。第一個(gè)辦法是讓李思怡以“棄嬰”的身份進(jìn)入兒童福利院。具體做法是,李桂芳先把孩子“拋棄”在一個(gè)事先選好的地方,然后家委會(huì)去派出所報(bào)案,只要有人去報(bào)案派出所就不能不管這個(gè)“棄嬰”,但是除了把孩子送到福利院派出所沒(méi)有別的辦法,而且在這種情況下兒童福利院不能拒絕接收,這樣一來(lái)李思怡就可以進(jìn)入福利院了。王主任遺憾地說(shuō),由于李桂芳不同意,這一辦法沒(méi)有成功。第二種辦法是找人領(lǐng)養(yǎng)。有一段時(shí)間李桂芳有意把孩子送人,但她要求在九仟片區(qū)內(nèi)找人領(lǐng)養(yǎng),這樣她可以經(jīng)??吹胶⒆?。本小區(qū)三幢的一戶居民曾經(jīng)想領(lǐng)養(yǎng)李思怡,但是害怕日后李桂芳糾纏不休,最終沒(méi)敢要。因此這個(gè)想法也沒(méi)有成功。第三個(gè)辦法是送給兒童福利院。由于大家都知道兒童福利院只接收孤兒,只要李桂芳還活著,兒童福利院就不會(huì)接收李思怡,所以這第三個(gè)辦法根本就沒(méi)有付諸實(shí)施。王主任反復(fù)強(qiáng)調(diào),李桂芳很愛(ài)這個(gè)孩子,舍不得送人。她只同意別人給她養(yǎng)孩子,但自己不能失去和孩子玩的權(quán)利。王主任認(rèn)為,不盡做母親的義務(wù),卻要享受做母親的好處,這樣的好事不可能有。

            媒體的報(bào)道和鄰居的說(shuō)法與王主任的說(shuō)法不符。據(jù)媒體報(bào)道,李桂芳曾經(jīng)把李思怡送給過(guò)別人,但是對(duì)方不堪李桂芳無(wú)休止的糾纏,又把孩子給送回來(lái)了。采訪期間王主任的老伴也肯定了這種說(shuō)法,但是王主任打斷了她的話,禁止她繼續(xù)說(shuō)下去。

            媒體報(bào)道,因?yàn)橥锨冯娰M(fèi),電力公司早就停止為李家供電了。王主任證實(shí)了這種說(shuō)法。剛剛卸任的和現(xiàn)任的家委會(huì)主任都認(rèn)為,“不交費(fèi),就停電”是天經(jīng)地義的事情。我問(wèn)王主任同樣是欠費(fèi)為什么沒(méi)有停止供水和煤氣。王主任回答電已經(jīng)可以分戶供給了,但是水和煤氣還不行,一旦給李家停水、停氣,那些按時(shí)繳費(fèi)的鄰居就會(huì)受到影響。看來(lái)如果這些技術(shù)問(wèn)題解決了,李思怡連冷水也喝不上了。


          派出所

          事先沒(méi)有聯(lián)系,我直接“闖進(jìn)”青白江區(qū)團(tuán)結(jié)村派出所。這里與李思怡家僅僅相距一個(gè)街區(qū)。聽(tīng)我說(shuō)明來(lái)意之后,喧鬧的值班室里立即沉靜下來(lái)。一個(gè)年輕的警察對(duì)我說(shuō),領(lǐng)導(dǎo)全不在家,別人不能回答任何問(wèn)題??次也凰佬模钢湛盏能噹?kù)說(shuō)你看警車全都出去了。這時(shí)過(guò)來(lái)一位女警察,問(wèn)我是干什么的,要看我的證件和介紹信。我給她證件和介紹信,她一看就嚷嚷起來(lái),中國(guó)科學(xué)院的管這事干什么。我也生氣了,大聲對(duì)她說(shuō),你管我是什么單位的干什么,我是一個(gè)中國(guó)人想了解這件事不行嗎。她吃了一驚,然后扭頭走出值班室,再也不進(jìn)來(lái)。其他人也紛紛出去了。屋里只剩下我和同行的朋友。過(guò)了一會(huì),進(jìn)來(lái)了另一位女警官,比較老練,和顏悅色地對(duì)我們說(shuō),上級(jí)有規(guī)定,未經(jīng)批準(zhǔn),任何人不得就李思怡案件對(duì)外人發(fā)表任何意見(jiàn)。她建議我們先找區(qū)公安局政治處聯(lián)系。見(jiàn)此情形,我們只好離開(kāi)。

          走出派出所大門時(shí),我回頭看了一眼它的大院,我看到在車庫(kù)的房檐上刷寫著醒目的標(biāo)語(yǔ)——“權(quán)為民所用,情為民所系,利為民所謀”。面對(duì)這藍(lán)底白字對(duì)比強(qiáng)烈的標(biāo)語(yǔ),我呆若木雞,茫然地站在那里,直到同行的人喊我才醒過(guò)神來(lái)。

          往回走的路上,同行的朋友對(duì)我說(shuō),看來(lái)團(tuán)結(jié)村派出所的警察已成驚弓之鳥(niǎo),對(duì)與這個(gè)案件有關(guān)的人和事避之唯恐不及。

          在居委會(huì),我們又遇到了那個(gè)老練一點(diǎn)的女警察。她再一次把我們拒之門外,而且斷言事情早就解決了。她質(zhì)問(wèn)我,這件事有什么可報(bào)道的,你為什么不研究吸毒問(wèn)題,警察死了的時(shí)候你為什么不來(lái),你為什么不通過(guò)組織渠道進(jìn)行調(diào)查。她越說(shuō)越生氣,站起來(lái)對(duì)我說(shuō),死人的事多了,為什么抓住這件事不放。事后得知,這位女警官就是李桂芳所在社區(qū)的“片警”。

          當(dāng)然,警察也并不都是一個(gè)樣子。在法庭上,公訴方就列舉了李桂芳的另一次經(jīng)歷。2003年4月2日下午5點(diǎn),李桂芳在成都新都區(qū)一家超市偷竊一件T恤衫時(shí)被送警。警方同樣發(fā)現(xiàn)并確認(rèn)李桂芳吸毒。但是,當(dāng)警方了解到李桂芳家中有一名3歲孩子在家時(shí),即派人去李桂芳家中核實(shí)。確認(rèn)之后,認(rèn)為李桂芳并不適合強(qiáng)制戒毒條件。于是向李桂芳下發(fā)了限期戒毒通知書,還給了她20元回家路費(fèi)。在這兩起案件中,李桂芳的行為如出一轍,但執(zhí)法人員的做法卻截然不同,當(dāng)然后果也是天地之差。

          婦聯(lián)權(quán)益部的領(lǐng)導(dǎo)告訴我,涼山州公安局為了打擊本地極為猖獗的吸毒販毒行為,只好自辦管理機(jī)構(gòu)照顧犯人的孩子。經(jīng)費(fèi)不足,辦不下去,公安部門只好把這些孩子分配給干警領(lǐng)養(yǎng)。這些干警不但要撫養(yǎng)自己的孩子,還要撫養(yǎng)犯人的孩子,累得精疲力竭。本來(lái)民政部門應(yīng)該管這些孩子,但是他們不管,也不給公安部門經(jīng)費(fèi)。這位領(lǐng)導(dǎo)無(wú)奈地說(shuō):“現(xiàn)在怎么樣了也不知道?!?

          共青團(tuán)

          《未成年人保護(hù)法》規(guī)定,共青團(tuán)、青年聯(lián)合會(huì)、學(xué)生聯(lián)合會(huì)和少年先鋒隊(duì)要協(xié)助各級(jí)政府做好未成年人保護(hù)工作,維護(hù)未成年人的權(quán)益。實(shí)際上,共青團(tuán)、青年聯(lián)合會(huì)、學(xué)生聯(lián)合會(huì)、少年隊(duì)并不是彼此獨(dú)立的組織,而是一個(gè)“四位一體”的系統(tǒng),其中核心組織是共青團(tuán)。所以,我的采訪名單中只有共青團(tuán)的權(quán)益部。

          我的運(yùn)氣不錯(cuò),第一次去團(tuán)委權(quán)益部的時(shí)候正趕上領(lǐng)導(dǎo)在家。領(lǐng)導(dǎo)很客氣,不但同意接受我的采訪,還給我倒了一杯茶。這令我很感動(dòng),以至于猶豫是否要在這里公開(kāi)這次采訪的內(nèi)容。

          我問(wèn)是否了解李思怡案件,領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)不知道。待我簡(jiǎn)單介紹了事件之后,他又說(shuō)知道,但是知道的不多。他說(shuō)好像是在一份報(bào)紙上看到的。我問(wèn)看到報(bào)道后權(quán)益部采取了那些行動(dòng),他說(shuō)他沒(méi)有過(guò)問(wèn)這件事,也沒(méi)想過(guò)要采取行動(dòng)。我問(wèn)這是不是你們職責(zé)范圍內(nèi)的事,他說(shuō)是,但他們能力有限,權(quán)益部只有兩個(gè)人,要管那么多的事,根本忙不過(guò)來(lái)。我問(wèn)還有比人的生死更重要的事嗎,這位領(lǐng)導(dǎo)沉吟良久,然后說(shuō)我們的體制確實(shí)有很多問(wèn)題,我們的一些工作人員確實(shí)缺乏權(quán)利意識(shí)和起碼的同情心??瓷先ニ軣o(wú)奈。

          這位領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)調(diào),由于兒童與母親有著天然的緊密聯(lián)系,而母親必然是女性,所以兒童工作主要應(yīng)該由婦聯(lián)負(fù)責(zé),而共青團(tuán)側(cè)重于保護(hù)青少年的權(quán)益。

          在去團(tuán)委權(quán)益部之前,我先訪問(wèn)了一個(gè)以維護(hù)兒童權(quán)益為宗旨的公益組織。共青團(tuán)是它的業(yè)務(wù)主管單位,也就是一般意義上的“上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)”。

          我問(wèn)該公益機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)人是否知道李思怡事件,他說(shuō)事先不知道,事情發(fā)生后,從報(bào)紙上了解到一些情況,但是沒(méi)有進(jìn)一步的了解。我問(wèn)你的機(jī)構(gòu)準(zhǔn)備為此采取點(diǎn)行動(dòng)嗎,他說(shuō)還沒(méi)有想這個(gè)問(wèn)題。我問(wèn)難道這不是你們的責(zé)任嗎,他說(shuō)這事不歸他們管,他們只管農(nóng)村地區(qū)的孩子。我說(shuō)你們的宗旨是維護(hù)青少年權(quán)益,并沒(méi)有分城市和農(nóng)村啊,他承認(rèn)這一點(diǎn),但又說(shuō)李思怡只有三歲,不屬于他們的管轄范圍,他們只管少年,三歲的幼兒應(yīng)該歸婦聯(lián)管。我說(shuō)這與我的理解不一致,他說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題,不信你去問(wèn)團(tuán)省委權(quán)益部。后來(lái)我曾向權(quán)益部領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)教“青少年”的年齡界限,他告訴我35歲以下的都叫“青少年”。同時(shí),他承認(rèn)35歲以下的人都?xì)w他們管。

          婦聯(lián)

          《未成年人保護(hù)法》規(guī)定,婦聯(lián)要協(xié)助各級(jí)政府做好未成年人保護(hù)工作,維護(hù)未成年人的權(quán)益。

          我去婦聯(lián)的時(shí)候正趕上開(kāi)大會(huì)。權(quán)益部辦公室沒(méi)有人。我找到會(huì)場(chǎng),在外面等了十幾分鐘??吹接腥藦臅?huì)場(chǎng)出來(lái),我請(qǐng)他找一下權(quán)益部領(lǐng)導(dǎo),很快領(lǐng)導(dǎo)就出來(lái)了。聽(tīng)我說(shuō)明來(lái)意,這位領(lǐng)導(dǎo)決定不開(kāi)會(huì)了,帶我來(lái)到她的辦公室。

          這位領(lǐng)導(dǎo)告訴我,事前李思怡的家人沒(méi)有向婦聯(lián)求助,事發(fā)后也沒(méi)有找過(guò)婦聯(lián),婦聯(lián)也沒(méi)有主動(dòng)過(guò)問(wèn)這件事,也沒(méi)有下一步的具體打算。她也不知道基層?jì)D聯(lián)為此做了什么。她承認(rèn)沒(méi)有就此事詢問(wèn)過(guò)下級(jí)婦聯(lián),下級(jí)婦聯(lián)也沒(méi)有向她匯報(bào)過(guò)相關(guān)事宜。

          我問(wèn)為什么你們不干預(yù)這件事,她說(shuō)因?yàn)槭虑橐呀?jīng)得到圓滿解決。我問(wèn)解決的標(biāo)志是什么,她說(shuō)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)高度重視,責(zé)任人已經(jīng)受到嚴(yán)肅處理。我反問(wèn),處理責(zé)任人問(wèn)題就解決了嗎,即使把涉案的警察都判死刑,問(wèn)題就解決了嗎,李思怡不是照樣沒(méi)飯吃、沒(méi)人管,照樣隨時(shí)都有可能餓死在家中。她一時(shí)語(yǔ)塞,沒(méi)有說(shuō)話。我又問(wèn)如何理解“維護(hù)權(quán)益”,這位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)“維護(hù)權(quán)益”就是在侵權(quán)發(fā)生之后,而且又沒(méi)有得到妥善解決的情況下,婦聯(lián)去督促有關(guān)的政府職能部門解決問(wèn)題。我問(wèn)為什么不能事先預(yù)防,她說(shuō)那樣當(dāng)然好了,但是辦不到。她強(qiáng)調(diào)婦聯(lián)只是一個(gè)社會(huì)團(tuán)體,沒(méi)有權(quán)也沒(méi)有錢,自己不能直接解決什么問(wèn)題。也許是擔(dān)心我的理解能力,這位領(lǐng)導(dǎo)給我舉了一個(gè)例子。她去看過(guò)被收容的婦女和兒童,條件極為艱苦,非常可憐。她當(dāng)場(chǎng)就要求收容站改善條件,但是什么結(jié)果也沒(méi)有,只好不了了之。她嘆了口氣,然后說(shuō),現(xiàn)在問(wèn)題太多,管不過(guò)來(lái),沒(méi)辦法。

          她強(qiáng)調(diào),婦聯(lián)的主要任務(wù)是維護(hù)婦女的權(quán)益,兒童權(quán)益保護(hù)主要應(yīng)該由共青團(tuán)負(fù)責(zé)。

          李思怡的世界

          李思怡,沒(méi)有父親,只有媽媽。她的媽媽,沒(méi)有工作,吸毒、販毒、偷竊、“亂搞”,還是一個(gè)緩刑犯。姥爺死后,她和媽媽失去了唯一的穩(wěn)定的合法收入。鄰居偶爾給的一兩個(gè)饅頭,二姨偶爾給的十塊二十塊錢,構(gòu)成了全家的全部合法收入。母女倆主要依靠李桂芳的非法收入維持生存,包括偷竊、販毒以及變相的賣淫。也就是說(shuō),在合法的范圍內(nèi),李思怡和她的媽媽只有死路一條。尸檢報(bào)告顯示,李思怡“發(fā)育一般,營(yíng)養(yǎng)較差”。

          在她短暫的生命中,很少有歡笑和歌聲。她已經(jīng)習(xí)慣了,所以總是不聲不響、不哭不鬧。她被大人和孩子排斥,沒(méi)有伙伴,也很少出門玩。她沒(méi)有什么玩具,只有一個(gè)破舊的絨毛熊。當(dāng)媽媽白天“外出找錢”時(shí),她就被獨(dú)自被鎖在家里。而夜晚降臨的時(shí)候,陪伴她的只有黑暗。她經(jīng)常忍饑挨餓,小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)了隔著窗戶的鐵欄桿向過(guò)往的鄰居乞討。她沒(méi)有留下一張照片。我們只能從鄰居的描述中知道“圓圓的臉,大大的眼睛,扎著兩根羊角辮”。她甚至沒(méi)有戶口。最后,由于警察的瀆職,如此悲慘的生存機(jī)會(huì)也被剝奪了,在炎熱的夏季,經(jīng)受著饑餓、干渴、黑暗、孤獨(dú)、恐懼和絕望的漫長(zhǎng)煎熬,最終死去。

          在監(jiān)護(hù)人不可能履行職責(zé)的情況下,諾大的中國(guó)竟然沒(méi)有一個(gè)機(jī)構(gòu)和個(gè)人愿意承擔(dān)這份責(zé)任。親戚不收留她,外人不收留她,街道不管,單位不管,派出所不管,就連國(guó)家的兒童福利院也不管。她沒(méi)有得到來(lái)自政府的任何救濟(jì),包括城鎮(zhèn)居民最低生活保障。她也沒(méi)有得到來(lái)自共青團(tuán)、婦聯(lián)、工會(huì)、青聯(lián)、學(xué)聯(lián)、少先隊(duì)、民主黨派、工商聯(lián)以及各類公益組織的任何幫助。

          在李思怡短暫的三年生命歷程中,除了親屬、鄰居給予了零星的援助之外,全靠一個(gè)吸毒的母親撫養(yǎng),而所有的對(duì)她負(fù)有責(zé)任的機(jī)構(gòu)和個(gè)人都沒(méi)有承擔(dān)應(yīng)有的責(zé)任。

          讓我們透過(guò)記者與李桂芳的一段對(duì)話,從另一個(gè)角度看一看李思怡的生活世界。

          記:李思怡在你心目中是個(gè)什么樣的娃娃?

          李:董事,聽(tīng)話,很乖。

          記:兩三歲的娃娃你怎么知道她乖?

          李:朋友、鄰居都說(shuō)她乖,嘴巴甜。不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人,她都打招呼。

          記:嘴巴甜是你教的嗎?

          李:一個(gè)是我教的,一個(gè)是她自己。

          記:你每次出去是抱娃娃一起走,還是把娃娃放在家里?

          李:放在屋里的時(shí)候很少,也不會(huì)捆上門,不知道那天怎么了。

          記:你娃娃的童年與別人有什么不一樣?

          李:我不像人家父母那樣關(guān)心她。

          記:在你的心目中,你女兒的童年是什么樣的?

          李:我說(shuō)不出來(lái)。

          記:你娃娃是不是經(jīng)常餓肚子?

          李:沒(méi)有,只是吃的晚點(diǎn)。

          記:你姐姐說(shuō)你給娃娃餅干就涼水吃。

          李:不是涼水,是開(kāi)水涼了,灌到瓶里。

          記:你女兒愛(ài)不愛(ài)你?

          李:我女兒比較愛(ài)我。我朋友不多,我們倆經(jīng)常在一起。

          記:你認(rèn)為警方對(duì)娃娃的死應(yīng)負(fù)什么責(zé)任?

          李:我說(shuō)不上。警官工作失職吧。

          記:你覺(jué)得誰(shuí)應(yīng)負(fù)主要責(zé)任?

          李:……

          記:你對(duì)娃娃的死該負(fù)什么責(zé)任?

          李:不該把她鎖在屋里。

          記:派出所對(duì)你關(guān)心嗎?

          李:關(guān)心。我們的片警對(duì)我比較好。包警官每個(gè)星期來(lái)兩次,了解我的情況。有時(shí)會(huì)給孩子帶點(diǎn)吃的,有時(shí)會(huì)給點(diǎn)錢。

          記:家屬大院對(duì)你關(guān)心嗎?

          李:居委會(huì)王主任很關(guān)心我。

          記:親戚們關(guān)心你嗎?

          李:與親戚不來(lái)往,只有姐姐對(duì)娃娃很好。

          應(yīng)該站在被告席上的僅僅是警察嗎?

          《民法通則》規(guī)定,“未成年人的父母已經(jīng)死亡或者沒(méi)有監(jiān)護(hù)能力的,由下列人員中有監(jiān)護(hù)能力的人擔(dān)任監(jiān)護(hù)人:(一)祖父母、外祖父母;(二)兄、姐;(三)關(guān)系密切的其他親屬、朋友愿意承擔(dān)監(jiān)護(hù)責(zé)任,經(jīng)未成年人的父、母的所在單位或者未成年人住所地的居民委員會(huì)、村民委員會(huì)同意。對(duì)擔(dān)任監(jiān)護(hù)人有爭(zhēng)議的,由未成年人的父、母的所在單位或者未成年人住所地的居民委員會(huì)、村民委員會(huì)在近親屬中指定。對(duì)指定不服提起訴訟的,由人民法院裁決。沒(méi)有第一款、第二款規(guī)定的監(jiān)護(hù)人的,由未成年人的父、母的所在單位或者未成年人住所地的居民委員會(huì)、村民委員會(huì)或者民政部門擔(dān)任監(jiān)護(hù)人。”李思怡沒(méi)有父親,因此也沒(méi)有祖父母。她的母親根本不具有監(jiān)護(hù)能力。在她生命的最后一年里,外祖父母也全都去世了。她也沒(méi)有兄和姐。她的近親不愿意承擔(dān)監(jiān)護(hù)責(zé)任。在這種情況下,應(yīng)該依法擔(dān)任李思怡監(jiān)護(hù)人的成鋼廠、九仟片區(qū)家委會(huì)、華嚴(yán)鎮(zhèn)民政局,沒(méi)有一個(gè)承擔(dān)了應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任,而且它們也沒(méi)有為李思怡指定過(guò)監(jiān)護(hù)人。試問(wèn):成鋼廠、九仟片區(qū)家委會(huì)、華嚴(yán)鎮(zhèn)民政局應(yīng)該承擔(dān)什么責(zé)任?

          《城市居民最低生活保障條例》規(guī)定,“凡持有本省非農(nóng)業(yè)戶口的城市居民,其共同生活的家庭成員人均月收入低于當(dāng)?shù)爻鞘芯用褡畹蜕畋U蠘?biāo)準(zhǔn)的,可申請(qǐng)享受當(dāng)?shù)爻鞘芯用褡畹蜕畋U洗觥!崩钏尖业氖杖霠顩r完全符合享受低保待遇的標(biāo)準(zhǔn),但是在完全知情的情況下,九仟片區(qū)家委會(huì)和成鋼廠社管科卻以李桂芳吸毒為由拒絕給予李思怡和李桂芳低保待遇。該條例還規(guī)定,如果負(fù)責(zé)低保的工作人員“對(duì)符合條件享受城市居民最低生活保障待遇的對(duì)象,拒不簽署同意享受城市居民最低生活保障待遇意見(jiàn)”,要“給予批評(píng)教育、調(diào)離保障工作崗位直至依法給予行政處分”。試問(wèn):九仟片區(qū)家委會(huì)、成鋼廠社管科、華嚴(yán)鎮(zhèn)民政局的負(fù)責(zé)人應(yīng)該受到什么處罰?

          《未成年人保護(hù)法》規(guī)定,“父母或其他監(jiān)護(hù)人不履行監(jiān)護(hù)職責(zé)或者侵害被監(jiān)護(hù)的未成年人的合法權(quán)益”,“經(jīng)教育不改的,人民法院可以根據(jù)有關(guān)人員或者有關(guān)單位的申請(qǐng),撤銷其監(jiān)護(hù)人的資格;依照民法通則第十六條的規(guī)定,另行確定監(jiān)護(hù)人?!崩罟鸱硷@然沒(méi)有履行監(jiān)護(hù)職責(zé),而且屢教不改,但是在長(zhǎng)達(dá)三年的時(shí)間里,沒(méi)有一個(gè)機(jī)構(gòu)和個(gè)人向法院提出申請(qǐng)要求撤銷李桂芳的監(jiān)護(hù)資格。該法還規(guī)定,“對(duì)侵犯未成年人合法權(quán)益的行為,任何組織和個(gè)人都有權(quán)予以勸阻、制止或者向有關(guān)部門提出檢舉或者控告?!痹陂L(zhǎng)達(dá)三年的時(shí)間里,李思怡的合法權(quán)益受到嚴(yán)重侵犯,但是沒(méi)有一個(gè)組織和個(gè)人對(duì)此予以勸阻、制止或者向有關(guān)部門提出檢舉或者控告?!段闯赡耆吮Wo(hù)法》規(guī)定,“保護(hù)未成年人,是國(guó)家機(jī)關(guān)、武裝力量、政黨、社會(huì)團(tuán)體、企業(yè)事業(yè)組織、城鄉(xiāng)基層群眾性自治組織、未成年的監(jiān)護(hù)人和其他成年公民的共同責(zé)任?!痹噯?wèn):在長(zhǎng)達(dá)三年的時(shí)間里,國(guó)家機(jī)關(guān)、武裝力量、政黨、社會(huì)團(tuán)體、企業(yè)事業(yè)組織、城鄉(xiāng)基層群眾性自治組織和其他成年公民都在干什么?它們/他們又該承擔(dān)什么責(zé)任?

          在李思怡事件中,如果存在“共同責(zé)任”的話,那么應(yīng)該承擔(dān)“共同責(zé)任”的就不僅僅是警察,還有許多人應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任,但是他們并沒(méi)有受到任何法律的懲罰,而且也沒(méi)有受到良心的懲罰。他們不但逍遙法外,而且心安理得。

          

          四、再問(wèn):誰(shuí)之罪?

          在李思怡案件中我們發(fā)現(xiàn),不是沒(méi)有保護(hù)她的法律和制度,例如有《未成年人保護(hù)法》、《民法》、《城市居民最低生活保障條例》;也不是沒(méi)有相應(yīng)的機(jī)構(gòu),例如有民政部門、兒童福利院、居委會(huì)、共青團(tuán)、婦聯(lián)以及各類慈善機(jī)構(gòu);也不是沒(méi)有人,這些機(jī)構(gòu)經(jīng)常宣稱自己深為人浮于事而苦惱,而李思怡的親戚和鄰居們則整天靠打麻將消磨時(shí)光;也不是沒(méi)有錢,國(guó)家每年用于低保的財(cái)政支出已經(jīng)超過(guò)百億……但是,當(dāng)李思怡需要它們/他們伸出援手的時(shí)候,這些法律、制度、機(jī)構(gòu)和人,或是明確拒絕,或是裝聾作啞,眼看著她在死亡線上掙扎,直至死于非命。

          該有的基本上都有了,但卻沒(méi)有避免悲劇的發(fā)生。在需要它們/他們發(fā)揮作用的時(shí)候,它們/他們卻沒(méi)有發(fā)揮應(yīng)有的功能。是什么使這些維護(hù)弱者權(quán)利的社會(huì)建制失靈?躲在它們和他們背后的“無(wú)形殺手”到底是什么?誰(shuí)是殺死李思怡的真正的兇手?

          從社會(huì)的道德?tīng)顩r看制度失靈

          幾乎所有的人憑直覺(jué)就可以得出結(jié)論,人心冷漠是殺死李思怡的元兇。一位網(wǎng)友一針見(jiàn)血地指出:“你死于人心深處的冷”。(《你死于一種冷》)是的,只要人們多一點(diǎn)善心,就不會(huì)有李思怡的悲劇。試想,如果王新、黃小兵多一點(diǎn)善心,多打一個(gè)電話或是路過(guò)李思怡家時(shí)停一下車,孩子就不會(huì)死。如果李桂芳的姐姐多一點(diǎn)善心,收養(yǎng)李思怡,孩子也不會(huì)死。如果鄰居們多一點(diǎn)善心,多一點(diǎn)傾聽(tīng),及時(shí)報(bào)警而不是等到臭味打擾了自己才去報(bào)警,孩子也不會(huì)死。如果成鋼廠社管科和家委會(huì)多一點(diǎn)善心,就會(huì)給李思怡母女低保,如果家委會(huì)再多一點(diǎn)善心,像幫助李茂林那樣幫助李思怡,孩子也不會(huì)死。如果兒童福利院多一點(diǎn)善心,收留李思怡,孩子也不會(huì)死……這樣的“如果”太多了,不必一一列舉。所以,是冷漠使制度失靈!

          其實(shí),挽救李思怡并不難,只要人們多一點(diǎn)善心。但是,挽救李思怡又非常難,因?yàn)槲覀冞@個(gè)世界最缺乏的就是善心,而最多的則是冷酷。

          這種冷酷表現(xiàn)為對(duì)他人苦難的麻木。從那些瀆職警察身上人們感受到了那種寒徹骨髓的冷酷。連成都市政法委書記也用“冷血者”稱呼他們。但是,冷血癥狀并不局限于警察。在政府機(jī)關(guān),在法院,在家委會(huì),在派出所,在九仟片區(qū),在賓館的電梯里,在賣報(bào)亭邊,在出租車?yán)?,在飯桌上,我同樣能夠感受到這種冷酷。在各種場(chǎng)合,我向各種各樣的人詢問(wèn)同樣的問(wèn)題:你知道李思怡嗎?對(duì)這件事你有什么感想?你打算為此做點(diǎn)什么?大多數(shù)人的回答都是:有點(diǎn)印象,孩子死得慘,沒(méi)什么打算。一些人一無(wú)所知,但也不愿意多問(wèn)幾句。我故意提起的話題往往剛一開(kāi)始就結(jié)束了。那幾天,成都的天總是陰沉沉的,陰冷陰冷。走在街頭,突然想起陶淵明的那首詩(shī):“親戚或余悲,他人亦已歌。死去何所道,托體同山阿?!?

          這種冷酷表現(xiàn)為拒絕為捍衛(wèi)社會(huì)正義付出哪怕是些微的代價(jià)。無(wú)論是大權(quán)在握的政府官員,還是神通廣大的記者和聲名顯赫的學(xué)者,幾乎都不愿意為我的調(diào)查提供幫助。個(gè)別礙于情面給予幫助的朋友也一再要求我“做好保密工作”。由于不想牽連那些幫助我的朋友,許多極有價(jià)值的第一手資料不能公開(kāi)使用。這是為什么?很簡(jiǎn)單,這是一件使地方政府臉面無(wú)光的事情,而幫助我調(diào)查無(wú)異于外揚(yáng)家丑,這就勢(shì)必會(huì)得罪政府,而得罪了強(qiáng)大的政府或許會(huì)給自己帶來(lái)不利。所以,為了自己的一己私利,人們不但自己無(wú)所作為,也拒絕幫助別人有所作為。

          我在青白江區(qū)作調(diào)查時(shí),為了提高效率,我找到一位在政府部門工作的朋友,希望他能夠幫助我聯(lián)系有關(guān)機(jī)構(gòu)。這位朋友告訴我,李思怡事件影響很大、很惡劣,使青白江區(qū)丟盡了臉。他說(shuō),不用請(qǐng)示他就知道,他的領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)同意他幫助我,無(wú)論是以組織名義,還是以個(gè)人身份。他自信地預(yù)言,如果他今天幫助了我,明天他百分之百要下課。我相信,他的擔(dān)心不是庸人自擾。于是,我只好提出“最低要求”,請(qǐng)他給我?guī)€(gè)路。他說(shuō)那也不行??磥?lái),他不想為維護(hù)正義付出一丁點(diǎn)的代價(jià)??膳碌氖?,這位官員的表現(xiàn)并不是孤立的,而是具有很大的代表性。

          中國(guó)人從來(lái)就這樣沒(méi)有良知嗎?中國(guó)人天生就這樣沒(méi)有良知嗎?好像不是。如果不是,那么是誰(shuí)把中國(guó)人變成了禽獸,甚至是禽獸不如的東西?禽獸尚且不自相殘食,我們?yōu)槭裁淳湍芨沙觥奥诗F以食人”的勾當(dāng)?

          首先,精英應(yīng)該為全社會(huì)的道德淪喪負(fù)責(zé)。一個(gè)社會(huì)的道德?tīng)顩r在很大程度上取決于其精英的道德?tīng)顩r。精英具有強(qiáng)大的道德示范作用。有什么樣的精英,就有什么樣的社會(huì)道德。如果精英缺德,那么社會(huì)不可能是有道德的。試想,如果一個(gè)社會(huì)中無(wú)官不貪、無(wú)商不奸、法官貪贓枉法、記者收受紅包、學(xué)者慣于剽竊、明星男盜女娼,那么怎么能夠期待平頭百姓個(gè)個(gè)講究禮義廉恥?如果只有無(wú)道之人才能夠飛黃騰達(dá),怎么能期待人們見(jiàn)賢思齊?

          其次,宣傳機(jī)器應(yīng)該為全社會(huì)的道德淪喪負(fù)責(zé)。二十多年來(lái),在“效率優(yōu)先,兼顧公平”的基本國(guó)策指導(dǎo)下,權(quán)力控制的宣傳機(jī)器和金錢控制的宣傳機(jī)器通力合作,肆無(wú)忌憚地宣揚(yáng)一種赤裸裸的“強(qiáng)盜道德”。如今強(qiáng)盜已經(jīng)掌握了“文化霸權(quán)”,冷酷已經(jīng)支配了我們的社會(huì)輿論。那些天生不幸的人,那些權(quán)力和市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中的失敗者,那些遭遇各種個(gè)人無(wú)法控制的外部打擊而陷入困境中的人,他們的不利處境被認(rèn)為是咎由自取,所以理所當(dāng)然活該倒霉。在各種媒體上,充斥著對(duì)弱者的鄙視和誣蔑,他們不是懶人,就是笨蛋,如果既不是懶人又不是笨蛋那就是壞人,應(yīng)該被歧視、被侮辱、被踐踏、被遺棄。相反,“成功者”被捧上了天,但從不過(guò)問(wèn)他們是如何獲得成功的。實(shí)際上,這種強(qiáng)盜道德最符合精英的利益,因?yàn)樗麄兛梢該?jù)此推托對(duì)窮人的責(zé)任,理直氣壯地拒絕救助弱者,他們也可以據(jù)此安慰自己的“良心”,使自己心安理得地繼續(xù)掠奪。但是,這種輿論環(huán)境對(duì)弱者卻極為不利,因?yàn)樗粌H剝奪了弱者獲得社會(huì)救濟(jì)的道義根據(jù),而且還通過(guò)強(qiáng)化他們的自卑和自責(zé)使他們?cè)谖镔|(zhì)的不幸之外更加上心理的不幸。

          最后,制度應(yīng)該為全社會(huì)的道德淪喪負(fù)責(zé)。它鼓勵(lì)自己的宣傳機(jī)器宣揚(yáng)強(qiáng)盜道德。它打擊政府內(nèi)部捍衛(wèi)正義的行為。那些政府官員拒絕幫助我進(jìn)行調(diào)查不是沒(méi)有道理,他們確實(shí)會(huì)受到上級(jí)的訓(xùn)斥甚至懲罰,至少不會(huì)因此得到表?yè)P(yáng)、加薪和提職。它迫害社會(huì)捍衛(wèi)正義的行為。在政府的高壓下,四川的媒體對(duì)李思怡案或是保持沉默,或是歪曲事實(shí),直面現(xiàn)實(shí)的報(bào)道被封殺,不聽(tīng)話的記者受迫害。首先報(bào)道這一事件的記者李亞玲,因?yàn)椤安宦?tīng)話”在網(wǎng)上發(fā)布后續(xù)跟蹤報(bào)道,而被剝奪了采訪的權(quán)利,只能在家里做點(diǎn)編輯工作,而且如果再不老實(shí)就有可能丟掉工作。一位北京來(lái)的人見(jiàn)過(guò)她,事后她受到安全部門的調(diào)查和警告。她說(shuō)她不想見(jiàn)我,因?yàn)樗幌朐偃锹闊?,如果因此丟了飯碗,她不但要失去房子、車,她的孩子還有可能成為第二個(gè)李思怡。在我的一再堅(jiān)持下她同意與我見(jiàn)一面,但條件是不能談?wù)摾钏尖讣壹词故钦劅o(wú)關(guān)的話題也要在她的車?yán)镎?。她告訴我:“車?yán)镒畎踩!?

          從政府的運(yùn)行邏輯看制度失靈

          為什么“冷漠”能夠殺死李思怡?這是因?yàn)?,在李思怡案中,伴隨“冷漠”的還有“瀆職”。這種“瀆職”表現(xiàn)為公安機(jī)關(guān)、家委會(huì)、成鋼廠社管科(也就是民政部門)、國(guó)家的兒童福利院,對(duì)法律明確賦予李思怡的權(quán)利的公然踐踏和無(wú)情剝奪。

          那么,為什么它們/他們“敢于”而且“能夠”踐踏和剝奪法律賦予李思怡的權(quán)利?這顯然不是一個(gè)“冷漠”可以解釋的。

          一般說(shuō)來(lái),一個(gè)社會(huì)之所以會(huì)建立一套維護(hù)弱者權(quán)利的制度,或是由于弱者的反抗,或是出于強(qiáng)者的同情,或是兩者共同發(fā)揮作用的結(jié)果。富人出于自利的算計(jì),為了減少窮人的反抗,會(huì)同意拿出一些錢來(lái)解決社會(huì)的貧困問(wèn)題。政府為了降低統(tǒng)治成本,提高正當(dāng)性,也會(huì)制定和實(shí)施財(cái)富再分配計(jì)劃。但是,人不僅僅是自私自利的動(dòng)物,也是有良知、有同情心、有惻隱之心的動(dòng)物。孟子曰:“人皆有不忍人之心?!灾^人皆有不忍人之心者,今人乍見(jiàn)孺子將入于井,皆有怵惕惻隱之心——非所以內(nèi)交于孺子之父母也,非所以要譽(yù)于鄉(xiāng)黨朋友也,非惡其聲而然也?!保ā睹献印贰肮珜O丑章句上”)正是人性中那些“善”的東西,產(chǎn)生了人類的利他主義精神和行為。強(qiáng)者的同情催生了前現(xiàn)代社會(huì)的慈善事業(yè)。在現(xiàn)代社會(huì),這種同情對(duì)扶貧事業(yè)的發(fā)展仍然具有重大的推動(dòng)作用。

          當(dāng)今中國(guó),絕大多數(shù)政治精英只對(duì)自己的利益負(fù)責(zé),早已放棄了道德責(zé)任。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),“為人民服務(wù)”、“立黨為公,執(zhí)政為民”、“權(quán)為民所用,情為民所系,利為民所謀”都是自欺欺人的口號(hào)。他們只承認(rèn)嚴(yán)酷的實(shí)力原則,只照顧強(qiáng)者的利益,而無(wú)視弱者的苦難。因此,中國(guó)現(xiàn)行的扶貧體制,主要是迫于壓力的產(chǎn)物,而不是出于同情的產(chǎn)物。

          在權(quán)威主義政治中,政府不但壟斷公共權(quán)力,也控制了一切集體行動(dòng)的手段,無(wú)論是精英還是大眾都處于一盤散沙狀態(tài)。但是,這并不意味著群體、階層或階級(jí)沒(méi)有表達(dá)意愿或顯示實(shí)力的機(jī)會(huì)和渠道,也不意味著政府不能及時(shí)、準(zhǔn)確地感受到他們的訴求和反抗的強(qiáng)度。由于面對(duì)相同的問(wèn)題,擁有相同的手段,同一群體的人往往會(huì)采取相同的行動(dòng),所以當(dāng)問(wèn)題帶有普遍性,例如成為全國(guó)性問(wèn)題時(shí),反抗也就成為全國(guó)性的了。也就是說(shuō),在權(quán)威主義體制下,民間社會(huì)盡管不存在全國(guó)性的組織,但仍然可以形成全國(guó)性的行動(dòng)。

          在中央集權(quán)的權(quán)威主義政體中,一切重大的政策和制度安排都由中央政府決定,地方政府少有創(chuàng)制的權(quán)利,而僅僅是制度的接受者和執(zhí)行者。所以只有當(dāng)某一問(wèn)題成為全國(guó)性問(wèn)題時(shí),而且中央政府意識(shí)到必須解決的時(shí)候,才有可能出現(xiàn)解決這一問(wèn)題的機(jī)制和制度,而且這種機(jī)制也必然是“全國(guó)一刀切”的。這種自上而下建立的制度在運(yùn)行中存在一個(gè)根深蒂固的弊病。制度的制定者是中央政府,但執(zhí)行者卻是地方政府。問(wèn)題恰恰就出在這里。中央能夠感受到壓力,但是基層的執(zhí)行者感受不到壓力?;鶎拥膱?zhí)行者面對(duì)的是分散的服務(wù)對(duì)象,這些孤單的個(gè)人無(wú)法對(duì)它/他施加壓力,更何況此時(shí)的孤單的個(gè)人又是一個(gè)弱者,既沒(méi)有權(quán),也沒(méi)有錢,還說(shuō)不出話。

          在市民社會(huì)發(fā)達(dá)的社會(huì)里,某個(gè)群體獲得了某項(xiàng)權(quán)利,那是有組織斗爭(zhēng)的結(jié)果。一旦對(duì)手同意賦予你某項(xiàng)權(quán)利,那就意味著他不得不賦予你這項(xiàng)權(quán)利,而且你也有能力捍衛(wèi)你的權(quán)利,這種能力來(lái)自有組織的力量。試想,如果基層政府面對(duì)的不是孤單的個(gè)人,而是有組織的群體,官員怎么敢于無(wú)視、踐踏、剝奪法律賦予他們的權(quán)利?但是,在中國(guó),由于弱者沒(méi)有組織手段,處于一盤散沙狀態(tài),加之無(wú)權(quán)、權(quán)錢、無(wú)聲,所以只好任人宰割。權(quán)威主義政府,再加上精英聯(lián)盟,得到強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)支持的政府更是有恃無(wú)恐,弱者的命運(yùn)可想而知。在這種大環(huán)境里,一切捍衛(wèi)公平的方案、政策、制度、行動(dòng)都很難被真正落到實(shí)處。

          李思怡就是一個(gè)典型的例子。她是窮人中最窮的人,弱者中最弱的人,政府和社會(huì)對(duì)她的所有承諾都沒(méi)有兌現(xiàn),但是她無(wú)能為力,甚至連抗議的可能都沒(méi)有。如何對(duì)待她的權(quán)利完全取決于基層政府的工作人員的個(gè)人態(tài)度。所以如果小官僚沒(méi)有同情心,那么這套機(jī)制很難發(fā)揮作用,弱者根本無(wú)法得到應(yīng)有的保障。這就是為什么只要工作人員缺乏同情心,李思怡的權(quán)利就無(wú)法兌現(xiàn)的根本原因。這也就是冷漠可以殺人的根本原因。所以在這種體制中,如果沒(méi)有好人來(lái)辦事,即使有了用意良好的制度也很難充分發(fā)揮預(yù)期的作用。一句話,沒(méi)有善心就辦不好善事!

          城市居民最低保障制度的實(shí)際運(yùn)行情況可以為上述分析提供有力的支持。

          《城市居民最低生活保障條例》已經(jīng)明確規(guī)定,“家庭人均收入”是決定城市居民能否享受低保的基本條件。據(jù)新華網(wǎng)(2003年11月25日)報(bào)道,民政部救災(zāi)救濟(jì)司社會(huì)救濟(jì)處官員說(shuō),根據(jù)民政部出臺(tái)的有關(guān)規(guī)定,審批享受低保待遇,關(guān)鍵要看申請(qǐng)人的家庭人均收入是否低于當(dāng)?shù)刈畹蜕畋U蠘?biāo)準(zhǔn),不能單純以申請(qǐng)人家中有無(wú)彩電、冰箱,是否養(yǎng)寵物等,作為給予低保待遇的硬性標(biāo)準(zhǔn)。另?yè)?jù)新華網(wǎng)(2003年9月25日)報(bào)道,民政部、司法部負(fù)責(zé)人當(dāng)天說(shuō),生活困難,家庭收入低于當(dāng)?shù)刈畹蜕畋U纤降男虧M釋放、解除勞教人員,按有關(guān)規(guī)定,也將納入低保范圍,接受社會(huì)救助。民政部長(zhǎng)李學(xué)舉說(shuō),民政部門將研究制定對(duì)低保家庭分類救助的辦法,對(duì)回到城市的刑滿釋放、解除勞教人員,符合低保條件的,要盡快辦理低保手續(xù),發(fā)放低保金,以避免一些人因生活無(wú)著而重新走上違法犯罪的道路。

          但是,各地在執(zhí)行中央指示的過(guò)程中,總是增加一系列附加條件,把一些符合國(guó)家救濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)的人排除在外。據(jù)四川在線(2003年08月15日)報(bào)道,8月14日,青羊區(qū)蘇坡橋街道辦事處出臺(tái)新規(guī)定,對(duì)使用手機(jī)、打麻將、佩帶金銀首飾的低保對(duì)象,將報(bào)請(qǐng)民政部門取消其低保資格。該街道辦事處副主任宣稱:“我們出臺(tái)上述規(guī)定的目的在于杜絕救濟(jì)懶人?!背啥际忻裾值捅L幏Q,將于年內(nèi)出臺(tái)的《成都市最低生活保障制度實(shí)施辦法》也有類似規(guī)定。而來(lái)自省民政廳的消息稱,樂(lè)山市犍為縣今年制定了低保實(shí)施細(xì)則,明確規(guī)定“家中正在使用汽車、摩托車、手機(jī)、空調(diào)、飼養(yǎng)觀賞性寵物的”、“出資安排子女擇校讀書的”、“有吸毒、嫖娼、賭博的”人員都不得享受低保待遇。

          在這些以幫助窮人為職責(zé)的國(guó)家公務(wù)員的心目中,你必須家徒四壁、必須變賣所有家當(dāng)包括結(jié)婚戒子、必須沒(méi)有任何過(guò)錯(cuò)、必須終日辛勞還無(wú)法滿足溫飽、必須與一切現(xiàn)代文明提供的物質(zhì)條件絕緣,才能得到他所掌管的、用全體人民的稅收支付的、數(shù)量低得不能再低的低保金。這是在幫助窮人,還是在折磨、侮辱、迫害窮人?!在他們的心目中,窮人還是不是人,窮人還有沒(méi)有權(quán)力享受現(xiàn)代文明?!

          為了維護(hù)強(qiáng)者的利益,地方政府可以對(duì)抗中央政府,不惜“闖紅燈”,至少也是“見(jiàn)到紅燈繞著走”。對(duì)弱者則恰恰相反,為了剝奪弱者的利益,地方政府同樣會(huì)對(duì)抗中央政府,也會(huì)不惜“闖紅燈”,也會(huì)“見(jiàn)到紅燈繞著走”。都是“上有政策,下有對(duì)策”,但動(dòng)機(jī)卻截然相反,前者是為了幫助強(qiáng)者謀取非法利益,后者是為了剝奪弱者的合法利益。

          從知識(shí)分子的良知看制度失靈

          弱者自己無(wú)能為力,政府存在“代理失靈”,那么還有誰(shuí)能為弱者維護(hù)權(quán)利呢?一般說(shuō)來(lái),在現(xiàn)代社會(huì)里,在政府之外,知識(shí)分子是維護(hù)社會(huì)正義的主要力量。2003年發(fā)生了兩個(gè)案件,十分相似,而且都轟動(dòng)一時(shí),一為孫志剛案,一為李思怡案。比較這兩個(gè)案件,我們可以從中看到,知識(shí)分子在維護(hù)社會(huì)正義中所發(fā)揮的作用及其局限。

          孫志剛,湖北黃岡人,生于1976年,2001年武漢科技學(xué)院藝術(shù)系藝術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè),案發(fā)前任職于廣州某服裝公司。2003年3月17日,孫志剛在廣州街頭被帶至黃村街派出所。3月18日,孫志剛被派出所送往廣州收容遣送中轉(zhuǎn)站。3月18日,孫志剛被收容站送往廣州收容人員救治站。3月20日,救治站宣布孫志剛不治身亡。4月18日,尸檢結(jié)果表明,孫志剛死前72小時(shí)曾遭毒打。4月25日之前,孫志剛的親人已在廣州奔走了30多天,找了幾十個(gè)部門,但沒(méi)有人告訴他們,他們的兒子為何而死,誰(shuí)又該為此負(fù)責(zé)。4月25日,南方都市報(bào)刊登《一大學(xué)畢業(yè)生因無(wú)暫住證被收容并遭毒打致死》一文。隨后,中共中央政治局常委、政法委書記羅干和中央書記處書記、政法委副書記、公安部部長(zhǎng)******做出批示。4月25日晚,孫志剛紀(jì)念網(wǎng)站建立。5月12日,散布于6個(gè)省的全部18名涉案者被抓獲歸案。5月14日,華中科技大學(xué)法學(xué)院法學(xué)博士俞江以及其他兩位法學(xué)博士,以傳真形式向全國(guó)人大常委會(huì)提出審查《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》的建議。5月18日,孫志剛的遺體在廣州火化。5月20日,檢察機(jī)關(guān)提起公訴。5月23日,法學(xué)專家賀衛(wèi)方、盛洪、沈巋、蕭瀚、何海波聯(lián)合上書全國(guó)人大常委會(huì),提請(qǐng)就孫志剛案及收容遣送制度實(shí)施狀況啟動(dòng)特別調(diào)查程序。6月5~6日,廣州市中級(jí)人民法院公開(kāi)審理喬燕琴等12人傷害(致死)孫志剛一案。庭審當(dāng)天的氣氛相當(dāng)緊張——經(jīng)過(guò)挑選的旁聽(tīng)者必須通過(guò)兩次安檢和五次驗(yàn)證方得入內(nèi)。6月9日下午4點(diǎn),廣州市中級(jí)人民法院就孫志剛被故意傷害致死案做出一審判決:主犯喬燕琴被判處死刑;第二主犯李海嬰被判處死刑,緩期兩年執(zhí)行;其余十名罪犯分別被判處有期徒刑三年至無(wú)期徒刑。6月25日,國(guó)務(wù)院宣布《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》至7月31日廢止。

          需要補(bǔ)充的兩個(gè)情節(jié)是:孫志剛的大學(xué)同學(xué)為他捐款8000余元,孫家用其中的4000元做了法醫(yī)鑒定;孫志剛在最高法院工作的同學(xué)找到《南方都市報(bào)》將孫志剛被毒打致死一案公布于眾,從此事態(tài)發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變。

          孫志剛的大學(xué)同學(xué)全力支持,提供金錢、尋找律師、聯(lián)絡(luò)記者在報(bào)紙上披露冤情;三位法學(xué)博士上書人民代表大會(huì);廣州的教授出錢出力;北京的教授們連開(kāi)了好幾個(gè)會(huì),還不斷寫文章、發(fā)表聲明;律師也挺身而出,不但敢接案子,還免費(fèi)服務(wù)。這一切在李思怡案中根本看不到。為什么?強(qiáng)國(guó)論壇上的一份不可能再短的帖子對(duì)此做出了回答——“她不是大學(xué)生”。這個(gè)只有一句話的帖子真是一語(yǔ)道破天機(jī)。

          這里的邏輯再清楚不過(guò)了:孫志剛是大學(xué)生,我們也是大學(xué)生,所以孫志剛是我們的人;你打別人可以,打死別人也可以,打死多少都無(wú)所謂,但不許打到我們頭上;你打到我們頭上我們就要抗議,就要讓你付出慘重的代價(jià),讓你今后不敢再打。試想,如果孫志剛不是大學(xué)生,能有那么多的大學(xué)同學(xué)幫忙嗎?如果孫志剛不是大學(xué)生,教授、博士、記者、律師還能那么義憤填膺地上書、開(kāi)會(huì)、寫文章、發(fā)聲明嗎?

          但是,李思怡不是大學(xué)生,她不但沒(méi)有大學(xué)同學(xué)為她抗?fàn)?,也沒(méi)有那么多讀過(guò)大學(xué)的教授、律師、官員、記者為她撐腰。只有一些沒(méi)有名氣的網(wǎng)友為她說(shuō)話,那個(gè)小有名氣的******又把她當(dāng)成政治賭博的籌碼。她的母親被關(guān)在戒毒所里在與世隔絕的狀態(tài)下與警方簽訂了賠償協(xié)議。她的親人們被拒絕告知任何消息,也不得參與善后處理事宜。據(jù)《新聞周刊》報(bào)道“一個(gè)中國(guó)公民死亡,如果系政府全責(zé),最高可獲得24.8萬(wàn)元的國(guó)家賠償。但據(jù)記者多方查證,孫志剛家屬所獲的賠償幾倍于此,而且這筆賠償被要求必須在開(kāi)庭前到位?!倍钏尖挠H屬僅得到了10萬(wàn)元的賠償。

          最能說(shuō)明問(wèn)題的是,就在打死孫志剛的同一個(gè)救治站里,“在去年10月、11月、12月和今年1月的頭20天,這個(gè)救治站均有相當(dāng)數(shù)量病人死亡,死亡人數(shù)分別為16、15、15和12。但材料沒(méi)有說(shuō)明他們的死亡原因。此外,在孫志剛案庭審時(shí),一位病人檢舉說(shuō),他親眼看見(jiàn)209房有人被打死。公安機(jī)關(guān)調(diào)查的結(jié)果證實(shí),從3月16日到3月19日,救治區(qū)共有3人死亡。其中兩人屬于病死,一人是‘頭部挫傷,顱內(nèi)出血’。這個(gè)死亡名單中尚不包括孫志剛?!薄斑@里死一個(gè)人像死個(gè)螞蟻一樣!”(據(jù)喬燕琴在公安機(jī)關(guān)的筆錄記載)(《新聞周刊》)但是,知識(shí)精英們對(duì)這些發(fā)生在同一個(gè)地方、同一個(gè)時(shí)間的“令人吃驚的死亡現(xiàn)象”沒(méi)有發(fā)表任何評(píng)論,也許僅僅是因?yàn)檫@些死者都是沒(méi)有上過(guò)大學(xué)的農(nóng)民。

          謝泳在《期待社會(huì)賢達(dá):由孫志剛案引發(fā)的思考》一文中指出,“孫志剛案發(fā)生以后,我注意到一個(gè)現(xiàn)象,就是學(xué)生和教授開(kāi)始發(fā)揮他們的作用?;蛘哒f(shuō),知識(shí)分子群體,開(kāi)始有了自己的聲音,主要體現(xiàn)在公開(kāi)的傳媒上,而不是像以往那樣的私人活動(dòng)?!焙偾湓凇稛峥垂仓R(shí)分子》一文中指出,孫志剛案以及其他事件中的一些跡象表明,“在中國(guó),正在形成比較成熟的‘公共知識(shí)分子’勢(shì)力。他們不僅是某個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的專家,同時(shí)又充滿關(guān)注現(xiàn)實(shí)、改造社會(huì)的熱情;他們有理想、有抱負(fù),但又不莽撞盲動(dòng),而是持一種理性的態(tài)度,運(yùn)用手中的知識(shí),富于成效地使社會(huì)問(wèn)題得到解決。他們代表的不是某個(gè)人或某個(gè)群體的利益,而是始終堅(jiān)持站在人民的立場(chǎng)上,為‘沉默的大多數(shù)’代言?!F(xiàn)代傳媒所創(chuàng)造的‘公共空間’是他們發(fā)揮作用的重要媒介,電視臺(tái)、網(wǎng)絡(luò)、報(bào)紙雜志成為他們經(jīng)常光顧的場(chǎng)所?!?

          謝泳和胡少卿的判斷基本上是正確的。從孫志剛案中的確可以看到一個(gè)歷史性的偉大進(jìn)步。但是,對(duì)比孫志剛案和李思怡案,我也分明看到了社會(huì)正義的“勢(shì)利”和公共知識(shí)分子的“自私”。至少在整體上,他們還不能說(shuō)是“始終堅(jiān)持站在人民的立場(chǎng)上”、“為‘沉默的大多數(shù)’代言”。而這也是李思怡悲劇得以發(fā)生的根源之一!

          互聯(lián)網(wǎng)上的審判

          誰(shuí)殺死了李思怡?難道兇手僅僅是警察嗎?孩子的母親沒(méi)有責(zé)任嗎?孩子的親戚沒(méi)有責(zé)任嗎?鄰居沒(méi)有責(zé)任嗎?其他人沒(méi)有責(zé)任嗎?制度沒(méi)有責(zé)任嗎??jī)r(jià)值觀沒(méi)有責(zé)任嗎?在互聯(lián)網(wǎng)上,這樣的追問(wèn)從一開(kāi)始到今天從未停止。

          在互聯(lián)網(wǎng)上,警察、李桂芳、那個(gè)不知姓名的生父都受到了最嚴(yán)厲的譴責(zé)。李思怡的鄰居們也在劫難逃。一位網(wǎng)友大聲疾呼“不要放過(guò)那些可惡的鄰居”?!拔也幌嘈女?dāng)夜深人靜的時(shí)候,他們會(huì)一點(diǎn)聽(tīng)不見(jiàn)孩子的哭聲,一天兩天三天,一家兩家三家,他們?nèi)际撬廊藛??自己不想管閑事,給派出所打個(gè)電話很難嗎?孩子活著他們聽(tīng)不見(jiàn)哭聲,死了怎么就能聞到臭味呢?難道他們只有嗅覺(jué),沒(méi)有聽(tīng)覺(jué)嗎?須知就在孩子上下左右?guī)资變?nèi),有幾十戶鄰居,幾百口人哪!”他還詛咒“這個(gè)罪惡的小區(qū),小心遭報(bào)應(yīng)!”

          蕭翰指出,在李思怡悲劇中,“沒(méi)有人幸免于罪,沒(méi)有人不是罪人”。他認(rèn)為“這不是一個(gè)共同犯罪的故事,卻是一個(gè)共同罪孽的結(jié)果?!保ā稕](méi)有人幸免于罪》)另一位網(wǎng)友寫到“我們就是她的地獄”?!耙贿吺怯晌覀兯鶚?gòu)成的她的地獄,另一邊是孤獨(dú)的她和陪伴她的哭泣。……她面對(duì)的唯一的東西就是由我們構(gòu)成的地獄。我們是有罪的,我們需要懺悔的能力——那怕萌生一個(gè)懺悔的念頭也行?!保ā娥囸I體驗(yàn):我們就是李思怡的地獄》)

          人們的反思也深入到制度的層面。一位網(wǎng)友寫道:“事件發(fā)生之后,成都市公安局對(duì)一些負(fù)有瀆職責(zé)任的執(zhí)法人員明快地做了刑事或行政處理,民間輿論對(duì)吸毒母親、街坊鄰居及警務(wù)人員的道德或行為缺失亦多有評(píng)論。但筆者認(rèn)為,此事件所反映出來(lái)的制度與法律上的缺失,首先應(yīng)當(dāng)被關(guān)注與審視。沒(méi)有制度與法律的改進(jìn),就談不上亡羊補(bǔ)牢。”(《從三歲女童李思怡的悲劇看制度的缺失與彌補(bǔ)》)

          ******指控現(xiàn)行制度殺死了李思怡?!拔覀儗?duì)她的悲慘的死完全無(wú)能為力,只有默默垂淚,心魂懼裂。任何繁瑣的論證都是愚蠢無(wú)良的,是國(guó)家及其精神殺害了她?!薄袄钏尖氐教靽?guó)了,這個(gè)罪惡的世界不配擁有她。這個(gè)世界徹底留給了流氓、騙子和罪犯統(tǒng)治,也留下象我這些冷漠的看客接受煎熬?!保ā都览钏尖摹罚┰凇独钏尖?,思想何為》一文中,******進(jìn)一步把李思怡與《安妮日記》的作者相比,把中國(guó)大陸的制度與法西斯相比,并得出結(jié)論,李思怡的命運(yùn)比小安妮更悲慘,中國(guó)大陸的制度比法西斯更不人道。

          還有人在價(jià)值觀層面追尋悲劇的根源。一位網(wǎng)友寫道:“這是個(gè)什么樣的世界,除了五一時(shí)節(jié),還知道宣傳些為社會(huì)辛勤工作的普通勞動(dòng)者,其他時(shí)候呢?都是什么樣的人物出現(xiàn)在當(dāng)今的媒體上,除了大小領(lǐng)導(dǎo)外,剩下的版面大多留給了楊斌、周正毅之流,他們成了多少人的偶像!至于這些致富英雄們是怎么在幾年功夫身家百億卻是沒(méi)人追究的,好像為他們催肥的不是一個(gè)個(gè)滴血的饅頭。談什么民主,談什么言論自由,無(wú)良記者心中是有桿秤的,哪個(gè)紅包重哪個(gè)自然就‘民主’自然就有‘言論自由’了。直到他們一個(gè)個(gè)露餡,我們才知道,哦,原來(lái)那些家伙是吃人者。我們就是這樣生活在一個(gè)以崇拜吃人者為價(jià)值觀的世界里!在小思怡的案子里,誰(shuí)是真正的兇手,萬(wàn)惡的崇拜吃人者的價(jià)值觀就是真正的兇手!每一個(gè)擁有這樣價(jià)值觀的人都拖不開(kāi)干系,劉思怡案子里你不是,那么張思怡、王思怡、李思怡呢?今天不是那么明天呢?只要你認(rèn)定這個(gè)價(jià)值觀,你就會(huì)學(xué)著去吃人、適應(yīng)著去吃人、找機(jī)會(huì)去吃人,你就是兇手。因?yàn)橛辛诉@么個(gè)吃人者的價(jià)值觀,才有了這讓我們恐懼的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?!?nbsp;

          

          五、怎么辦?

          20世紀(jì)70年代末期,中國(guó)開(kāi)始實(shí)施市場(chǎng)化改革,經(jīng)過(guò)二十多年的努力,中國(guó)已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)市場(chǎng)社會(huì)。20世紀(jì)80年代中期以來(lái),隨著經(jīng)濟(jì)體制的轉(zhuǎn)軌和改革的不斷深化,城市的就業(yè)制度、分配制度和各項(xiàng)社會(huì)福利制度發(fā)生了很大變化,城市貧困問(wèn)題日益凸顯。面對(duì)日趨嚴(yán)重的城市貧困問(wèn)題,政府陸續(xù)出臺(tái)了一些新政策,如“送溫暖工程”、“最低工資保障制度”、“失業(yè)保險(xiǎn)制度”、“城鎮(zhèn)居民最低生活保障制度”、“兩個(gè)確保政策”、“再就業(yè)工程”。人們可以輕易地列舉出一大串現(xiàn)行反貧困體制存在的問(wèn)題,如政策體系不完備、各項(xiàng)政策不配套、一些政策相互沖突、一些政策無(wú)法落實(shí)、資金不足、人員素質(zhì)低下等等。但是,這些反貧困政策和制度的建立與實(shí)施,對(duì)緩解城市貧困發(fā)揮了巨大的作用??梢韵胂螅绻麤](méi)有這些努力,城市貧困將比現(xiàn)狀不知要嚴(yán)重多少倍。

          人們習(xí)慣于強(qiáng)調(diào)投入不足、制度不完善,總是抱怨錢少、人手不夠、忙不過(guò)來(lái),指責(zé)法律不健全,并據(jù)此為自己開(kāi)脫。這些都是事實(shí),但不能成為推脫責(zé)任的理由。人少,畢竟還有人,比這更不緊迫的事情不是也辦了嗎?錢少,畢竟還有錢,比李思怡處境更好的人不是也領(lǐng)到低保了嗎?制度不完善,但是畢竟有制度,即使是不完善的制度如果被執(zhí)行了也能夠避免這場(chǎng)悲劇。不要忘了,制度是由人來(lái)運(yùn)行的,制度也是由人制定的。

          李思怡案告訴我們,最嚴(yán)重的問(wèn)題也許并不是制度不完善、資金不足、人員素質(zhì)低,而是有了制度、有了錢、有了人之后,理應(yīng)得到解決的問(wèn)題仍然不能得到解決。所以,在社會(huì)保障體系的框架初步建立之后,最核心的任務(wù)是解決制度失靈問(wèn)題。

          我們面對(duì)的是一個(gè)什么樣的現(xiàn)實(shí)呢?政府存在“代理失靈”,投票機(jī)制不存在,有組織的弱者不存在,強(qiáng)者的同情心微乎其微……在此情況下,可供我們選擇的維護(hù)弱者權(quán)利的機(jī)制其實(shí)很少。從李思怡案和孫志剛案中我們發(fā)現(xiàn),比較實(shí)現(xiàn)因而也比較可行的兩種維護(hù)弱者權(quán)利的機(jī)制是“獨(dú)立的媒體”和“人類的良知”。所以,為了使李思怡悲劇不再重演,為了維護(hù)弱者的權(quán)利,必須賦予媒體更多的自由,必須提升全社會(huì)的道德水平。這也許是當(dāng)下我們應(yīng)該做也能夠做的兩件事。

          賦予媒體更多的自由

          邵道生在《“孫志剛案”的四個(gè)“一般來(lái)說(shuō)”》一文中指出:“凡這類案件大致有以下四個(gè)‘一般來(lái)說(shuō)’:一般來(lái)說(shuō),當(dāng)?shù)氐臋?quán)力部門是不怎么太愿意(或很不愿意)‘家丑外揚(yáng)’的;一般來(lái)說(shuō),本地的護(hù)法單位(如律師事務(wù)所、法院)是很不愿意介入這類案件的;一般來(lái)說(shuō),受害者若是靠個(gè)人的能力和努力是不太可能打得贏這類官司的;一般來(lái)說(shuō),一旦中央領(lǐng)導(dǎo)同志高度重視(或作批示),那么該地的黨政首腦領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)立即‘高度重視’起來(lái),案子只是到了這個(gè)時(shí)候才可能‘水落石出’?!?

          李思怡案與孫志剛案證實(shí)邵道生的預(yù)測(cè)完全正確。但是,他漏掉了一個(gè)環(huán)節(jié),如果沒(méi)有媒體曝光,小人物的冤情根本無(wú)法上達(dá)天聽(tīng),從而也無(wú)法引起中央領(lǐng)導(dǎo)同志高度重視。

          ******在《從孫志剛案到中止收容遣送——民間自發(fā)的維權(quán)運(yùn)動(dòng)推動(dòng)制度改革的杰作》一文中指出:個(gè)人維權(quán)-媒體曝光-民間施壓-高官干預(yù)-媒體追蹤和民間壓力繼續(xù)強(qiáng)化-政府做出決策,這一鏈條可謂民間自發(fā)的維權(quán)運(yùn)動(dòng)推動(dòng)制度改革的杰作。在此意義上,冤死于收容所中的孫志剛,無(wú)異于民間抗暴的英雄,他對(duì)惡法酷吏的反抗,固然是為了維護(hù)個(gè)人權(quán)益,但他的死在社會(huì)效果上,卻最終導(dǎo)致了惡法的中止。所以,他是為所有從今以后得以免除受收容遣送歧視的人們而死。如此民間英雄的出現(xiàn),有賴于媒體和民間的強(qiáng)大支持。在孫志剛案中,民間扮演了主動(dòng)的角色,而政府只是被動(dòng)應(yīng)對(duì)。而這既是改革以來(lái)社會(huì)進(jìn)步的深層邏輯,也是中國(guó)整體轉(zhuǎn)型的正途——與其把十幾億人的福祗和國(guó)家的未來(lái)交給政府,遠(yuǎn)不如每個(gè)人從民間立場(chǎng)做起,每一媒體從新聞獨(dú)立的本位做起,個(gè)人為爭(zhēng)取自己的福祗而要求且捍衛(wèi)應(yīng)得的基本權(quán)利,每一媒體為爭(zhēng)取獨(dú)立地位和監(jiān)督政治權(quán)力而挺身而出。一個(gè)人維權(quán)的勇氣會(huì)激發(fā)眾多人的參與,一個(gè)媒體的監(jiān)督有效會(huì)帶動(dòng)諸多媒體加入,二者合力推動(dòng)的維權(quán)成功,就可能形成制度變革的契機(jī)。

          在李思怡案和孫志剛案中,互聯(lián)網(wǎng)顯示了強(qiáng)大的威力。在突破新聞封鎖、傳播信息、形成輿論、產(chǎn)生持續(xù)的壓力等各個(gè)方面,互聯(lián)網(wǎng)都發(fā)揮了不可替代的巨大作用。對(duì)此閔大洪在《網(wǎng)上輿論的形成及特點(diǎn)》一文中有精彩的論述。

          在現(xiàn)代社會(huì)中,傳媒對(duì)輿論的形成、輿論的反映、輿論的引導(dǎo)發(fā)揮著巨大的作用。伴隨互聯(lián)網(wǎng)在中國(guó)的快速發(fā)展,這一新媒介在新聞傳播和輿論形成等方面,已經(jīng)無(wú)可爭(zhēng)議獲得了自身的地位,并在當(dāng)今整個(gè)傳播格局中發(fā)揮著獨(dú)特的作用。

          互聯(lián)網(wǎng)的功能十分強(qiáng)大,輿論的反映和形成是依賴其各種功能而實(shí)現(xiàn)的,并呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)大眾傳媒不同的特點(diǎn)。在國(guó)內(nèi),網(wǎng)上輿論主要是通過(guò)下述兩種手段實(shí)現(xiàn)的:論壇(BBS)和新聞跟貼。前一種又可以分為網(wǎng)站論壇(指各類網(wǎng)站設(shè)立的論壇)和論壇網(wǎng)站(只提供網(wǎng)友上貼貼子單一功能的網(wǎng)站)兩類。因?yàn)樗鼈兛梢匝杆俣械胤从彻姷囊庖?jiàn)和言論,使民間輿論或民意得以展現(xiàn)。

          網(wǎng)上輿論的形成及其強(qiáng)度的提高,與互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展,包括網(wǎng)民數(shù)量增長(zhǎng)、網(wǎng)站功能擴(kuò)展成正比的。當(dāng)20世紀(jì)90年代中期互聯(lián)網(wǎng)剛剛在中國(guó)興起時(shí),網(wǎng)民數(shù)量很少,論壇數(shù)量也很少,尚未達(dá)到足以產(chǎn)生社會(huì)影響的地步。隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展,各類網(wǎng)站開(kāi)設(shè)論壇的數(shù)量越來(lái)越多,尤其是1999年以后,眾多新聞媒體網(wǎng)站甚至政府網(wǎng)站都提供這一功能,如人民網(wǎng)的“強(qiáng)國(guó)論壇”、新華網(wǎng)的“發(fā)展論壇”和“統(tǒng)一論壇”、外交部網(wǎng)站的“外交論壇”等,為網(wǎng)友表達(dá)意見(jiàn)提供了園地。目前,不論是網(wǎng)站論壇還是論壇網(wǎng)站,大都已形成針對(duì)不同網(wǎng)友興趣需要的眾多類別的論壇群組規(guī)模。一些門戶網(wǎng)站由于巨大的流量,還增添了新聞跟貼網(wǎng)友評(píng)論的功能,當(dāng)刊發(fā)一條新聞后,網(wǎng)友即可發(fā)表自己的看法,每當(dāng)一條熱點(diǎn)新聞發(fā)出后,跟貼評(píng)論可以很快達(dá)到數(shù)百頁(yè)、上千頁(yè),即貼子總數(shù)可達(dá)到成千上萬(wàn)條。

          網(wǎng)上論壇一是新聞的集散地,國(guó)際和國(guó)內(nèi)的一些突發(fā)新聞和重要新聞都能看到;二是觀點(diǎn)集散地,各種各樣的觀點(diǎn)都有,既有系統(tǒng)的闡述,又有大膽的設(shè)想;三是民聲集散地,網(wǎng)民的地域分布、行業(yè)分布乃至階層分布都很廣,論壇中能夠聽(tīng)到各種聲音。用“四面來(lái)風(fēng),八方來(lái)雨”來(lái)形容論壇的熱鬧景象或許最為貼切。以往只有權(quán)勢(shì)階層和知識(shí)精英擁有話語(yǔ)權(quán),而網(wǎng)絡(luò)論壇這類互聯(lián)網(wǎng)功能,則使普通公眾包括弱勢(shì)群體、邊緣群體也擁有了某種話語(yǔ)權(quán)。

          今天,網(wǎng)友言論之活躍之規(guī)模已達(dá)到為前所未有的程度,不論是國(guó)內(nèi)重大事件,還是國(guó)際重大事件,均能馬上形成網(wǎng)上輿論,甚至進(jìn)而產(chǎn)生巨大的輿論壓力,達(dá)到任何部門、機(jī)構(gòu)甚至公眾人物無(wú)法忽視的地步,這種狀況是前幾年無(wú)法想象的。社會(huì)輿論若只是在街談巷議中存在,力量是有限的,但要通過(guò)某種媒介集中表現(xiàn)出來(lái),效果就會(huì)成倍的放大。例如,孫志剛案和李思怡案都引發(fā)了洶涌如潮的網(wǎng)上輿論,在孫志剛案中網(wǎng)友還發(fā)起了網(wǎng)上簽名運(yùn)動(dòng),在李思怡案中網(wǎng)友發(fā)起了接力絕食運(yùn)動(dòng),而且網(wǎng)上輿論對(duì)孫志剛案和李思怡案的最終公正解決發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。

          更多的網(wǎng)友或許僅僅是看貼,盡管他們表現(xiàn)為“沉默者”,但其中不少人會(huì)通過(guò)電子郵件這一信息橫向交流的工具,將有價(jià)值的貼子轉(zhuǎn)發(fā)出去,持續(xù)引起更多人的共鳴。報(bào)刊、廣播、電視等新聞媒體將網(wǎng)上輿論加以概括和集中報(bào)道,實(shí)際上便起到了將其影響“放大”的作用。也就是說(shuō),今天網(wǎng)上輿論最終產(chǎn)生作用和影響,往往是與傳統(tǒng)新聞媒體甚至包括境外新聞媒體的報(bào)道相結(jié)合而造成的。(以上有關(guān)網(wǎng)絡(luò)新聞功能的內(nèi)容引自:閔大洪,《網(wǎng)上輿論的形成及特點(diǎn)》)

          網(wǎng)絡(luò)也是突破新聞封鎖的有效渠道。李亞玲的后續(xù)報(bào)道就是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)傳播開(kāi)來(lái)的。孫志剛的同學(xué)最初也是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)溝通的。孫志剛事件的第一份報(bào)道發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上,隨后《南方都市報(bào)》記者陳峰的報(bào)道使這一事件登上了傳統(tǒng)媒體。

          當(dāng)然,我并不認(rèn)為媒體就是圣潔的天使,就是社會(huì)正義的天然衛(wèi)士。媒體同樣也會(huì)受到權(quán)利和金錢的控制,面對(duì)社會(huì)不公正常常啞口無(wú)言,視而不見(jiàn),等而下之的則顛倒黑白、信口雌黃、助紂為虐。當(dāng)今世界,一些媒體就如同廉價(jià)的妓女,她的確可以為了擴(kuò)大自己的發(fā)行量而維護(hù)正義,但前提是不能得罪掌握?qǐng)?zhí)照的當(dāng)局和腰纏萬(wàn)貫的廣告客戶。

          提升全社會(huì)的道德境界

          在這一案件中,乃至在當(dāng)今社會(huì)上,最嚴(yán)重的問(wèn)題還不是制度不完善、資金不足,最嚴(yán)重的問(wèn)題是缺乏同情心,從而導(dǎo)致“制度失靈”,導(dǎo)致對(duì)弱者的嚴(yán)重歧視和對(duì)他們權(quán)利的公然踐踏和無(wú)情剝奪。只有有善心的人,才能把善事辦好。只有善心,才能挽救李思怡。我們需要同情心和權(quán)利意識(shí),非如此無(wú)法建設(shè)一個(gè)溫暖的人道世界。

          建設(shè)一個(gè)溫暖的社會(huì)是所有社會(huì)成員的共同的責(zé)任。首先,要有承諾,要有這種意愿。然后,要有一套切實(shí)可行的方案。最后,也是最重要的要有行動(dòng)。

          意愿來(lái)自對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的批判,來(lái)自對(duì)理想的憧憬,所以我們不但需要知道現(xiàn)實(shí)存在的問(wèn)題,還需要知道什么是一個(gè)“好社會(huì)”。這“好社會(huì)”的藍(lán)圖不必外求,中國(guó)就有。

          老子認(rèn)為,“損有余而補(bǔ)不足”是“天之道”,是人間應(yīng)有的治理原則,是最高的正義。他指出:“天之道損有余而補(bǔ)不足。人之道則不然,損不足以奉有余。孰能有余而奉天下,唯有道者?!?

          孔子提出了“博施濟(jì)眾”、“老安少懷”的社會(huì)理想。子貢曾經(jīng)問(wèn)孔子:“如有博施于民而能濟(jì)眾,何如?可謂仁乎?”孔子回答:“何事于仁?必也圣乎!”子路曾經(jīng)詢問(wèn)孔子的人生志愿,孔子答曰:“老者安之,朋友信之,少者懷之。”

          墨子提出了“兼愛(ài)”、“交利”的社會(huì)原則。他希望所有的人都能做到“視人之國(guó)若視其國(guó),視人之家若視其家,視人之身若視其身”;“強(qiáng)不執(zhí)弱,眾不劫寡,富不辱貧,貴不傲賤,詐不欺愚”;“有力者疾以助人,有財(cái)者勉以分人,有道者勸以教人”。他心目中的理想社會(huì)是一個(gè)“饑者得食,亂者得治”,“老而無(wú)妻子者,有所侍養(yǎng)以終其壽;幼弱孤童之無(wú)父母者,有所放依以長(zhǎng)其身”。

          孟子則為天下設(shè)計(jì)了一個(gè)溫飽小康生活方案?!拔瀹€之宅,樹(shù)之以桑,五十者可以衣帛矣。雞豚狗彘之畜,無(wú)失其時(shí),七十者可以食肉矣。百畝之田,勿奪其時(shí),數(shù)口之家可以無(wú)饑矣。謹(jǐn)庠序之教,申之以孝悌之義,頒白者不負(fù)載于道路矣。七十者衣帛食肉,黎民不饑不寒?!?

          在秦漢之際成書的《禮記》中,古代思想家描繪了“大同社會(huì)”的理想藍(lán)圖。這是中國(guó)烏托邦思想的頂峰。“大道之行也,天下為公,選賢與能,講信修睦。故人不獨(dú)親其親,不獨(dú)子其子;使老有所終,壯有所用,幼有所長(zhǎng),矜、寡、孤、獨(dú)、廢疾者皆有所養(yǎng);男有分,女有歸。貨,惡其棄于地也,不必藏于己;力,惡其不出于身也,不必為己;是故謀閉而不興,盜竊亂賊而不作,故外戶而不閉。是謂大同?!?

          中華民族對(duì)公正社會(huì)的追求,并不局限于思想家的頭腦中和書本上,而是從未間斷地付諸于實(shí)踐。從三國(guó)時(shí)代張魯?shù)摹拔宥访椎馈?,到清末洪秀全的“太平天?guó)”,直至激蕩了70年主導(dǎo)了中國(guó)現(xiàn)代史和當(dāng)代史的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng),都是追求和創(chuàng)建一個(gè)公正社會(huì)的不懈奮斗。最近二十年來(lái),我們放棄了對(duì)公正的追求,甚至拋棄了公正這一社會(huì)理想。我們?cè)谂袨跬邪畹耐瑫r(shí),放棄了對(duì)烏托邦的追求。我們成了一個(gè)最講究實(shí)惠的民族,除了來(lái)自生物本能的欲望,我們拒絕向往和追求一切。說(shuō)句難聽(tīng)的話,如果沒(méi)有了胃、生殖器和虛榮心,絕大多數(shù)中國(guó)人將失去生活的動(dòng)力。我們這個(gè)社會(huì)變成了一個(gè)弱肉強(qiáng)食的野蠻世界,“弱者為魚肉,強(qiáng)者剃白骨”,“朱門酒肉臭,路有凍死骨”。

          我們能接受這樣一種現(xiàn)實(shí)嗎?不能!

          那么,誰(shuí)來(lái)實(shí)踐這些古老的理想呢?我們知道精英具有巨大的道德示范能力,順理成章的推論應(yīng)該是精英帶頭實(shí)踐這一道德理想。但是,我們能期待這些精英承擔(dān)這樣的責(zé)任嗎?我不敢相信時(shí)下的精英們可以良心發(fā)現(xiàn),我只能期待他們變得聰明起來(lái),懂得只有可持續(xù)的掠奪才最符合自己的利益,從而給老百姓留一條生路。具體而言,我希望當(dāng)代精英先由“壞禽獸”變成“普通禽獸”,吃人吐出骨頭;再由“普通禽獸”變成“壞人”,殘酷地剝削人,但不吃人;再由“壞人”變成“普通人”,有節(jié)制地剝削人;最終由“普通人”變成“好人”,與大眾一道共建一個(gè)人道社會(huì)。當(dāng)他們走完了第三步的時(shí)候,大眾的基本權(quán)利才能得到保障。當(dāng)他們走完了第四步的時(shí)候,李思怡的悲劇才不會(huì)重演。那么,什么時(shí)候他們才能走完這幾步路呢?也許在他們來(lái)到地獄門前的時(shí)候,也許是下幾代精英崛起的時(shí)候。但是,喝狼奶長(zhǎng)大的后代能有人味嗎?我懷疑!

          坦率地說(shuō),我不知道如何才能提升中國(guó)人的整體道德水平,拿不出一套切實(shí)可行的方案,也不認(rèn)為現(xiàn)有的道德重建的所作所為真有什么作用。這就是為什么我如此悲哀、如此憤怒、如此無(wú)奈、以至于要發(fā)瘋的原因。但是,我不愿意絕望,也不愿意我的讀者帶著絕望的心情讀完這本書,因此在本書即將結(jié)束的時(shí)候,我要給讀者傳達(dá)一些樂(lè)觀的信息,要讓讀者看到還有許多真摯的同情、強(qiáng)烈的正義感、對(duì)邪惡的憤怒,這些都是寶貴的道德資源,是在無(wú)邊的寒夜里熊熊燃燒的一堆堆篝火,雖然不能徹底驅(qū)除寒冷和黑暗,但畢竟發(fā)出了令人振奮的熱和光。

          第一,我們這個(gè)社會(huì)還有是非觀念,否則怎么能有那么多的憤怒和譴責(zé)。

          網(wǎng)友、記者、政府的領(lǐng)導(dǎo)人、被告的律師,我所接觸的鄰居、家委會(huì)主任、派出所的警察、法院的法官、婦聯(lián)和共青團(tuán)的工作人員,以及在大街上、電梯里、飯店里隨便遇到的人,所有的人都一致認(rèn)為這是一個(gè)人間慘劇,都一致譴責(zé)警察的瀆職行為,沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)這是一件好事,沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)瀆職的警察是好人。

          第二,我們這個(gè)社會(huì)還有同情心,否則怎么能有那么多的哀傷和淚水。

          一位網(wǎng)友寫道:“你不知道我為什么/在此刻/讓淚水涌流/聽(tīng)到淚水涌流的深處/那血的聲音了嗎”。(《我對(duì)淚水充滿敬意》)一位網(wǎng)友寫道:“從網(wǎng)上得知一幼女因母被押,在家里活活餓死的慘事,悲愴大慟,每想起此女孩竟遭現(xiàn)代人間罕見(jiàn)的折磨夭折之非命,總不禁潸然涕下,不能自己。因無(wú)從表達(dá)此時(shí)萬(wàn)箭穿心般的難受心情,只能仿唐李杜白詩(shī)風(fēng)作一首不象詩(shī)的詩(shī),長(zhǎng)歌當(dāng)哭,以悼祭這位讓我魂?duì)繅?mèng)繞的可憐孩子!”他痛心疾首地問(wèn):“幼童其何罪?橫遭如此磨難生生毀!嗚呼,君不見(jiàn)人心疼煞天地悲!”(《痛悉成都一幼女非常之慘死消息有感》)從網(wǎng)上摘錄一些有代表性的片斷:“我也有女兒,我無(wú)法想象自己的女兒挨餓?!薄拔乙彩悄赣H,拼了命我都會(huì)保護(hù)自己的女兒!”“叔叔可以想象你那時(shí)的痛苦。”

          第三,我們這個(gè)社會(huì)還有責(zé)任感,否則怎么能有那么多嚴(yán)峻的反思和深深的自責(zé)。

          李亞玲說(shuō)她做了八年記者,她完全知道發(fā)表這份東西的后果,但是她必須發(fā),報(bào)紙不能發(fā),就在網(wǎng)上發(fā)。她說(shuō)這是她的責(zé)任,就是刀架在脖子上也要發(fā)。做了這件事她就心安了,她這一輩子就值了。一位網(wǎng)友痛心疾首地自責(zé):“孩子,可愛(ài)的孩子/我來(lái)遲了,我是無(wú)知者/但是無(wú)知者有時(shí)同樣有罪/我們可以寬恕一切/唯獨(dú)不可以寬恕自己/小思怡之‘死’/讓我們之‘活’顯得毫無(wú)意義……”(《哭小思怡》)還有人呼喊:“小思怡?。∧闼赖煤纹浔瘔?你的死,震撼了億萬(wàn)人的心靈!/連窗外的大樹(shù)也在搖頭嘆息/連千年的頑石也在點(diǎn)頭垂淚/冷漠的人群也發(fā)出陣陣唏噓/麻木的肌膚也覺(jué)著陣陣痛楚/每一個(gè)旁觀者都會(huì)捫心自問(wèn)/天真無(wú)邪的小思怡為什么會(huì)死/頭腦健全、軀干靈活的我為什么而活?/一個(gè)又一個(gè)的問(wèn)號(hào)/像高高揚(yáng)起的皮鞭/猛烈地抽打著每一個(gè)人的靈魂”(《哭小思怡》)“三歲小女孩,你在哪里?/你小小的尸身將永遠(yuǎn)躺在我的心中,/ 我的生命將永無(wú)安寧。/成人的世界遺棄了你,/成人的世界虐殺了你,/我將如何祈求你的寬???/我痛苦地喚你,/熱淚已經(jīng)濡濕了胸襟”。(《哭三歲小女孩》)

          第四,我們這個(gè)社會(huì)是有希望的,否則怎么能有那么多的人還在不屈不撓地抗?fàn)帯?

          李思怡的死對(duì)中國(guó)人發(fā)出良知和善心的呼喚。也是一次對(duì)中國(guó)道德?tīng)顩r的檢驗(yàn)。那些為此而流淌的淚水、燃燒的怒火、惡毒的詛咒,都使我感到安慰,看到希望,在深重的羞恥中感到一絲作為中國(guó)人的驕傲。署名“紙刀”的網(wǎng)友文章《我的第一滴新聞淚》最完美地表達(dá)了“良知的覺(jué)醒”?!爸钡?003年6月22日,面對(duì)一個(gè)三歲小女孩的遺體,我忍了近十年的淚水禁不住奔涌而出?!m然不知道原因,但我知道,這是我為新聞掉下的第一滴淚,和很多第一次一樣,這也許是又一個(gè)新開(kāi)端。這是一個(gè)將新聞不再當(dāng)成飯碗的一個(gè)開(kāi)端,這也許是我的心靈開(kāi)始恢復(fù)知覺(jué)的一個(gè)開(kāi)端。我未來(lái)的生活也許會(huì)因此而變得更苦更累更麻煩,但我也因?yàn)樾撵`從此有了知覺(jué),并可以以一個(gè)堂堂的人的樣子走在天地之間而興奮不已。” 

          執(zhí)著的李亞玲、關(guān)心小思怡的鄰居們、富有人情味的另一類警察、為此做出嚴(yán)厲批示的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)……他們都是寒夜里的篝火,盡管未能形成燎原之勢(shì),但是仍然放出溫暖和光明,照亮黑暗,驅(qū)散寒冷。這星星點(diǎn)點(diǎn)的篝火就是未來(lái)的希望,它使我們有勇氣憧憬未來(lái)。它們是建設(shè)一個(gè)人道世界的最后的資源。如何保護(hù)這些資源不讓它們進(jìn)一步流失,如何培育、利用這些資源建設(shè)一個(gè)人道的社會(huì),這是我們這個(gè)時(shí)代面臨的最緊迫也是最根本的任務(wù)!

          

          結(jié)束語(yǔ):我們共同的責(zé)任

          有人認(rèn)為,李思怡的悲劇是一個(gè)極端的特例,沒(méi)有普遍性,因此不值得深入研究,也不能從中得出什么合理的帶有普遍性的結(jié)論。

          我不同意這種觀點(diǎn)。

          我認(rèn)為,李思怡的悲劇不是一個(gè)人的悲劇,發(fā)生在李思怡身上的事情還發(fā)生在其他人身上。

          這“其他人”包括父母吸毒的孩子、犯罪人員的孩子、街頭的流浪兒、血汗工廠里的童工,也包括所有的窮人和各種各樣的弱者。

          試問(wèn):其他吸毒家, , , , , 庭的孩子的處境如何?犯罪人員的孩子的處境如何?那些街頭流浪兒, 的處境如何?那些賣花的、擦皮鞋的兒童以及各種血汗工廠中的童工的處境如何?窮人的處境如何?弱者的處境如何?他們比李思怡的處境好多少嗎?

          不,他們的處境與李思怡的處境大同小異,所不同的僅僅是程度。他們的權(quán)益同樣可能受到侵害,那些以維護(hù)他們的權(quán)益為職責(zé)的人同樣可能失職乃至瀆職,那些為維護(hù)他們的權(quán)益而設(shè)立的機(jī)構(gòu)同樣可能形同虛設(shè),那些保護(hù)他們的法律和政策同樣可能流于形式,而且這些“可能”不僅僅是“可能”,事實(shí)上,它們每天都在發(fā)生,就發(fā)生在你和我的身邊,而我們卻熟視無(wú)睹、充耳不聞、麻木不仁。

          如果說(shuō)李思怡具有“特殊性”的話,那么這種“特殊性”就在于李思怡是窮人中最窮的人,弱者中最弱的人。但是,她所蒙受的不公正的待遇,她所面對(duì)的不利處境,卻是所有弱者共同面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。所以為李思怡吶喊,就是為所有無(wú)聲的人發(fā)出呼喊;為李思怡維護(hù)權(quán)利,就是為所有無(wú)權(quán)的人維護(hù)權(quán)利。

          面對(duì)李思怡我時(shí)常會(huì)想到,要是真有天堂該多好啊,那樣的話,小思怡就可以在那里享受幸福了。如果生命真能輪回該有多好啊,那樣的話,小思怡一定能夠再次投胎到一個(gè)幸福的家庭。我第一次真的希望這些偉大宗教的承諾是真實(shí)的,第一次真的希望這世界上有一個(gè)萬(wàn)能的主宰讓好人得到安慰,讓惡人得到報(bào)應(yīng)。如果這一切都不是真的,如果我們沒(méi)有能力為孩子們?cè)诂F(xiàn)世建造一個(gè)溫暖的世界,那我真的希望所有的孩子都不要出生,讓我們這一代人嘗盡人間的苦難,然后與這世界一道化為灰燼。

          一位網(wǎng)友在詩(shī)中寫道:“但愿小女骨,換得良知?dú)w;文明管社會(huì),人道待‘卑微’?!保ā锻聪こ啥家挥着浅V畱K死消息有感》)我想對(duì)他說(shuō),這不僅僅是你的期待,也是我們所有人的期待,更是我們所有人共同的責(zé)任! 

            作者授權(quán)儒家中國(guó)網(wǎng)站(www.lfshouyuan.com)發(fā)表

         

         

        附錄


         

        -------- 轉(zhuǎn)發(fā)郵件信息 --------
        發(fā)件人:康曉光
        發(fā)送日期:2013-06-24 21:50:58
        收件人:任重
        主題:請(qǐng)代我轉(zhuǎn)發(fā)

         


            十年前,在成都,三歲的李思怡獨(dú)自一人餓死家中。我為李思怡寫了《起訴》,此書至今未能在大陸出版。十年后,在南京,又有兩個(gè)姐妹餓死家中,一個(gè)一歲,一個(gè)三歲。面對(duì)這一切,我無(wú)話可說(shuō),無(wú)能為力……我能做的也許就是減輕一點(diǎn)自己內(nèi)心的愧疚。無(wú)論如何,至少我們應(yīng)該知道這樣的事情就發(fā)生在我們身邊!

         

            這樣的事情一而再再而三地發(fā)生在我們身邊,這是我們的恥辱,我們應(yīng)該感到羞恥!

         

            對(duì)于南京女童餓死家中這樣的事儒教網(wǎng)應(yīng)作出應(yīng)有的反應(yīng),否則還有什么臉面講什么仁義道德,還有什么資格自稱孔孟之徒。我們都已為人父母,要作點(diǎn)人事,說(shuō)點(diǎn)人話。

         

                                   康曉光

         

        討論詳情請(qǐng)點(diǎn)擊http://rj2000.net/dispbbs.asp?boardID=4&ID=15955&page=1