【杜光】從一本書看人性與社會——蕭默《一葉一菩提》讀后
欄目：新書快遞
發(fā)布時間：2010-07-03 08:00:00
標(biāo)簽：
作者簡介：杜光，中共中央黨校中國政治體制改革研究會原干事長、《中國政治體制改革》主編
我是在病中陸陸續(xù)續(xù)地讀完《一葉一菩提》的。蕭默先生以他那恬淡、流暢的文筆，記敘了他在敦煌15年的生活。在這15年里，他從青年到中年，度過了他生命歷程里最寶貴的時光。雖然，由于長達(dá)10年的文化大革命，他被剝奪了專業(yè)研究的自由，但他還是利用一切可能的機(jī)會，積累資料，為他后來的成就打下了牢靠的基礎(chǔ)。更值得注意的，是他在文化大革命期間的遭遇和體驗(yàn)，使他對人性和社會，有了深刻而清醒的認(rèn)識和理解，這在《一葉一菩提》里，有著充分的體現(xiàn)。在關(guān)于人物的描畫和行為的記述里，在對事物的判斷和處境的回憶里，甚至在一些幽默而含蓄的感慨里，都洋溢著對人性的頌揚(yáng)和對獸性的鞭笞。作者說明這部著作不同于“傷痕文學(xué)”，“因?yàn)樗赜陉愂鋈诵院蜕鐣?。人與社會都有其復(fù)雜性與多面性，這本書更著重的還是頌揚(yáng)人性和社會的正面?！睍镫m然也描寫了何山等人的人性扭曲一面，但濃墨重彩地加以刻畫的，還是善良的人性，我認(rèn)為這正是《一葉一菩提》的意義、價(jià)值和魅力之所在。
粉碎“四人幫”后，回憶、記述文化大革命的文章、書籍很多，大部分是訴說自己或親屬、朋友的苦難，揭露毛澤東、康生、“四人幫”等的罪惡，很少“頌揚(yáng)人性和社會的正面”的作品。這當(dāng)然是十分正常的。因?yàn)槲幕蟾锩o人們帶來太多的苦難，只有充分地揭露那場人間浩劫的殘暴、野蠻的真相，才能吸取應(yīng)有的教訓(xùn)，避免再發(fā)生類似的悲劇。但是，即使是在那個殘酷斗爭、張揚(yáng)獸性的時代，在社會的各個角落里，還是處處閃耀著人性的光輝。誠如辛子陵在為本書所寫的序言里指出的那樣，許多默默無聞的小人物，“在那樣復(fù)雜危險(xiǎn)的境地中，發(fā)揮自己的智慧和利用各種機(jī)會，保護(hù)和援助”受迫害者，從而“才很大減輕了這次政治大地震的烈度、災(zāi)難、損失和傷亡?！彼麄儭按砹苏x永不可泯的真理和我們這個偉大民族優(yōu)秀傳統(tǒng)的傳承。他們的人格魅力，具有永恒的張力和普世的價(jià)值?！边@是文化大革命時期中國社會的一個不可分割的部分，要吸取文化大革命的教訓(xùn)，固然必須充分認(rèn)識它的殘酷、野蠻、獸性、黑暗的一面，探索導(dǎo)致悲劇的制度性根源，但同時也不能忽略在那個嚴(yán)酷的條件下迸發(fā)出來的人性的善良和社會的光明的一面。蕭默的《一葉一菩提》正是通過著力“頌揚(yáng)人性和社會的正面”，為社會做出了特殊的貢獻(xiàn)。
反映文革時期的人性和社會的正面現(xiàn)象，是一個十分沉重的社會責(zé)任，蕭默之所以能出色地完成這個歷史任務(wù)，是同他的品性和環(huán)境分不開的，從主觀條件來說，他疾惡如仇，耿直坦誠，獲得同事們的尊重和信任，使他有可能以“革命群眾”的身份，為被揪出來的“走資派”、敦煌文物研究所所長常書鴻爭取到蘭州治病的機(jī)會，并負(fù)責(zé)押送（實(shí)際上是護(hù)送）他到蘭州，幫助他裝上了合體的鋼背心，見到了他牽掛著的兒女。這個情節(jié)是本書最精彩的段落。從客觀條件來說，文革期間，雖然研究所內(nèi)部造反起家的頭頭們處心積慮要把蕭默揪出來批斗，后來還暗地里給他戴上了“五一六分子”的帽子，但先后在研究所掌握實(shí)際權(quán)力的外來領(lǐng)導(dǎo)人，從縣委組織部部長、工宣隊(duì)隊(duì)長、軍宣隊(duì)隊(duì)長、所革委會主任，以及他被借調(diào)單位的領(lǐng)導(dǎo)人——展覽工作組組長、黨河水庫總指揮，等等，都無不為他主持公道，維護(hù)有加，使他得以逢兇化吉、化險(xiǎn)為夷。蕭默說：“這些‘貴人’與我以前并不相識，更談不上深交，在整個‘文革’過程中，他們先后出場，卻都憑著自己的良心與理性，多次在我瀕臨沒頂之際，對我伸出了援救之手，沒有他們，我早就深陷羅網(wǎng)了?！?/DIV>
也許，蕭默在文革期間能遭遇那么多保護(hù)他的“貴人”，是一個少見的特例。但是，偶然性里寓有必然性。蕭默對常書鴻的照顧，甚至對被揪出來的原對立派人士的同情和那些“貴人”對蕭默的保護(hù)，都不是什么偶然的個人行為，而是中華民族的善良、仁義、兼愛、推己及人等固有的民族精神和優(yōu)秀傳統(tǒng)，在那個非常時期的表現(xiàn)。這說明什么問題呢？它可以說明，即使是在那樣一個大破“四舊”、摧殘優(yōu)良傳統(tǒng)，大講斗爭、抹殺人性人道的長時間的惡劣環(huán)境里，我們民族的道德、傳統(tǒng)和優(yōu)良的民族精神，仍然在社會的各個角落，透過專制統(tǒng)治和獸性泛濫的空隙，頑強(qiáng)地存在著、表現(xiàn)著、發(fā)揮著積極的作用。
目前，我國面臨著危機(jī)四伏、形勢險(xiǎn)惡的局面，貧富日益分化，官民矛盾加劇，道德淪喪，貪腐遍地，許多關(guān)切國家命運(yùn)的人憂心如焚。但是，我認(rèn)為，同源遠(yuǎn)流長的優(yōu)良傳統(tǒng)和民族精神相比，這些都是歷史長河里的暫時現(xiàn)象。在六十多年的歷史里，有兩段時間很值得參考：一是抗戰(zhàn)勝利后，國民黨政府加速腐敗，物價(jià)飛漲，民不聊生。中華人民共和國的建立，極大地改變了社會的面貌，娼賭毒黑一掃而光，社會安定，人心向上，雖然在土改、鎮(zhèn)反時出現(xiàn)了不少滅絕人性的血腥事件，對知識分子的思想改造也有悖逆人性之處，但整個社會還是比較健康的，人們熱火朝天地投入建設(shè)民主自由的偉大祖國的事業(yè)。這個短暫的蓬蓬勃勃的歲月，許多老年人都記憶猶新。還有一段時間是粉碎“四人幫”后，隨著農(nóng)村的包產(chǎn)到戶和全國范圍的平反冤假錯案、真理標(biāo)準(zhǔn)討論，以及知識青年回城，社會起了翻天覆地的變化，對知識、文化的渴求和對自由民主的期望，把失去的時光奪回來的熱情和決心，匯聚成為改革的巨大力量，人性和理念的光輝，重新成為照耀社會的恒星。這兩個歷史過程表明，我們中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)和民族精神是何等深厚，只要社會扭轉(zhuǎn)下行的趨勢，它就會噴發(fā)出無窮的影響力，喚起人們的良知和理性，推進(jìn)社會的健康發(fā)展。雖然這兩次弘揚(yáng)人性和理性的歷史進(jìn)程，由于專制主義的復(fù)辟和對民主主義的鎮(zhèn)壓而結(jié)束，但它的歷史存在卻可以為我們提供希望和信心。這個希望和信心就在于，一個足以震撼社會的變革，將會帶來人性和理性的復(fù)歸。在前兩次歷史事件里，變革形式是推翻國民黨政府，粉碎“四人幫”，是暴力形式的變革；現(xiàn)階段的最佳選擇，應(yīng)該是和平變革，關(guān)鍵是要改革政治體制，從加強(qiáng)監(jiān)督入手，消除腐敗，遏止兩極分化。為此，有必要以改革文化體制和社會體制來推進(jìn)政治體制的改革，文化體制改革的核心是出版自由，開放報(bào)禁，社會體制改革的核心是結(jié)社自由，開放社禁。這是和平變革的最后希望，這個希望如果破滅，就有可能出現(xiàn)暴力的變革形式。那是誰也不希望出現(xiàn)的前景。
這是《一葉一菩提》給我?guī)淼囊粋€啟示。
感謝蕭默先生為社會提供了一部富有社會價(jià)值和魅力、同時也能發(fā)人深省的著作。
（2010年6月27日）
《一葉一菩提——我在敦煌十五年》簡介
1963年，由梁思成促成，清華大學(xué)建筑系畢業(yè)的蕭默從新疆調(diào)到敦煌莫高窟，從事建筑歷史研究，在那里度過了整整十五年。
本書細(xì)述作者在敦煌度過的全部“文革”歲月，一些著名人物如常書鴻、梁思成、葉圣陶、高爾泰，以及作者本人……在其中先后出場，為敦煌這個偏遠(yuǎn)、神秘的所在，還原了紛繁的人性背景、廣闊的社會場景和一段不容忘記的真實(shí)歷史。對于大西北的風(fēng)土人情、歷史、藝術(shù)和文物……也有生動的描寫。本書情節(jié)感人，文筆優(yōu)美，幽默風(fēng)趣，又催人淚下，其結(jié)構(gòu)、情節(jié)和人物的心理刻劃均富有特色且十分嚴(yán)謹(jǐn)。
本書已被《中華讀書報(bào)》列入“推薦榜”，被新星出版社和季風(fēng)書園列入“暢銷書榜”，被卓越網(wǎng)列為敦煌學(xué)書籍排名第一，在多家報(bào)刊上均有推介，已引起學(xué)術(shù)界和文藝界的重視。
作者系清華大學(xué)博士，現(xiàn)為文化部中國藝術(shù)研究院研究員，國務(wù)院津貼學(xué)者，博士生導(dǎo)師，曾任建筑藝術(shù)研究所所長。
作者惠賜儒家中國網(wǎng)站發(fā)表
微信公眾號
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行