【葉匡政】陳凱歌把《趙氏孤兒》拍成了一部鬧劇
欄目：快評(píng)熱議
發(fā)布時(shí)間：2010-12-17 08:00:00
標(biāo)簽：
《趙氏孤兒》在中國(guó)古典戲劇中的地位，不用我來贅述。有人把它稱作中國(guó)的《哈姆雷特》，王國(guó)維認(rèn)為此劇“列于世界大悲劇中，亦無(wú)愧色”，說的都是它作為經(jīng)典的價(jià)值。我一直覺得，把它改編成電影，也會(huì)極富現(xiàn)代性和震憾力。但我看了陳凱歌導(dǎo)演的《趙氏孤兒》后，非常失望。如果允許我下一個(gè)結(jié)論，我想說：陳凱歌因?yàn)閷?duì)中國(guó)文化的一知半解，使他對(duì)《趙氏孤兒》的改編，完全破壞了這個(gè)悲??；或者說，陳凱歌就沒有讀懂過這個(gè)悲劇。
《趙氏孤兒》是一部元代雜劇，故事取自《史記》。它源于一個(gè)巨大的不幸。晉國(guó)文臣趙盾因與大將屠岸賈有隙，滿門三百口親丁凈被屠岸賈冤殺，只留下一個(gè)孤兒。這個(gè)孤兒，成為這個(gè)家族討回正義的唯一寄托，也像是正義留在世間的一個(gè)火種。于是，誰(shuí)抱起這個(gè)嬰兒，原本的生活就會(huì)被徹底毀壞，不自覺地卷入到這場(chǎng)正義之戰(zhàn)中。從門客兼醫(yī)人程嬰，到守門大將韓厥、好友公孫杵臼無(wú)一例外。這些人與屠岸賈過去并無(wú)冤仇，或?yàn)槌兄Z，或因義憤，或重友情，都義無(wú)反顧地投到了這場(chǎng)拯救孤兒的行動(dòng)中?？梢哉f，每當(dāng)有一個(gè)人慷慨赴死，正義在世間就多了一份存在的希望。生命的激情與悲壯，一輪輪鮮血和勇氣的較量，體現(xiàn)的正是人在與命運(yùn)抗?fàn)幹校窈托拍钏l(fā)出的巨大力量。
然而在電影中，陳凱歌卻對(duì)雜劇中的經(jīng)典之處，都作了刪除和弱化處理。程嬰的主動(dòng)獻(xiàn)子，是雜劇對(duì)《史記》的重要改動(dòng)。血緣是中國(guó)文化的根基，人人皆知“虎毒不食子”的常理，程嬰獻(xiàn)子正是對(duì)這一觀念的超越。當(dāng)有一個(gè)巨大的不義存在，當(dāng)有更多的嬰兒等待拯救、更大的正義等待實(shí)現(xiàn)時(shí)，人是可以作出這種超越人性的選擇的。驚懼、恐怖一直是悲劇塑造崇高的最高效果，程嬰違背人性的選擇，正是這部悲劇的關(guān)鍵所在。而在電影中，程嬰獻(xiàn)子卻變成了一種陰差陽(yáng)錯(cuò)的無(wú)奈，這種處理看似人性化，等于取消了這個(gè)悲劇的核心。
雜劇《趙氏孤兒》是一部典型的類型劇，前半段它只有一個(gè)循環(huán)的戲劇動(dòng)作：自殺。從公主自殺、韓厥自殺、到公孫杵臼自殺。趙氏孤兒既是正義的符號(hào)，也像死亡的接力棒。每個(gè)與嬰兒相關(guān)的人，都通過自殺完成了對(duì)嬰兒的拯救和自我形象的確立。程嬰不僅獻(xiàn)出了自己的孩子，他的忍辱偷生也是一種變相自殺。這死亡的一次次疊加，讓這個(gè)悲劇的氛圍異?？植馈＿@種情境純粹化的手法，在中國(guó)古典戲劇中并不常見，這也是它成為經(jīng)典的一個(gè)重要因素。《趙氏孤兒》用幾張義士不同的面孔，共同塑造了一個(gè)飽滿的義士形象。然而陳凱歌卻輕易地取消了韓厥的自殺，讓他像幽靈般活著；公孫杵臼也被改成他殺。這些做法不僅破壞了原先精致的戲劇結(jié)構(gòu)，也使得這組義士的群像變得蒼白而干癟。
陳凱歌最荒唐的改動(dòng)，是略掉了程嬰與公孫策劃獻(xiàn)子拯救全國(guó)嬰兒的計(jì)謀。無(wú)論《史記》還是雜劇中，這個(gè)橋段都特別感人，“爭(zhēng)死”與“死易立孤難”的故事，成為古人傳誦的典故。也因?yàn)檫@個(gè)計(jì)謀，使程嬰背負(fù)了出賣公孫的罵名，不得不被屠岸賈收為門下，忍辱偷生20年，孤兒也因此成為仇人的義子?？梢哉f，這是引出下半部故事的一個(gè)重要戲劇動(dòng)力。去掉了這個(gè)環(huán)節(jié)，程嬰主動(dòng)投靠屠岸賈就變得讓人無(wú)法理解。雜劇中細(xì)心地把《史記》中的復(fù)仇時(shí)間向后延遲了5年，是為了表明復(fù)仇是孤兒成年后的自主選擇，并非受他人鼓惑。然而陳凱歌卻改回到15歲，于是我們看到的結(jié)局，成為一個(gè)孩子無(wú)法控制自己情感的復(fù)仇鬧劇。前面所有累加的悲劇力量，到結(jié)尾時(shí)一下子煙消云散了。
陳凱歌之所以對(duì)《趙氏孤兒》作出種種誤讀，是因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中復(fù)仇與正義的關(guān)系認(rèn)知模糊。儒家一直強(qiáng)調(diào)在法律失范的情況下，復(fù)仇是具有正義性的。孟子說“殺人之父，人亦殺其父，殺人之兄，人亦殺其兄”，論及君臣孟子也是這個(gè)看法：“君之視臣如草芥，則臣視君如寇仇?！薄洞呵锕颉放c孟子看法類似，認(rèn)為君臣以“義合”，父子是“天屬”，如果父親無(wú)罪被殺，“義”就不存在了，連對(duì)君主都可復(fù)仇，何況對(duì)他人？而孔子認(rèn)為：“志士仁人，無(wú)求生以害仁，有殺身以成仁” 意思是志士仁人，沒有為求生命安全而愿妨害仁道的，只有寧愿殺身來完成仁道的?！囤w氏孤兒》幾位義士的行為，無(wú)疑是對(duì)孔子這句話最貼切的注釋。
孔子思想中，“直道”是一個(gè)重要概念，所謂“以直報(bào)怨，以德報(bào)德”“人之生也直”，直道就是人的真性情，內(nèi)不自欺外不欺人，是一種率性之道。在儒家看來，“為父復(fù)仇”的直道源于自然賦予的親情，基于天道而來，是一種倫理正義。儒家認(rèn)為倫理正義是法律正義的基礎(chǔ)，如果社會(huì)不把人倫之義作為基礎(chǔ)，親情都不受尊重時(shí)，法律的嚴(yán)明也就失去了它本來的意義。當(dāng)社會(huì)和法律無(wú)法對(duì)罪犯實(shí)施懲罰時(shí)，儒家把個(gè)人的復(fù)仇，也看作是彰顯正義與天道的一種合理手段，所謂“善惡有報(bào)，不是不報(bào)”。復(fù)仇看似殘酷，卻是尋求人間正義和彰顯天道正義的一種人性行為。《趙氏孤兒》的幾位義士，在嬰兒無(wú)法主宰自己命運(yùn)時(shí)，保留復(fù)仇的火種其實(shí)是在替天行道，因?yàn)檠H復(fù)仇是合理的。如果把“三百口親丁”滅門，視為一個(gè)巨大的不義，也就自然理解了那些義士超越人性和死亡的各種選擇，是“替天行道”的巨大情懷，促動(dòng)他們完成了各自的行動(dòng)。所以《趙氏孤兒》表面看是一部復(fù)仇之戲，其實(shí)表現(xiàn)的是正義實(shí)施的理性莊嚴(yán)。正義終將伸張，是它的真正主題。
改編古代經(jīng)典，至少應(yīng)對(duì)經(jīng)典中奉行的價(jià)值核心有基本的理解和認(rèn)同，否則你可以去選擇一個(gè)完全不同的故事。如果按照現(xiàn)代價(jià)值隨意篡改經(jīng)典中的核心觀點(diǎn)，這種改編等于在制造文化笑話。當(dāng)我看到片尾葛優(yōu)扮演的程嬰，白色長(zhǎng)衫上洇著鮮血，在大街上搖搖晃晃向前走，15歲的趙孤手足無(wú)措地跟在后面時(shí)，我知道，陳凱歌已成功地把《趙氏孤兒》拍成了一部鬧劇。
