風(fēng)中的聲音 文明的初心
作者:吳嬌
來源:《中華讀書報》
時間:孔子二五七零年歲次庚子正月十九日乙酉
耶穌2020年2月12日
《大邦之風(fēng):李山講〈詩經(jīng)〉》,李山著,中華書局2019年8月第一版
《詩經(jīng)》離我們遠(yuǎn)嗎?
很多人會說“遠(yuǎn)”,畢竟時隔幾千年,那么多不認(rèn)識的字,那么多讀不懂的句子。
然而,李山教授的這本《大邦之風(fēng)》會說:不遠(yuǎn)。
不僅不遠(yuǎn),甚至,《詩經(jīng)》離我們還很近。因為它記錄的是文明記憶里最根源的信息,是中國人的“文化家底”。當(dāng)代人與《詩經(jīng)》的隔閡,不在時間,也不在文字,在于現(xiàn)代生活與傳統(tǒng)文化的分離。因而我們讀《詩經(jīng)》,實(shí)則是在重拾中華文明的“初心”。捧起《詩經(jīng)》,我們會發(fā)現(xiàn),中國人,抑或中國詩人,原來是一群天然的現(xiàn)實(shí)主義者,他們重視家庭,重視婚姻,不怎么崇拜強(qiáng)者,卻總是同情弱者……凡此種種,是每一個中國人最習(xí)以為常,卻又是最古老獨(dú)特的價值觀念。《詩經(jīng)》,就是它們的源頭所在。
骨子里的現(xiàn)實(shí)精神
《詩經(jīng)》三百篇,反映地域風(fēng)情的國風(fēng)詩占一半有多,其中有多少篇是向鬼神祈禱的呢?李山教授的回答是:“幾乎一篇也沒有?!边@便是《詩經(jīng)》為中國古典詩歌所奠定的基調(diào)——“人間關(guān)懷”。風(fēng)詩關(guān)心更多的是日常生活,走進(jìn)它們,我們會發(fā)現(xiàn),雖然被置之廟堂許久,但《詩經(jīng)》原本的面貌,就是生活最真實(shí)的樣子,是一個又一個鮮活的生活片段,它們既不高貴,也不低俗,就是我們一直置身其中卻無暇觀察的生活本身。詩人發(fā)現(xiàn)了它們的可愛之處,將其記錄了下來。
舉個例子,相信許多人都經(jīng)歷過冬日爬出被窩的不情愿,但很少有人為這寫詩,《詩經(jīng)》的詩人就會。且看《鄭風(fēng)·雞鳴》,它的前兩句是“女曰雞鳴,士曰昧旦”,李山教授解釋這是夫妻倆清早的對話,妻子聽到公雞打鳴報曉,勸說丈夫起身,丈夫卻還想再賴一會兒床,跟妻子說天還沒有亮?!坝悬c(diǎn)家庭生活經(jīng)驗的人都知道”,李山教授如是說,“叫早,往往都是妻子叫丈夫”,而“論及勤奮”,女性往往也是“要勝過男人一籌”。
一個小小的生活片段,體現(xiàn)了妻子對于丈夫的敦促。但《詩經(jīng)》的筆墨又不止于此,因為一個小家庭的日子想要過得紅火,往往就離不開這樣的敦促。我們從小就知道人需勤勞,但《雞鳴》以十分現(xiàn)實(shí)的筆墨表明,人人都有犯懶的時候。一個勤勞上進(jìn)的家庭,妻子往往才是關(guān)鍵人物。這樣的道理,真實(shí)、親切,還凸顯了對女性的愛重,但這樣的道理儒家不會講,其他的思想家也不講。誰來講呢?《詩經(jīng)》里的詩人,正如李山教授所言,“詩人觀察復(fù)雜而有趣的生活,發(fā)現(xiàn)生活中很多美好的東西”。這便是中國人的古老詩情,現(xiàn)實(shí),卻又真摯。
作為頭等大事的婚姻
《詩經(jīng)》三百篇,《國風(fēng)》居其半。《國風(fēng)》一百六十篇,婚戀詩居其半?!洞蟀钪L(fēng)》二十講,關(guān)于婚戀詩的討論也有十多篇?;橐觯恰对娊?jīng)》最重要的主題,也是《大邦之風(fēng)》著重闡釋的內(nèi)容。風(fēng)詩篇章里幾乎呈現(xiàn)了先秦婚戀全部的面貌,透過風(fēng)詩,我們看到春光中的新娘艷若桃李、美目含笑,看到迎親的車馬浩浩蕩蕩,看到婚禮上新娘偷瞄新郎,看到新嫁的婦人把廚房打理得井井有條……甚至《詩經(jīng)》的第一首詩《關(guān)雎》,也是一首婚禮上的樂歌。據(jù)李山教授的解讀,“窈窕淑女,君子好逑”,便是在祝福新人永結(jié)同好。
那么,《詩經(jīng)》為什么這么喜歡寫婚姻呢?或者,《詩經(jīng)》時代的詩人為什么如此看重婚姻呢?可能有讀者會說,婚姻是人生大事,自然很重要。然而,我們之所以會認(rèn)為婚姻是人生大事,或許正來自《詩經(jīng)》的歌唱。李山教授在書中援引《禮記》《周易》中的說法,指出婚姻是“人倫”的開始,先有夫婦人倫,才有兄弟、祖孫的“天倫之樂”。同時,婚姻也是維系族群團(tuán)結(jié)的重要紐帶。在《詩經(jīng)》之前,殷商甲骨文所記錄的族群互動幾乎都是戰(zhàn)爭,征伐、擊殺、獻(xiàn)祭,觸目驚心;而自《詩經(jīng)》之后,不同族群的人們開始一起歌唱“琴瑟鐘鼓”聲中的婚禮,稱贊品貌兼?zhèn)涞闹鲖D,祝福新人婚姻美滿和樂。這樣的轉(zhuǎn)變,深深影響了后來的中國人。王國維說,中國的政治制度與精神意識在殷周之際都發(fā)生了巨大的變化?;橐觯闶瞧渲兄陵P(guān)重要的一環(huán)。
如今,歷史的來路早已煙塵彌漫,只有“婚姻乃人生大事”的意識還深深根植于中國人的心中。幸好,我們有《詩經(jīng)》里燦爛熱鬧的婚戀詩可以追尋,透過他們,歷史性的轉(zhuǎn)折時刻得以重現(xiàn)。《詩經(jīng)》雖不是史書,卻擁有堪比史書的開闊視野與人文關(guān)懷。這便是中國人的古老詩情,世俗,卻又深刻。
同情弱者的悲憫情懷
國風(fēng)詩歌里,贊美強(qiáng)者的詩篇寥寥無幾,同情弱者的謳歌倒有不少。許多版本的高中課本都選入的《衛(wèi)風(fēng)·氓》便是其一。此詩全篇講述一位身居下層的蠶娘的遭遇,控訴她丈夫的始亂終棄,結(jié)尾時,詩人借蠶娘之口,發(fā)出了“信誓旦旦,不思其反”的慨嘆。蠶娘的遭遇令人扼腕,而詩人的眼光也值得欽佩。李山教授講先秦時有“王官采詩”,將詩篇的觸覺伸展到天子百官目所不及的廣大社會,所集結(jié)成的《詩經(jīng)》,其實(shí)是一部先秦社會的“百科全書”。與所謂“叢林法則”不同,這部書里,強(qiáng)者少而弱者多,矜夸勝者之語少,悲憫弱者之句多。
《詩經(jīng)》同情弱者,最突出的表現(xiàn)是在描寫戰(zhàn)爭的詩歌中。與《荷馬史詩》凸顯英雄形象不同,在風(fēng)詩里,我們很少看到器宇軒昂的將軍,也極少聽到威風(fēng)凜凜的勝利號角,卻經(jīng)常遇到思念家鄉(xiāng)的戰(zhàn)士、擔(dān)心丈夫的婦人。比如《魏風(fēng)·陟岵》中寫戰(zhàn)爭在即,一家人依依惜別,出征的士兵一步三回頭,父母兄弟站在家門口呼喚,“夙夜必偕”“猶來無死”,希望他別掉隊、活著回來。這是戰(zhàn)爭之前,最普通的士兵一家發(fā)出的最卑微的祈求。在戰(zhàn)爭的裹挾中,他們無疑是弱者,但“體察人情,也善于表現(xiàn)人情”的詩人通過一個離別的場景,把弱者對戰(zhàn)爭所持有的態(tài)度出色地表達(dá)了出來。如李山教授所言,這一有聲的畫面,凸顯的是小民的苦難和詩人無聲的抗議。
此外,還有在田地里撿拾稻穗的孤兒寡母、失去了家園的流民、為政敵讒害的臣子等等,詩人一一記錄下來,傳唱他們的掙扎困苦?;蛟S有讀者會問,為什么要寫這些弱者?看著不難受嗎?李山教授回答,詩人通過詩歌,為弱者發(fā)聲,讓他們的苦難為當(dāng)政者所見。這便是中國人的古老詩情,善良,卻有力量。
回到最初的問題,《詩經(jīng)》離我們遠(yuǎn)嗎?
也許文字上還有距離,但是中華先民于現(xiàn)實(shí)中體會的真摯、于世俗中提煉的深刻、于善良中迸發(fā)的力量卻一直存在中國人的心底。它們由《詩經(jīng)》所塑造,是中國人的“心靈底色”,是中華文明寶貴的精神財富。這本《大邦之風(fēng)》,會將那些風(fēng)中的聲音一一講給我們,在它的帶領(lǐng)下,我們?nèi)ビ|碰自己的心靈,去觸碰中華文明最初的真心。
責(zé)任編輯:近復(fù)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行