7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

錢(qián)穆的“通史”，是要解決中國(guó)文明的“延續(xù)性”問(wèn)題

作者：戴景賢

來(lái)源：《西南聯(lián)大》，云南人民出版社，2018年

時(shí)間：孔子二五七零年歲次庚子四月十五日庚戌

          耶穌2020年5月7日

2018年，CCTV紀(jì)錄片《西南聯(lián)大》曾采訪到高雄中山大學(xué)特聘教授戴景賢先生。作為錢(qián)穆先生的弟子，戴先生在片中談到了錢(qián)先生當(dāng)年在西南聯(lián)大的往事，以及錢(qián)先生在那個(gè)時(shí)代撰寫(xiě)《國(guó)史大綱》的“歷史意識(shí)”與“歷史關(guān)懷”。此訪談后經(jīng)整理成文，刊于記錄片同名文字書(shū)——《西南聯(lián)大》（云南人民出版社，2018年）。

戴景賢，字嘉佑，祖籍安徽合肥，1951年出生于臺(tái)北市。自高中時(shí)代起，即師事國(guó)學(xué)大師、名史學(xué)家錢(qián)穆，前后逾二十載。1982年畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)中國(guó)文研究所博士班，獲國(guó)家文學(xué)博士學(xué)位。自同年起，任教于高雄中山大學(xué)中國(guó)文學(xué)系迄今；并曾擔(dān)任該系教授兼主任。自2013年起，獲聘為該校特聘教授。美國(guó)耶魯大學(xué)東亞語(yǔ)文系、中研院中國(guó)文哲研究所、香港中文大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者。研究領(lǐng)域包括學(xué)術(shù)史、思想史、美學(xué)、文學(xué)批評(píng)與中西思想比較。

我是一九五一年出生的。認(rèn)識(shí)錢(qián)先生的時(shí)候，我還在念高中。因?yàn)槲覍?duì)文史有興趣，而那時(shí)，剛開(kāi)始讀錢(qián)先生的書(shū)。我父親的一位朋友，他曾是錢(qián)先生在蘇州中學(xué)任教時(shí)的學(xué)生。我父親與他談起我。這位朋友說(shuō)：如果想見(jiàn)錢(qián)先生，他可以引薦。于是因?yàn)檫@個(gè)機(jī)緣，我結(jié)識(shí)了錢(qián)先生。這年我高二。這段從學(xué)的過(guò)程，直到錢(qián)先生辭世為止，中間經(jīng)歷了二十二年。

錢(qián)先生身材不高，但看起來(lái)，卻有一種儼然的氣象。而且打從我第一次見(jiàn)到錢(qián)先生，之后二十多年，錢(qián)先生并沒(méi)怎么變。拿中國(guó)人的話來(lái)說(shuō)，錢(qián)先生是精、氣、神具足。錢(qián)先生除了最后幾個(gè)月，開(kāi)始有了一些狀況，身體始終保持得很好。而且錢(qián)先生畢生著作，基本上未曾間斷，直到他的晚年。雖然八十歲以后，錢(qián)先生因眼睛黃斑部病變，目不能見(jiàn)細(xì)字。但是錢(qián)先生記憶力驚人，寫(xiě)作的時(shí)候，藉助他人復(fù)查資料，讀給他聽(tīng)，對(duì)于研究工作，并無(wú)影響。而且落筆成文，不煩再改。

我在《從學(xué)賓四師二十二年之回憶》一文中曾提到，我第一次見(jiàn)到錢(qián)先生，聽(tīng)他演講，是在臺(tái)北的中山堂。當(dāng)天的講題，是《文化與生活》。錢(qián)先生舉手投足，那股精神，讓人感動(dòng)。當(dāng)你看到錢(qián)先生，聽(tīng)他的聲音，你就會(huì)被他吸引。他說(shuō)話時(shí)，沉穩(wěn)有力，中氣十足，字字句句，發(fā)自肺腑。而他所說(shuō)的，都是他心中所信的。這個(gè)信仰，是支撐他生命的力量。錢(qián)先生其實(shí)有長(zhǎng)年的胃病。可是錢(qián)先生的精神極好，到了九十多歲，都還能每天寫(xiě)稿不輟。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，讀書(shū)、著作，是他個(gè)人生命的實(shí)踐與完成。那個(gè)年代，學(xué)界像錢(qián)先生這樣的人，不在少數(shù)。這種生命的信仰，讓他們覺(jué)得：如此般的存在，即是一種價(jià)值。

錢(qián)穆（1895—1990）

我所曾有的這段經(jīng)歷，對(duì)我來(lái)說(shuō)，有著不可磨滅的影響；但這是一段他人無(wú)法復(fù)制的過(guò)程。我們受教育，我們一定有我們的老師，或許我們老師的老師，也都還在同一所學(xué)校任教。但從大時(shí)段來(lái)說(shuō)，基本上大家都是處在同一個(gè)時(shí)代的氛圍里?？墒俏覐膶W(xué)錢(qián)先生，這段交往，卻像是讓我跨越到另一個(gè)時(shí)空中去。

錢(qián)先生年輕時(shí)，中國(guó)正處于劇烈的轉(zhuǎn)變中。中國(guó)是一個(gè)大文明。中國(guó)在自己的文明里，自給自足。然而當(dāng)中國(guó)開(kāi)始遭遇到西方近代文明的挑戰(zhàn)的時(shí)候，中國(guó)社會(huì)受到了很大的沖擊。那個(gè)時(shí)代的人，如何去面對(duì)這一問(wèn)題？先是列強(qiáng)交侵，后來(lái)是抗戰(zhàn)，國(guó)家與民族，都陷入了嚴(yán)峻的生存危機(jī)。所有的人都在精神上，受到很大的刺激。我大學(xué)時(shí)代，披閱英國(guó)哲學(xué)家羅素的回憶訪談，中間論及他初到中國(guó)時(shí)的深刻印象。他說(shuō)：以一個(gè)英國(guó)人來(lái)看中國(guó)的現(xiàn)況，是很可悲的；可是中國(guó)當(dāng)時(shí)的年輕人，卻處處洋溢著一股樂(lè)觀的熱情。這對(duì)于他們身處一戰(zhàn)后歐洲所彌漫的悲觀氣氛中的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，實(shí)在太令他們覺(jué)得訝異了。我雖出生在二戰(zhàn)后，卻有幸能長(zhǎng)時(shí)間接觸到像錢(qián)先生這樣一位民國(guó)初年的學(xué)者。這是何等特殊的經(jīng)驗(yàn)!那個(gè)時(shí)代的人都過(guò)去了，可是他們的世代，對(duì)于中國(guó)近現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變與發(fā)展，是非常重要的。他們所做的事，不一定都成功。他們的理念，或許有一些我們也不贊成?？墒撬麄冏屛覀兛吹搅艘环N“典型”，一種從中國(guó)傳統(tǒng)的文化土壤中，醞釀出來(lái)的精神。

其實(shí)在那一輩的人中間，許多人的主張非常激烈：要新文化運(yùn)動(dòng)，要打倒孔家店?？墒菑慕裉焱乜?，他們自身，其實(shí)比較像傳統(tǒng)的中國(guó)人，而非西方人。而且那個(gè)時(shí)代的人，談中西文化問(wèn)題，相對(duì)了解的，其實(shí)是中國(guó)。對(duì)于西方，以我們今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，他們所認(rèn)識(shí)的，是不夠透徹的。胡適留學(xué)美國(guó)，先后也就是七年。錢(qián)先生中年以前并沒(méi)有到過(guò)西方。錢(qián)先生后來(lái)?yè)?dān)任香港新亞書(shū)院院長(zhǎng)期間，由于美國(guó)耶魯大學(xué)決定頒授榮譽(yù)博士學(xué)位給他，才順道去了歐洲。這是錢(qián)先生第一次親眼見(jiàn)到西方社會(huì)。所以當(dāng)時(shí)很多人，所謂以“世界”的眼光談?wù)撝形魑幕瘑?wèn)題，其實(shí)對(duì)于經(jīng)驗(yàn)以外的事務(wù)，常是不脫一種想象，一種主觀的詮釋。然而在那個(gè)時(shí)代，他們到底是依據(jù)什么樣的知識(shí)背景與觀點(diǎn)，去認(rèn)識(shí)這些問(wèn)題，形構(gòu)他們的詮釋的？這一點(diǎn)，對(duì)于分析當(dāng)時(shí)的中國(guó)，以及當(dāng)時(shí)仍留存于中國(guó)社會(huì)的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)，卻是十分的重要。

其實(shí)整個(gè)那個(gè)時(shí)代著名的知識(shí)分子，都是中國(guó)舊社會(huì)培養(yǎng)出來(lái)的人物。我們今天進(jìn)步了，我們對(duì)于世界的了解增加了，我們有了自信?？墒俏覀儽容^疏遠(yuǎn)的，反而是原來(lái)的那個(gè)中國(guó)。因?yàn)槟悻F(xiàn)在所能想象的，都只是透過(guò)文字的敘述而來(lái)。我出生在臺(tái)灣，我父親是安徽合肥人，長(zhǎng)于北方，我的母親是臺(tái)灣宜蘭人。我所受的教育，雖有不少屬于中國(guó)歷史文化方面的知識(shí)，但基本上，我是一個(gè)在新世代中成長(zhǎng)的人。所以我跟隨錢(qián)先生這么長(zhǎng)的時(shí)間，讓我能夠親炙中國(guó)舊社會(huì)所培養(yǎng)出來(lái)的卓越的個(gè)人、卓越的知識(shí)分子，這對(duì)于往后我讀中國(guó)古人的書(shū)，幫助是非常大的。因?yàn)槿绻覀儾荒苷嬲M(jìn)入前人的精神世界，無(wú)法感受到他們的生命情感，而只是從邏輯上、從概念上去解析、去歸納，我們的認(rèn)識(shí)是不夠親切的。因?yàn)槿艘粫r(shí)的語(yǔ)言，是不能完全表達(dá)出他內(nèi)心的情感，以及意識(shí)的整體的。跟隨錢(qián)先生如此之久，在這一點(diǎn)上，它對(duì)我的影響，直至今日。

從學(xué)術(shù)史的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，有些人會(huì)認(rèn)為：這是“錢(qián)門(mén)”。就情感來(lái)講，當(dāng)然是“錢(qián)門(mén)”。余英時(shí)先生每一次獲得學(xué)術(shù)界的殊榮時(shí)，都會(huì)強(qiáng)調(diào)錢(qián)先生是他的老師。但是，余英時(shí)先生對(duì)于中國(guó)歷史的看法，與錢(qián)先生的觀點(diǎn)，其實(shí)差別是很大的。我自己讀書(shū)，做學(xué)問(wèn)，談問(wèn)題，也并不都是依著錢(qián)先生的路徑發(fā)展。可是在情感上，這是師恩?！板X(qián)門(mén)”是從教育方面說(shuō)，有意義。在學(xué)術(shù)上，其實(shí)并無(wú)所謂“錢(qián)門(mén)”這件事。它并不是成立一個(gè)學(xué)派，堅(jiān)持一套既定的說(shuō)法，亦不是固守一種主張。錢(qián)先生的重要，是開(kāi)出當(dāng)代思潮主脈之外，另一種風(fēng)氣。我覺(jué)得這一點(diǎn)，對(duì)于學(xué)界而言，啟示是深遠(yuǎn)的。

討論西南聯(lián)大時(shí)期的中國(guó)學(xué)術(shù)，需要關(guān)聯(lián)到民國(guó)初年，開(kāi)始有北京大學(xué)、清華大學(xué)等新式大學(xué)的年代。北平在全面抗戰(zhàn)以前，局面固然緊張，但以小范圍來(lái)說(shuō)，還是比較安定的。所以當(dāng)時(shí)的學(xué)者，還能從容地去談問(wèn)題。也就是，以時(shí)代而言，問(wèn)題雖急迫，但生活層面，其實(shí)并沒(méi)有太被打攪。而且中國(guó)開(kāi)始有了新式大學(xué)，知識(shí)分子是很受尊重的。錢(qián)先生回憶他剛到北平的時(shí)候，他們的薪水大約是一百大洋、一百五十大洋。像湯用彤先生這樣較資深的教授，則有四百大洋。我從前到圖書(shū)館查書(shū)，見(jiàn)到館中藏有當(dāng)年出版的線裝的《四部叢刊》，標(biāo)價(jià)國(guó)幣六百元。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)三塊大洋的月薪，足以替家中雇用一名長(zhǎng)工。這與后來(lái)的西南聯(lián)大，環(huán)境可說(shuō)完全不同。

那時(shí)候，北方興起的新學(xué)風(fēng)、新思想，各式各樣的新事物，就時(shí)代而言，是非常寶貴的。錢(qián)先生自從到了燕京大學(xué)，后轉(zhuǎn)北京大學(xué)，前后約七、八年。抗戰(zhàn)前的這七、八年，對(duì)學(xué)界而言，是非常重要的。錢(qián)先生的《國(guó)史大綱》，它的刊行，雖已在全面抗戰(zhàn)之后，可是全書(shū)整體的構(gòu)思，則是在北大。當(dāng)時(shí)，就讀清華大學(xué)的楊聯(lián)升先生，即曾前來(lái)旁聽(tīng)錢(qián)先生的課，前后七年。楊聯(lián)升先生還保留有當(dāng)年錢(qián)先生課上所發(fā)的一些講義。后來(lái)余英時(shí)先生到美國(guó)哈佛大學(xué)留學(xué)，楊聯(lián)升先生向余先生說(shuō)：我們都曾從學(xué)過(guò)賓四先生，這部講義是我當(dāng)年留下來(lái)的一個(gè)紀(jì)念品。楊聯(lián)升先生于是將它贈(zèng)予了余先生。后來(lái)這部講義，也在臺(tái)灣由某書(shū)局出版。

錢(qián)先生任教燕大、北大的七、八年中，當(dāng)時(shí)最大的問(wèn)題，固然來(lái)自現(xiàn)實(shí)，卻同時(shí)是一個(gè)歷史的詮釋問(wèn)題。也就是：如何為中國(guó)史，尋找出一“世界史”的定位？可是這一問(wèn)題，并不是短時(shí)間能夠條理清楚的。如果說(shuō)中國(guó)與西方曾有很長(zhǎng)的交往歷史，而且不是局部的，是全面的。則這項(xiàng)問(wèn)題，或許會(huì)在某一時(shí)刻，藉由某些特殊議題的引發(fā)，完成它所期待的詮釋結(jié)果?？墒钱?dāng)時(shí)在急迫之間，只能靠討論的人，憑空去建構(gòu)。在那個(gè)時(shí)候，其實(shí)是沒(méi)有條件來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題的?？墒乾F(xiàn)實(shí)上需要。因?yàn)槿绻恢乐袊?guó)今日在世界所處的位置，不知道中國(guó)所面對(duì)的現(xiàn)代化問(wèn)題的根本性質(zhì)，中國(guó)作為如此大一個(gè)國(guó)家，精神的力量就會(huì)潰散。所以在這個(gè)時(shí)候，若能用一種整體的概念，對(duì)中國(guó)歷史做一番詮釋?zhuān)词篃o(wú)法給予它正確的定位，對(duì)于時(shí)代需求而言，仍是非常重要的。

1938年，北大歷史系畢業(yè)生合影 

前排左起鄭天挺、姚從吾、錢(qián)穆

有些人認(rèn)為錢(qián)先生是一位“民族主義”的史學(xué)家，這項(xiàng)批評(píng)并不正確?！懊褡逯髁x史學(xué)”的意思是：你所從事的史學(xué)工作是不夠客觀的，因?yàn)槟阌幸环N民族主義式的民族情感。其實(shí)具有基本的民族認(rèn)同，或民族情感，并不必然即是提倡或遵循一種民族主義；也不必然會(huì)扭曲人的歷史判斷，或形塑單一形態(tài)的史觀。我們?nèi)丝梢詫?duì)于自己的文化產(chǎn)生認(rèn)同，或?qū)τ谧约旱膰?guó)家、民族產(chǎn)生熱愛(ài)。但不能看到人有這一面，就輕易地運(yùn)用意識(shí)形態(tài)式的詞語(yǔ)，將他人復(fù)雜的學(xué)術(shù)思惟予以簡(jiǎn)單概括。這些屬于不同層面的事，是不能混為一談的。

錢(qián)先生《國(guó)史大綱》出版的時(shí)候，他書(shū)前有幾段話，最為人所熟知。而且我相信這幾段話，對(duì)于西南聯(lián)大時(shí)代的師生，影響是很大的。它的大意是說(shuō)：但凡我們自認(rèn)知識(shí)在水平線以上，對(duì)于本國(guó)已往的歷史，應(yīng)略有所知。而此項(xiàng)認(rèn)知，尤貴附隨一種對(duì)于本國(guó)已往歷史的溫情與敬意。蓋若沒(méi)有了溫情，沒(méi)有了敬意，我們便無(wú)法正確地理解自己的文化與歷史，便易流入一種虛無(wú)主義，或過(guò)度的文化自譴；國(guó)家因而也不易再有向前發(fā)展的希望。

錢(qián)穆《國(guó)史大綱》，商務(wù)印書(shū)館，1940

其實(shí)關(guān)于建構(gòu)“理解”，需要誠(chéng)摯的敬意，西方也有類(lèi)似的說(shuō)法。亦即：我們對(duì)于如何掌握異于自己的觀點(diǎn)，希望從他人的話中獲益，取決于我們向他人請(qǐng)教的態(tài)度。如果缺乏敬意，我們便無(wú)法真正進(jìn)入他人的語(yǔ)境之中。我們其實(shí)無(wú)須擔(dān)心，因?qū)λ藨延芯匆猓銜?huì)被他的思想牽引而去，喪失了自我。因?yàn)樽罱K的理解與判斷，還是會(huì)回到自己智慧的抉擇。如果你受到一個(gè)人議論的影響，陷入“一家之言”無(wú)法出脫，這并不是你愿誠(chéng)心地傾聽(tīng)他，這種態(tài)度障蔽了你。其實(shí)是因?yàn)樽约涸谶^(guò)程中，缺乏足夠的思辨能力；或這項(xiàng)能力，在你來(lái)說(shuō)，仍有待磨練。

錢(qián)先生撰寫(xiě)《國(guó)史大綱》，有一個(gè)很重要的觀點(diǎn)，與其他談歷史的人不同。即是他對(duì)于所謂“歷史”，到底本質(zhì)為何？具有特殊的理解。當(dāng)時(shí)史學(xué)界所倡議的，是尋求一種“客觀”的歷史。亦即：中國(guó)人必須離開(kāi)自己的立場(chǎng)，從“世界史”的角度，回頭來(lái)審視自己的歷史。這是一項(xiàng)需求，可是我們不一定能做得到。錢(qián)先生的看法則是：歷史要看是哪一個(gè)民族的歷史。有的歷史，是存在著歷史發(fā)展的主體，自身具有一種豐厚的主體性的。但不是所有的民族的歷史，都能夠在過(guò)程中，建構(gòu)如此般具有“持續(xù)特質(zhì)”的歷史主體。而正因?yàn)橹袊?guó)發(fā)展具有自身的主體性，所以中國(guó)的歷史，始終遵循著一種中國(guó)的模式。

依錢(qián)先生看來(lái)，“歷史意識(shí)”，其實(shí)是關(guān)聯(lián)到我們?nèi)说摹按嬖谝庾R(shí)”的。因?yàn)闅v史是靠人去詮釋的。你去觀看別人的歷史，與你反省自己的歷史，本質(zhì)上就存在著差異。對(duì)于研究歷史的人來(lái)說(shuō)，我們必須要懂得分辨這種差異。今天日本學(xué)界、韓國(guó)學(xué)界，甚至歐美學(xué)界，常有人想顛覆中國(guó)人的歷史觀念。他們認(rèn)為中國(guó)人的歷史，是中國(guó)人想象的歷史，我們應(yīng)該重新將它放置到一個(gè)“東亞史”的觀念內(nèi)，加以詮釋。依此觀點(diǎn)，任何“詮釋中國(guó)”的舊說(shuō)法，都是可以被挑戰(zhàn)的。這項(xiàng)屬于新、舊“觀點(diǎn)”上的差異，不是對(duì)或錯(cuò)的問(wèn)題，而是無(wú)論何種取徑，我們都要質(zhì)問(wèn)：最終詮釋出來(lái)的結(jié)果，到底揭示了多少“真實(shí)”。然而這就會(huì)引生出另一問(wèn)題：什么是歷史的真實(shí)？

對(duì)于錢(qián)先生來(lái)說(shuō)，“歷史”是靠人詮釋的。涉及自身文明的歷史，自己的詮釋?zhuān)庞姓嬲闹匾?。因?yàn)樗鼤?huì)影響你的現(xiàn)在，影響你的未來(lái)。日本學(xué)界、韓國(guó)學(xué)界、歐美學(xué)界，怎么看待中國(guó)某一時(shí)期的歷史？他們可以有他們的歷史詮釋角度。可是對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“應(yīng)如何詮釋”，這中間牽涉到“中國(guó)文明的延續(xù)性”問(wèn)題。錢(qián)先生的“歷史意識(shí)”，是與他的“存在意識(shí)”相結(jié)合的。這一點(diǎn)非常特別。而這一點(diǎn)，其實(shí)是源自中國(guó)的傳統(tǒng)史學(xué)。梁?jiǎn)⒊诋?dāng)時(shí)提倡“新史學(xué)”，為中國(guó)的史學(xué)開(kāi)拓了很多方面?？墒恰靶率穼W(xué)”相對(duì)于“舊史學(xué)”而言，不是替代性的。因?yàn)槿蘸笾袊?guó)史學(xué)的發(fā)展，也并非如梁?jiǎn)⒊畛躅A(yù)想的那樣。相較于錢(qián)先生，梁?jiǎn)⒊劻烁嗟膯?wèn)題，但他并沒(méi)有掌握“中國(guó)所以為中國(guó)”的根本原因。因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊贻p時(shí)參加變法，當(dāng)時(shí)中國(guó)亟需做出大幅度的改變，所以他注意到中國(guó)歷史的階段性。可是中國(guó)歷史的“延續(xù)性”是靠什么維系呢？我想錢(qián)先生心目中的所謂“通史”，最重要的，就是回答這一問(wèn)題。

錢(qián)先生的《國(guó)史大綱》在抗戰(zhàn)時(shí)期，影響了很多人?？墒沁@本書(shū)，依我的看法，并不是專(zhuān)為了抗戰(zhàn)而作。它所處理的，是關(guān)于中國(guó)如何面對(duì)現(xiàn)代化挑戰(zhàn)的問(wèn)題。這即是“歷史意識(shí)”與“存在意識(shí)”的一種結(jié)合。當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，主要的是國(guó)家與民族的生存問(wèn)題。第一個(gè)挑戰(zhàn)，就是中國(guó)是否能繼續(xù)維持是一個(gè)大國(guó)？如果中國(guó)分裂了，如果這個(gè)文化的凝聚力潰散了，雖然文化并不會(huì)消失，可是這個(gè)文化里的因素，便會(huì)被別的文化吸收，只成為別的文化中的一個(gè)成分，不再具有自身的主體。如果中國(guó)沒(méi)有找出適合自己的方式，延續(xù)著某種文明的特質(zhì)，曾經(jīng)存在的有關(guān)中國(guó)歷史的詮釋?zhuān)銜?huì)逐漸被改變。歷史，客觀的是“歷史事實(shí)”的部分；可是歷史的詮釋?zhuān)肋h(yuǎn)與“詮釋者”的需求是相關(guān)聯(lián)的。依此而論，錢(qián)先生的《國(guó)史大綱》，是為中國(guó)人的需求而寫(xiě)；他不是為了中國(guó)以外的歷史學(xué)家，怎么去客觀地看待中國(guó)歷史而作。當(dāng)然，從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，錢(qián)先生的史學(xué)，是無(wú)法涵蓋整個(gè)中國(guó)近代史學(xué)的。可是他的歷史觀點(diǎn)，卻是中國(guó)近代史學(xué)中，重要而不應(yīng)被忽略的一部分。

照錢(qián)先生的說(shuō)法，中國(guó)以往的歷史，經(jīng)歷過(guò)非常多的挑戰(zhàn)，非常多的轉(zhuǎn)變，可是在其間，有一個(gè)極重要的關(guān)鍵因素，形塑中國(guó)文明的延續(xù)性。這個(gè)關(guān)鍵因素，便是讀書(shū)人所秉持的傳統(tǒng)的人文精神。錢(qián)先生自己的理念、信仰，正是在這種環(huán)境里孕育出來(lái)的。所以循此而言，若有人認(rèn)為錢(qián)先生的歷史觀，事實(shí)上是增添了一種個(gè)人的歷史想象，則可以這樣回答：只要錢(qián)先生的研究，確實(shí)呈現(xiàn)了中國(guó)歷來(lái)知識(shí)分子，某種“文化理念”與“歷史意識(shí)”的結(jié)合，顯示了這種“看待歷史的觀點(diǎn)”在中國(guó)歷史上所曾經(jīng)發(fā)揮的作用，則討論中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)的人，便也無(wú)法取消這種歷史詮釋的重要性。哪一種歷史詮釋?zhuān)瑳](méi)有涉及“歷史想象”的成分呢？歷史中片斷事實(shí)的知識(shí)，從來(lái)不能提供我們對(duì)于歷史完整的詮釋。

從另一層說(shuō)，錢(qián)先生心目中所意指的“歷史知識(shí)”，與當(dāng)時(shí)人所談?wù)摰臍v史知識(shí)，并不完全相同。當(dāng)時(shí)人論歷史知識(shí)，旨在尋求一種歷史的客觀性?？墒清X(qián)先生所指言的“歷史知識(shí)”不是。他的意思是：每一個(gè)時(shí)代的人，都有他們需要的歷史知識(shí)。錢(qián)先生并不認(rèn)為“絕對(duì)客觀的、完整的歷史知識(shí)”是可能獲得的。對(duì)于處在發(fā)展當(dāng)下的文化來(lái)說(shuō)，人們總是需要一種即時(shí)的歷史知識(shí)。這是面對(duì)自己“生存時(shí)代”的需求。人們需要這種知識(shí)的指引。

錢(qián)先生對(duì)于歷史的解釋?zhuān)婕八麑?duì)于中國(guó)人的理念、中國(guó)人的信仰，乃至中國(guó)知識(shí)分子的活動(dòng)等等，與“中國(guó)歷史變化”的關(guān)聯(lián)性的認(rèn)知。他的這番提示，對(duì)于歷史研究來(lái)說(shuō)，是很重要的。特別是關(guān)于“學(xué)術(shù)史”與“思想史”方面的解釋。它的困難點(diǎn)在于：作為“詮釋者”，我們必須進(jìn)入“被詮釋者”真實(shí)的語(yǔ)境，從他的角度理解他所思考的問(wèn)題，認(rèn)識(shí)他的時(shí)代感受與價(jià)值觀；而不只是從他論述的語(yǔ)言邏輯，來(lái)看他所處理的普遍議題。并不只是如此。

抗戰(zhàn)時(shí)期的歷史教育，與抗戰(zhàn)前在北方形成的新學(xué)風(fēng)，最大的差異，是條件上的差異。當(dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)家已經(jīng)到了危急存亡的最后時(shí)刻，沒(méi)有安適的環(huán)境，延續(xù)早些年在北方所進(jìn)行，類(lèi)如《古史辯》中所爭(zhēng)論的種種議題。整個(gè)年輕世代，大家所關(guān)懷的，只有一個(gè)問(wèn)題：中國(guó)到底有沒(méi)有希望？若中國(guó)有希望，為什么中國(guó)有希望？我們需要一個(gè)解釋?zhuān)粋€(gè)答案。

從整體當(dāng)時(shí)的局面來(lái)看，從世界的地圖來(lái)看，中國(guó)眼看著就可能長(zhǎng)期分裂，甚至面臨亡國(guó)的危險(xiǎn)。所以在這種狀況下，這時(shí)的年輕學(xué)生，已與當(dāng)年在北方的年輕學(xué)生，有了不僅是“年齡”上的差距。當(dāng)年在北方的學(xué)生，有著很高的志向，他們要建構(gòu)一個(gè)偉大的新中國(guó)。可是到了抗戰(zhàn)時(shí)期，人們最大的問(wèn)題，仍然是：這個(gè)國(guó)家到底能不能夠繼續(xù)下去？如果國(guó)家亡了，民族最后也被征服了，中國(guó)不淪為波蘭，則為印度。這是從康有為以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子的焦慮，可是這個(gè)焦慮，到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，是最嚴(yán)重的。

早年我曾經(jīng)遇到一位朋友的長(zhǎng)輩。他原是云南大學(xué)的學(xué)生，后來(lái)從軍，在抗戰(zhàn)期間加入了空軍。他說(shuō)他們同輩，在當(dāng)時(shí)，就是讀了《國(guó)史大綱》，受到這部書(shū)的激勵(lì)。錢(qián)先生在《國(guó)史大綱》中告訴大家：中國(guó)是不會(huì)亡的。不會(huì)亡的原因，是中國(guó)有一股文明的力量，這股力量來(lái)自一種價(jià)值的信仰。這種價(jià)值的信仰，如果喚醒了你、鼓動(dòng)了你，你就相信這股力量是真實(shí)的。當(dāng)然，從另一種可能說(shuō)，如果我們對(duì)這種說(shuō)法，起不了回應(yīng)，便會(huì)覺(jué)得這只是一種歷史想象，這種歷史想象，在現(xiàn)實(shí)中是不會(huì)真正產(chǎn)生作用的。不過(guò)，至少到了全面抗戰(zhàn)的那一刻，大家所關(guān)注的，已經(jīng)不是歷史的局部問(wèn)題；許多“新史學(xué)”中引人入勝，可以繼續(xù)深入的問(wèn)題，到了此時(shí)，雖仍有它的研究意義，但對(duì)整個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，反而不是大家關(guān)懷的重點(diǎn)了。

清末以來(lái)，關(guān)于中國(guó)歷史，有一個(gè)最流行的講法，便是譚嗣同所說(shuō)：中國(guó)二千年來(lái)之政，秦政也，皆大盜也；二千年來(lái)之學(xué)，荀學(xué)也，皆鄉(xiāng)愿也。一個(gè)秦始皇，一個(gè)荀子，一個(gè)是大盜，一個(gè)是鄉(xiāng)愿。大盜利用鄉(xiāng)愿，鄉(xiāng)愿附和大盜。這一流行的說(shuō)法，基本上直到我們今天，仍是詮釋中國(guó)歷史的最大主軸；只是用語(yǔ)不同，精、粗有別而已。后來(lái)這個(gè)說(shuō)法，再加上了主張中國(guó)二千年之社會(huì)，皆是“封建社會(huì)”，于是形成了一套最具勢(shì)力的說(shuō)法。但如果不是呢？你便須告訴我，中國(guó)政治是什么政治？中國(guó)社會(huì)是什么社會(huì)？中國(guó)知識(shí)分子是什么樣的知識(shí)分子？而這就是錢(qián)先生在《國(guó)史大綱》的《引論》中所要細(xì)辨的。

從錢(qián)先生《引論》中所展現(xiàn)，我們可以知道：在全面抗戰(zhàn)前，整個(gè)中國(guó)學(xué)界，建構(gòu)中國(guó)史詮釋的時(shí)候，他們所關(guān)懷的核心問(wèn)題，是中國(guó)兩千年來(lái)的政治，特質(zhì)為何？中國(guó)兩千年來(lái)的社會(huì)，特質(zhì)為何？中國(guó)兩千年來(lái)的學(xué)術(shù)思想，特質(zhì)為何？中國(guó)兩千年來(lái)的知識(shí)分子，特質(zhì)為何？中國(guó)兩千年的經(jīng)濟(jì)形態(tài)，特質(zhì)為何？可是到了抗戰(zhàn)期間，這些問(wèn)題簡(jiǎn)約化了，集中在：中國(guó)能不能生存下去？于是在這個(gè)時(shí)候，錢(qián)先生的書(shū)，就比其他人的說(shuō)法，更見(jiàn)出力量。

整體而論，這部書(shū)在那個(gè)年代見(jiàn)出的力量，是與時(shí)代的需求相關(guān)的。但并不是說(shuō)，這部書(shū)的價(jià)值，絕對(duì)是遠(yuǎn)勝其他人的著作。這不是公平的話。在《國(guó)史大綱》里，都是提綱式的寫(xiě)法。因?yàn)檫@部著作，本是錢(qián)先生上課時(shí)用的講義，他自己寫(xiě)下來(lái)的重點(diǎn)，再陸續(xù)增訂。所以當(dāng)我們仔細(xì)去讀的時(shí)候，可以知道其中許多問(wèn)題，背后是有著錢(qián)先生深厚的研究基礎(chǔ)的；而且許多是與中國(guó)的舊史學(xué)相關(guān)。我在《錢(qián)賓四先生與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》一書(shū)中，詮釋錢(qián)先生學(xué)術(shù)的時(shí)候，講到《國(guó)史大綱》，我舉出十二個(gè)例子。這十二個(gè)例子，錢(qián)先生的說(shuō)法，都融合了古人研究的成果。可是在這部書(shū)中，它只列出一個(gè)提綱，一個(gè)結(jié)論。對(duì)于抗戰(zhàn)時(shí)期的讀者來(lái)說(shuō)，他們要的，正是這種簡(jiǎn)明的結(jié)論。大家已無(wú)暇將時(shí)間投注在某一個(gè)細(xì)部的問(wèn)題上。大家渴望有一個(gè)答案，一個(gè)現(xiàn)在我能夠相信的答案。所以《國(guó)史大綱》在那個(gè)時(shí)候，它的體例符合了時(shí)代的需求。

戴景賢《錢(qián)賓四先生與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》

東方出版中心，2016

今天我們有關(guān)中國(guó)史的研究，較之前人，進(jìn)步很多。可是也仍然需要一種整體的觀看。民國(guó)以來(lái)涉及中國(guó)歷史的研究，我在《論現(xiàn)代“中國(guó)史研究”之雙重意義》一文中，曾將它區(qū)分成兩條脈絡(luò)：一條途徑，是以“世界史”的角度，觀看中國(guó)歷史。就這一途徑來(lái)說(shuō)，中國(guó)學(xué)者與外國(guó)學(xué)者是沒(méi)有差別的。美國(guó)有一位研究中國(guó)史的著名學(xué)者，旁人問(wèn)他為什么研究中國(guó)史？他回答：我就好像乘坐火車(chē)前往某地?；疖?chē)到了中間一站，停了下來(lái)。我覺(jué)得風(fēng)景不錯(cuò)，于是下了車(chē)。我瀏覽了這個(gè)引起我注意的風(fēng)景，企圖看清它。這是一位西方學(xué)者，他可以這樣去研究一個(gè)非屬于他自己文明的歷史。他永遠(yuǎn)不會(huì)有焦慮，他只是企圖理解你的焦慮是什么。我們有時(shí)候研究中國(guó)歷史，也可以這樣。至于另一條途徑，則是探討：歷史的發(fā)展，對(duì)于具有悠長(zhǎng)歷史記憶與自主性的民族而言，是否在它種種歷史現(xiàn)象的背后，尙存在一個(gè)具有特殊文化性格的發(fā)展主體？對(duì)于多數(shù)強(qiáng)調(diào)歷史客觀性的學(xué)者來(lái)說(shuō)，這樣的研究，是基于一種文明認(rèn)同的想象，不必然具有意義。

但是我們看第一次世界大戰(zhàn)后，歐洲的哲學(xué)家、知識(shí)分子，也是充滿著對(duì)于西方文明的焦慮。這一焦慮，固然會(huì)讓他們扭曲一部分的歷史，看不真切一部分歷史，或把某一部分歷史現(xiàn)象夸大?？墒且脖厝挥幸恍┎糠郑_實(shí)涉及到了所謂“文明的生命力”。從這點(diǎn)上講，即便有人不贊同這種觀點(diǎn)，認(rèn)為只是一種意見(jiàn)，它仍然有著重要的價(jià)值。

錢(qián)先生的史學(xué)，明顯偏向兩條途徑中的后者。錢(qián)先生的立場(chǎng)，立基于兩點(diǎn)：第一，歷史意識(shí)是與存在意識(shí)結(jié)合的。第二，現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，同時(shí)即是生命問(wèn)題。第一點(diǎn)前面已經(jīng)說(shuō)明了。至于所謂“現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，同時(shí)即是生命問(wèn)題”，這就好像我們?nèi)松?，希望病能痊愈?？墒鞘紫任覀円J(rèn)知我們生命的主體。也就是這條“命”。中國(guó)的歷史，如果都只有被批判的意義，這部歷史還講它做什么呢？于是主張變革者強(qiáng)調(diào)：我們正是要講明它，要讓這一“舊歷史”，不再影響我們。但是文化凝聚力沒(méi)有了，中國(guó)就可能分裂。中國(guó)一旦分裂了，遲早以“中國(guó)文明”為詮釋對(duì)象的歷史，也就解構(gòu)了。可是到了今天，中國(guó)仍在。中國(guó)人還是希望以“歷史的中國(guó)”作為一個(gè)國(guó)家，以自己民族的方式，延續(xù)歷史。甚至覺(jué)得我們可以復(fù)興，也可以再次偉大。我們?nèi)魡?wèn)：你此一信念，從何而來(lái)？至少當(dāng)我們這樣問(wèn)的時(shí)候，我們的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，就已不只是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題了。這就是中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，與美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人見(jiàn)面的時(shí)候，雙方對(duì)話，美國(guó)人常不能完全明了中國(guó)人的原因。因?yàn)槊绹?guó)人談的是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，而中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，是會(huì)延伸到歷史問(wèn)題的。

所以現(xiàn)代的中國(guó)史研究，依我之見(jiàn)，事實(shí)上存在兩種面相：一是從“世界史”看中國(guó)史，一個(gè)是從“中國(guó)史”看中國(guó)史。就中國(guó)史而言，“文明的延續(xù)性”形塑了中國(guó)歷史發(fā)展的主體。這個(gè)歷史主體，不單只是國(guó)家主體，也并不就是社會(huì)主體；它擁有一種文明的主體性。我對(duì)于中國(guó)史研究的分判，其實(shí)說(shuō)明的方式，來(lái)源即是中國(guó)古人所謂“究天人之際”。不過(guò)是用一種現(xiàn)代的學(xué)術(shù)概念，加以重新詮釋?zhuān)靡蕴接憵v史研究所可能達(dá)到的詮釋高度。否則“歷史意識(shí)”為什么會(huì)與“存在意識(shí)”相結(jié)合呢？為什么“現(xiàn)實(shí)問(wèn)題”會(huì)是“生命問(wèn)題”呢？這種觀點(diǎn)，顯然不是遵循著單一的邏輯。錢(qián)先生的史學(xué)觀點(diǎn)，在某種意義上說(shuō)，就是“中國(guó)價(jià)值信仰”的一種現(xiàn)代體現(xiàn)。

許多人或許不能接受錢(qián)先生的史觀，或者無(wú)法認(rèn)同錢(qián)先生有關(guān)中西文化比較的說(shuō)法。但相對(duì)于同時(shí)期其他人來(lái)說(shuō)，錢(qián)先生的觀點(diǎn)，仍有它的重要性。這不是別的史學(xué)家的史論，所能夠替代的。所以也并不是說(shuō)：一旦過(guò)了他的時(shí)代，錢(qián)先生的意見(jiàn)，就必然將融進(jìn)他人的歷史論述之中，不再單獨(dú)受到注意。依我的判斷，“從錢(qián)先生的書(shū)中獲得重要啟發(fā)”，或另一種情形，“對(duì)錢(qián)先生的說(shuō)法完全無(wú)法接受”，這兩種反應(yīng)，都可能會(huì)持續(xù)下去。可是有一點(diǎn)不會(huì)發(fā)生，就是：最終我們忽略了它，它不再受到人們的關(guān)注；錢(qián)先生的書(shū)，只是放在圖書(shū)館的角落，聊備一格，我們無(wú)需再理會(huì)它?；蛟S不是如此。我們從這十多年來(lái)錢(qián)先生著作在大陸所受到的關(guān)注，大概就可以看出這一點(diǎn)。民國(guó)初年學(xué)者的書(shū)，以目前來(lái)看，銷(xiāo)售的數(shù)量，恐怕錢(qián)先生的書(shū)還是最多的?？墒俏乙簧龅讲簧偃?，他們完全不能接受錢(qián)先生的任何觀點(diǎn)。所以當(dāng)我所撰寫(xiě)的《錢(qián)賓四先生與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》一書(shū)出版后，不久便有一位素來(lái)反對(duì)錢(qián)先生的老輩學(xué)者，寫(xiě)文批評(píng)，認(rèn)為我不應(yīng)以現(xiàn)代學(xué)術(shù)的眼光，如此詮解錢(qián)先生的冬烘之見(jiàn)。但是我的立場(chǎng)是：這么多人從錢(qián)先生的著作中獲得啟發(fā)，它總有道理。不至于毫無(wú)“說(shuō)對(duì)”之處，就能引起如此般廣泛的回應(yīng)。我們先莫急于揀擇錢(qián)先生說(shuō)錯(cuò)了哪些，應(yīng)當(dāng)問(wèn)：他究竟說(shuō)對(duì)了什么？我們看待他人的學(xué)術(shù)，“平心持論”，仍是很重要的。

錢(qián)穆在其晚年寓所素書(shū)樓前

因?yàn)槲页錾哪甏?，我在臺(tái)灣大學(xué)就學(xué)的時(shí)候，我的老師輩，或者他們同年代的人，很多人經(jīng)歷抗戰(zhàn)。有的人先是在北平念書(shū)，然后轉(zhuǎn)到西南聯(lián)大。所以《國(guó)史大綱》這部書(shū)幾乎無(wú)人不知，人人都翻閱過(guò)。在當(dāng)時(shí)那么多著作中，它受到關(guān)注，正是如前所說(shuō)，它確實(shí)說(shuō)出了當(dāng)時(shí)大家所急切希望知道的。從某一觀點(diǎn)講，我認(rèn)為民國(guó)初年，胡適提出中國(guó)需要德先生、賽先生，中國(guó)無(wú)需宗教，也不要哲學(xué)。這個(gè)立場(chǎng)，基本上，就是針對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)所感受的現(xiàn)代化問(wèn)題，從而有的主張。其實(shí)胡適提出“全盤(pán)西化”，最初是見(jiàn)于一篇以英文寫(xiě)成的文章，登載在基督教的一個(gè)小刊物里。所謂“全盤(pán)西化”，它的原文是“wholesale westernization”。胡適這篇文章一點(diǎn)不學(xué)術(shù)，可是它有重點(diǎn)。意思是說(shuō)：我們現(xiàn)在擔(dān)心我們喜歡的、眷戀的那些美好的事物，會(huì)因中國(guó)社會(huì)的劇變而消失?？墒俏覀?nèi)魶](méi)有思考清楚，不趕快解決問(wèn)題，這些基于戀舊而不舍的文物，最終會(huì)整個(gè)被摧毀。這是他們那個(gè)時(shí)代的焦慮。

其實(shí)我們回頭看，當(dāng)時(shí)提倡的“全盤(pán)西化”，亦是出于一種選擇，一點(diǎn)不全面。即使真的推行，也“西方化”不了。所以西方學(xué)者論民國(guó)以來(lái)中國(guó)的現(xiàn)代史，并不覺(jué)得中國(guó)是在從事一種“全盤(pán)西化”的工程。這僅是一句口號(hào)。我們?cè)谝欢ǖ臅r(shí)刻，選擇了我們所認(rèn)為最需要的變革?？墒堑搅巳婵箲?zhàn)，我們最需要什么？不是德先生，不是賽先生，因?yàn)檫@兩項(xiàng)能做到的都有限。在抗戰(zhàn)期間，許多人參加民主運(yùn)動(dòng)，可以提出主張，反對(duì)這一種，提倡另一種?？墒窃趯?shí)踐上，都達(dá)不到真正的民主。至于科學(xué)，中國(guó)當(dāng)時(shí)勉強(qiáng)抗戰(zhàn)，如果沒(méi)有國(guó)際形勢(shì)的變化，抗戰(zhàn)勢(shì)必更為艱難。在這種狀況下，中國(guó)如何發(fā)展科學(xué)？我們的楊振寧、李政道，是因?yàn)榈搅嗣绹?guó)普林斯頓大學(xué)繼續(xù)研究，才能獲致如此杰出的成績(jī)。而到了抗戰(zhàn)，問(wèn)題集中了，基本上，就是需要以中國(guó)的方式繼續(xù)生存。

日本人當(dāng)時(shí)的目標(biāo)，是希望沿滿洲人的舊徑，征服中國(guó)。于是日本人倡說(shuō)，主張?jiān)?、清非支那；說(shuō)“蒙元”不算中國(guó)，“滿清”不算中國(guó)。意思是日本人也可以入主。所以在這種急迫的狀況下，中國(guó)所需要的，已不是德先生、賽先生，而是民族的自信心。如果當(dāng)時(shí)人改變了想法，覺(jué)得自己不一定須是中國(guó)人，中國(guó)不一定須是中國(guó)。我們的意志一旦松懈，如何還能堅(jiān)持抗戰(zhàn)？當(dāng)這種失敗的想法蔓延，就會(huì)有人主張：我們無(wú)妨接受日本人的統(tǒng)治，以后的事以后再說(shuō)。而當(dāng)時(shí)確實(shí)也有人這么主張。覺(jué)得亡國(guó)也就亡國(guó)了，不過(guò)就是“換人做莊”罷了。但正因我們不屈服，所以在經(jīng)歷了全面抗戰(zhàn)的八年，我們?cè)谕纯嘀?，淬煉出一股精神，讓我們相信：中?guó)社會(huì)確實(shí)存在一種價(jià)值信仰的基礎(chǔ)，一種信仰的力量。它不是出于單純的道德理念，也不只是出于民族的認(rèn)同。一切精神的動(dòng)力，都來(lái)自一種對(duì)于“自己所以存在”的深刻認(rèn)知。在“生死存亡”的考驗(yàn)中，我們感受到了“存在意識(shí)”與“歷史意識(shí)”的自然融合；而這就是中國(guó)人所謂“天人合一”的一種展現(xiàn)。在這項(xiàng)體認(rèn)中，“現(xiàn)實(shí)”不只是眼前所看到的“現(xiàn)象中的現(xiàn)實(shí)”，而是從過(guò)去發(fā)展而來(lái)的“存在的現(xiàn)實(shí)”。這個(gè)現(xiàn)實(shí)，是脫離不了歷史的。當(dāng)我們回答了這個(gè)關(guān)于“存在”的問(wèn)題之后，其它都只是細(xì)節(jié)了。就當(dāng)時(shí)許多讀錢(qián)先生書(shū)的人來(lái)說(shuō)，它的意義就是：我相信你的話，我覺(jué)得我有希望。在這個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得我的奮斗、我的犧牲，都是值得的。我覺(jué)得這股力量是絕對(duì)有的。

當(dāng)時(shí)的史學(xué)家沒(méi)有人不愛(ài)國(guó)，當(dāng)時(shí)的史學(xué)家，也都在為中國(guó)的歷史，深刻地思考其中的前因與后果。他們也都在自己的設(shè)想中，期待建構(gòu)中國(guó)未來(lái)的希望。錢(qián)先生的《國(guó)史大綱》，雖僅是提綱挈領(lǐng)，但他的話，說(shuō)到了重點(diǎn)，說(shuō)得有力量。于是他的話，就受到了注意。它提醒著我們：我們對(duì)于自己的歷史，要有溫情與敬意；這是我們的歷史。然后作為個(gè)人的“你”，便可從中間找到連接，從自己的身上看到中國(guó)，并從自己的信心，看到中國(guó)的未來(lái)。也就是在這點(diǎn)上，我覺(jué)得錢(qián)先生《國(guó)史大綱》這部書(shū)本身，便是一個(gè)偉大時(shí)代的鮮明印記。

責(zé)任編輯：近復(fù)