【詹姆斯·漢金斯】一致性時代的政治思想——哲學的慰籍
一致性時代的政治思想——哲學的慰籍
作者：詹姆斯·漢金斯 著 吳萬偉 譯
來源：譯者授權儒家網(wǎng)發(fā)布
當今時代是思想一致性的時代?；蛟S在一定程度上，所有時代都如此，因為人是群居動物，但在我們時代有一些不尋常的壓力讓我們必須與某種意識形態(tài)保持一致，阻止我們擁有自己的哲學。
哲學是思考世界的一種方式；它是自由采用的，有超越了我們的時間和空間的基礎。意識形態(tài)是某個階級或者其思想奴仆創(chuàng)造出來的東西，旨在限制表達和指導我們的思想朝著特定的目標和結論。哲學的目標是開放性的：發(fā)現(xiàn)真理，并提出有關周圍世界的連貫認識。意識形態(tài)的目標是允許某個群體的人擁有或把持權力。哲學家是因為缺乏智慧而熱愛智慧的人，假定我們并沒有所有問題的答案，發(fā)現(xiàn)答案的方法就是澄清我們的思想。我們試圖這樣做通過批判性地反思體驗，并對比我們的觀點來看看是否前后一致。而意識形態(tài)理論家們則早已知道所有問題的答案。他們或許假裝其答案得到了系統(tǒng)性論證或基于科學，但在實際上他們接受很多自相矛盾的主張，忽略很多實證性現(xiàn)實，因為如果不這樣就將危及手中的權力。比如他們可能相信其權力是仁慈的，或者將來有一天是仁慈的，而在現(xiàn)實中它造成治下民眾的巨大痛苦，因為其統(tǒng)治往往只對自身有利。
現(xiàn)代性和全球化
我們的時代特別容易受到意識形態(tài)的影響，尤其是對哲學充滿敵意。很長時間以來，生活在西方社會的很多人相信意識形態(tài)的鐵拳只是出現(xiàn)在某些特定的政治體制中，也就是我們說的極權主義體制。極權主義體制是國家強制推行一種教條式的或正確的思維方式，涉及到生活的各個方面。西方人相信我們與他們不同，因為我們的自由民主名義上保護言論自由和其他形式的自由。
從21世紀的視角看，這種信念現(xiàn)在看起來未免過于天真。享有名義上的言論自由的國家在實際上是否比擁有清晰法則規(guī)定什么能說什么不能說的威權主義國家有更多的自由，還真并不是能說的很清楚的。我認為，懷疑首先產生于東歐。波蘭哲學家、政治家雷沙德·雷古特科（Ryszard Legutko）在《民主中的惡魔》（2016）中，描述了人們在發(fā)現(xiàn)波蘭在1989年逃離共產主義控制之后的震驚，他們不是逃到自由領域：
看起來似乎難以置信，共產主義衰落的最后一年擁有的自由精神比確立了新秩序之后的階段多得多，新階段立刻終止了當時很多人覺得強烈贊同的東西，雖然有些難以捉摸，但人人都知道的自由體驗——一種感受到很多大門敞開和很多可能性供你選擇的感受。不過，這種感覺很快就煙消云散，被自由民主體制帶來的新的必要性言論壓制住了。
在極權主義國家，因為不正確的言論和信念而受到懲罰要更嚴厲得多---也更殘忍和可怕，這的確是真實的，但正如歷史學家都明白的那樣，懲罰的嚴重程度與國家控制受懲罰行為的權力是成反比的。當權力當局并不真正擔心所控制的行為可能威脅現(xiàn)有秩序時，并不需要嚴厲懲罰。在自由民主社會，只要人們對社會目標還有籠統(tǒng)的共識和意愿，就能很容易容忍思想自由。但是，在過去幾十年里發(fā)生了一些事引起很多普通公民的擔憂，他們感受到自由民主國家的精英價值觀變成令人窒息的正統(tǒng)教義。只有那些與當今自由民主體系的不自由傾向合作的精英成員才可能相信他們仍然享有思想自由，他們并不需要更多的自由。
回顧起來，更容易看到思想一致性首先從來不是僅限于某個特定政治體制的問題。它也從來不是依靠政權更迭就可以解決的問題，而是現(xiàn)代性和全球化問題。共產主義者和自由民主派承諾于自己形式的現(xiàn)代性，而且對傳統(tǒng)或任何被認定為不夠現(xiàn)代的思想都充滿敵意。共產主義者相信政治體制需要根除傳統(tǒng)思想，而世俗思想的自由民主派現(xiàn)在能夠被忍受，因為隨著歷史的發(fā)展，非自由派思想方式不可避免地要被踩在腳下。美國參議員帕特里克·莫伊尼漢（Patrick Moynihan）通常稱這種態(tài)度為“自由派期待”，這也是中國共產黨直到最近對待中國傳統(tǒng)宗教的態(tài)度。但最近幾十年，進步人士開始變得不耐煩了。宣稱自由派的政治在文化領域已經變得更加占據(jù)支配地位，因而變得更狹隘、更教條、更堅定不移地將善的觀念強加在并不贊同的人身上。
全球化也壓縮了得到認可的觀點的范圍---顯然這是一個悖論。但實際上，全球公司、國際組織和很多非政府組織展現(xiàn)出的那種不寬容遵循的是自己的內在邏輯。事物的指稱意義越多，它的聯(lián)想意義就越少，這是一條邏輯法則。我們只有將特殊性放在括號內，才能提出籠統(tǒng)概述。因此，在意識形態(tài)領域，權力變得越有普遍性，它就越少能夠容忍特殊性---即對普遍接受的觀點的偏離。世界范圍的商業(yè)品牌壟斷了迷人的魅力，貶低了本地生產者的吸引力。很多人權圣戰(zhàn)者同樣傾向于摧毀地方性的生活方式。鼓吹人權聽起來有一種令人敬而遠之的高調，等到人們開始詢問談論的人權是哪個，是誰強加在誰身上的，用什么制裁手段，就不是那么回事了。比如，我們鼓吹俄羅斯、伊朗的同性戀者權利、或中國的數(shù)字權利、巴基斯坦的變性者權利、撒哈拉沙漠南部非洲的動物權利、祖魯人的女權主義、天主教醫(yī)院里的生育權等，人們可能適當?shù)卦儐柟拇嫡呤欠裾娴淖裱硕鄻拥挠^點和信念。授權推行人權的全球政權必然壓制偏離常規(guī)的本地觀念。嚴格的現(xiàn)代主義者認為全球價值觀是正確的價值觀，地方價值觀是原始的、落后的，但即便認同這個前提，結論仍然是站得住腳的：在全球規(guī)模上強制推行價值觀要求某種程度的思想一致性。全球經濟和政治權力的集中已經有了一種天生的趨勢，將一些觀念作為意識形態(tài)體系的組成部分來具體化、固化、和工具化。
哲學探索的自由
哲學家喜歡的思想自由發(fā)揮就成了異端行為，成了對支配性意識形態(tài)的顛覆。對于國家的或全球的精英來說，固定不變的意識形態(tài)的好處是它們可以被作為正統(tǒng)思想受到監(jiān)控。正如米蘭達警告中美好的話語描述的那樣，“你有權保持沉默。如果你不保持沉默，那么你所說的一切都能夠用作為你的呈堂證供?！蹦阏f的每一句話都可能被用來把你裝入鴿子籠，違背你的意愿將你的觀點鎖定在一排從左至右安排的牢房中的某個位置上。作為尋找真理的自由思想者，你更愿意將你現(xiàn)有的臨時性立場確定在多維度的、超越時間的體系的某個地方，但當今公開這樣做變得越來越困難了。在中國，你可能傷害到你的社會誠信記錄，即使你熱愛你的國家，渴望用你的思想幫助它。在西方，可能有強勢者急于給你貼上不敏感或種族主義者或性別歧視論者的標簽，在現(xiàn)在的文化審查者看來，這就是最嚴重的犯罪?；蛘呶覀儽划敊嗾吒嬷?，很多人無知且愚蠢。我們似乎進入了這樣一個階段，世界各地的男人女人都不再能自由說話了，只要說話就必然帶有其生活、職業(yè)和家庭的偏見。西方人之前遭遇過這樣的時代，那就是現(xiàn)代初期宗教戰(zhàn)爭施虐之時，基督教的)教理問答，忠誠宣誓、刑罰法律、宗教裁判所、信念行動（ autos-da-fé，來自葡萄牙語，指的是宗教審判所對待異端的刑罰，即要求異教徒公開懺悔，情節(jié)嚴重、拒不悔改的會遭受火刑---譯注）中國人有這種時代的更近體驗：文化大革命仍然是活生生的記憶。在意識形態(tài)獨裁之后，西方很多人就像當代中國人一樣，努力讓自己的社會和政治體制變得更文明、更溫和、更少自以為是、更少教條、同時更多寬容，更愿意承認在政治精英為了自我保存和自我擴張的利益而產生的道德和政治信念之外，還有其他可靠的信念存在。
在西方，大學里爭取自由主義爭取意識形態(tài)溫和化的聲音在最近幾十年受到更多的壓制。那些聲音也越來越多地受到當今時代自由主義隱性失敗的污染---首先是它沒有能區(qū)分自由和許可證，以及放棄共同道德標準的寬容形式，還有精英越來越多地唯利是圖以權謀私，缺乏為公共利益的獻身精神等。在表面上看，這個處境似乎自相矛盾。形式上致力于自由的社會怎么變成一致性的堡壘？但是，正如托克維爾（Alexis de Tocqueville）在幾乎兩百年前就注意到的那樣，追求思想一致性的力量在擁有更顯著政治自由的社會往往更強大，致力于自由和平等的社會自然傾向于更少尊重過去。但是，如果我們想改善社會，就需要自由思考，我們的心智需要有能力帶著一種超脫來反思我們文明及其他文明的經驗。我們需要超越時間的反思空間來思考其他選擇。我們也需要臨時的空間相互交流，就像蘇格拉底及其弟子一樣和其他人一起探索真理。
換句話說，我們需要17世紀被稱為哲學探索自由（libertas philosophandi）的東西。有些人僅僅為了自己的理性而需要它；快要在謊言和虛假信息海洋中沉沒的我們，需要生活在真理中。有些人像文藝復興時代的人文主義者弗蘭齊斯科·彼特拉克（Francesco Petrarch）一樣愿意在傳統(tǒng)內部利用資源來改造當今政治協(xié)商和領袖的可憐和缺陷。我們希望統(tǒng)治者受到良好教育，擁有更多人性、溫和、熱愛公平正義、尊重公共利益。我們希望他們承認個體的價值，投身于培養(yǎng)我們共同道德和精神生活的優(yōu)秀傳統(tǒng)。就像當代中國新一代儒家一樣，我們相信復興傳統(tǒng)能改造當今社會。
什么研究能夠推動哲學探索的自由呢？在17是歐洲，擺脫宗教政治的學科是我們現(xiàn)在公認的科學---當時受過良好教育的人所說的自然哲學。自然哲學被認為是政治中立的研究領域，不關心政府和宗教當局。伽利略案件之所以震驚歐洲，部分原因是當時的人們（包括伽利略本人）都相信自然哲學應該處于超越政治宗教權威范圍的上天領域（empyrean realm）。令人感到悲哀的是，到了21世紀，科學反而變得就像政權理論和國際關系學一樣幾乎淪為政治的一部分了?？茖W研究不再提供政治的避難所，反而在為政策辯護方面扮演著太過重要的作用。
抗拒一致性的避難所
我認為，當今最容易找到必不可少的思想自由的研究領域是包括政治思想史在內的哲學史。這是自由領域不僅因為位于歷史深處的東西不是當今意識形態(tài)理論家的權力和利益所涉及的地方。過去相當于是到了外國，但令人感到悲哀的是，維持不結盟立場也有麻煩。馬基雅維利（Machiavelli）提出了相反的論證：他相信我們能夠將過去置于冷靜的分析之下，因為行動結果已知道，因而不會引起黨派偏見者的希望或恐懼。我們在觀察當代人行動時之所以投入激情是因為它們對我們產生影響；但過去的行為不一樣。新聞讓我們憤怒者恐懼，但當我們通過記憶的金色迷霧觀察過去時是安全的，過去的偉人已經死去，不會對我們產生威脅。
馬基雅維利說，見證了文藝復興時期將凱撒或者西塞羅變成美德典范的嘗試引發(fā)了充滿激情的分歧，對于這個說法在他那個時代是否真實，我遠非確定無疑，但在今天肯定是不真實的。當今西方的意識形態(tài)沖突，如有關機構和建筑物的重新命名、推倒不再崇敬的歷史人物的雕像、教科書重新編寫等，所有這些現(xiàn)象都展示對過去的研究并不能提供讓我們能免受現(xiàn)在意識形態(tài)激情沖擊的避難所。我們或許試圖通過如邁蒙尼德（Maimonides）般的隱蔽寫作或愛德華·吉本（Edward Gibbon）或馬基雅維利那樣的諷刺來逃避自由表達觀點的后果，但過去的歷史性本身并不能給我們自由。
在意識形態(tài)激烈沖突的時代，為什么思想史能夠提供免于一致性沖擊的避難所？我相信理由在于它是講授閱讀文獻的學科，那些文獻如果得到適當?shù)难芯?，擁有切開那使用蠶蛹的絲線緊緊束縛我們的意識形態(tài)蠶繭的威力。政治思想史學家知道閱讀文獻是多么容易，相信你已經明白了，將其放在已經接受的觀念的檔案柜里或讓其主張符合你自己的先入之見是多么容易。為了避免歷史學家不可饒恕的罪惡、時代錯誤、逃避可能扭曲我們自己的道德指南針的現(xiàn)在磁場，這需要艱苦的智力勞動。它要求持續(xù)不斷的、訓練有素的努力來抓住文獻中時代背景下的意義，無論是表層意義還是深層意義。如果使用奧斯丁（J.L. Austin）的術語就是恢復其言外意義和言后意義，也就是文獻對其時代的讀者打算產生的影響和實際造成的后果。這個說法因為思想史家昆汀·斯金納（Quentin Skinner）而天下聞名。難怪政治思想史家在過去一個世紀大幅度地擴張了我們闡釋學工具的儲藏庫。我們已經開始明白，要認識過去的著作需要對文獻原文、修辭理論的歷史和文學體裁、過去時代典型的交際模式、文獻接受的歷史以及該學科的歷史等更深層的知識。我們必須學會如何在想象中抓住作者當時的生活，包括他的來源和模式、思想習慣、社會背景和政治。
這個清單或許可以沒完沒了地說下去，上面的條目絕非思想史學家需要再理解文獻時利用的唯一工具。但是，文獻研究的學科訓練的好處是巨大的。最大的收獲是什么？那就是我們能夠更接近聽到來自過去的真實聲音，表達其可能完全不同于我們現(xiàn)有思想的聲音。通過訓練有素的文獻解讀，我們逐漸享受到智慧生活中最激動人心的體驗：發(fā)現(xiàn)一些你從來沒有想到過的東西，能改變你理解世界的方式的東西。除非我們是圣母大學的布拉德·格雷戈里（Brad Gregory）所說的那種“替代神學家”的思想家---相信過去中沒有任何東西對現(xiàn)在有用的人---過去的聲音將給我們打開一個比當今時刻允許的狹隘地方主義更廣闊的可能性王國。正如西塞羅的《西皮歐之夢》中的話“de excelso et pleno stellarum, illustri et claro quodam loco”：意思是我們從高空布滿星星的清澈和明亮的場所觀看世界及其歷史。如果我們相信文藝復興的可能性，在我們時代已經喪失了的美好事物和強大觀念的再生，死者的聲音將把它們栩栩如生地放在我們耳邊。我們聽見時或許突然感到不舒服，如奧利弗·克倫威爾在蘇格蘭教會會員大會上的話：“我懇求你們，在基督的內心認為你可能是錯誤的?！蔽覀冮_始逐步相信，我們以為的真理中有些可能是虛假的，我們的美德中有可能是罪惡。
簡而言之，學習古代政治文獻提供了應對當今時代一致性和時代試圖強加在我們身上的虛假意識形態(tài)的解毒劑。它們提供了用人類條件的無限資源來重新構建有限的、現(xiàn)代自我的機會。古代文獻也能幫助我們變得寬容，改善我們對他人寬容的方式。我們的寬容將不是通過咬牙切齒的方式或帶著不屑一顧的居高臨下姿態(tài)表現(xiàn)出來；我們將不是因為缺乏壓迫他人的權力才表現(xiàn)得寬容。我們之所以寬容，用這個詞的最好意思，是因為我們已經學會認定他人有能力擁有我們并沒有掌握的真理，這些寶貴的真理能讓我們的世界變得更加美好。
本文的初稿曾發(fā)表在李漢松編著的《政治思想史對話》（商務印書館）
譯自：Political Thought in an Age of Conformity by James Hankins
https://claremontreviewofbooks.com/political-thought-in-an-age-of-conformity/
作者簡介：
作者簡介：詹姆斯·漢金斯（James Hankins），哈佛大學文藝復興歷史教授。
本文的翻譯得到作者的授權和幫助，特此致謝。---譯注
有興趣的讀者，請參閱作者的其他文章：
如何不再為人文學科辯護? 《愛思想》2018-07-19
http://www.aisixiang.com/data/111037-9.html 1
文藝復興風格的社會隔離《儒家網(wǎng)》2020-03-31
http://www.lfshouyuan.com/article/18366
自由派之外的自由學習：文藝復興時期與當今的人文學科《儒家網(wǎng)》2020-06-29
http://www.lfshouyuan.com/article/18818
【上一篇】【朱漢民】王船山的人格特質
