7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

談陳寅恪詩(shī)及語(yǔ)錄

受訪者：胡文輝

采訪者：鄭詩(shī)亮（澎湃新聞?dòng)浾撸?o:p>

來(lái)源：澎湃新聞

胡文輝（章靜繪）

《陳寅恪語(yǔ)錄》，胡文輝編，后浪·上海文藝出版社2021年8月出版，312頁(yè)，49.00元

胡文輝先生長(zhǎng)期致力于陳寅恪研究，曾出版《陳寅恪詩(shī)箋釋》，廣受學(xué)界好評(píng)。最近他又推出了《陳寅恪語(yǔ)錄》，將陳寅恪畢生治學(xué)之精華以“語(yǔ)錄體”逐條呈現(xiàn)，并適當(dāng)?shù)丶右园凑Z(yǔ)注解?！渡虾?shū)評(píng)》采訪了胡文輝，請(qǐng)他談?wù)劰{釋陳寅恪詩(shī)、編纂陳寅恪語(yǔ)錄的心得感想。

鄭詩(shī)亮：您是怎么想到編《陳寅恪語(yǔ)錄》（以下簡(jiǎn)稱《語(yǔ)錄》）這么一本書(shū)的？您曾經(jīng)出版《陳寅恪詩(shī)箋釋》（以下簡(jiǎn)稱《詩(shī)箋釋》），是不是可以說(shuō)，做《詩(shī)箋釋》為編語(yǔ)錄打了前站、做了鋪墊？

胡文輝：《語(yǔ)錄》與《詩(shī)箋釋》之間肯定是有關(guān)系的。因?yàn)楣{釋陳詩(shī)，我把陳寅恪的著作都讀了一遍，這些文獻(xiàn)本身并不多，與錢(qián)鍾書(shū)那種留下了大量筆記手稿的情況不一樣，當(dāng)然，錢(qián)鍾書(shū)真正意義上的專著也不是很多，要讀遍其實(shí)不難。陳寅恪也是這種情況。

《語(yǔ)錄》的成書(shū)，與我的日常閱讀習(xí)慣有關(guān)系。我在編選說(shuō)明里提到了這個(gè)問(wèn)題，但是講得還不夠清楚。其實(shí)有兩點(diǎn)：一個(gè)是我讀書(shū)時(shí)都會(huì)做批注，對(duì)書(shū)里比較重要的論證、結(jié)論或者是一些大的見(jiàn)解方面，會(huì)特別標(biāo)注；另一個(gè)是，當(dāng)我讀完一本書(shū)，之后在別的書(shū)上發(fā)現(xiàn)什么與我在這本書(shū)上看到的內(nèi)容——比如某一個(gè)論斷——有關(guān)，我也會(huì)記下來(lái)，做一個(gè)參照、比較，等到要用的時(shí)候，比如寫(xiě)文章的時(shí)候，再去查對(duì)。也就是說(shuō)，我讀過(guò)的關(guān)于陳寅恪的書(shū)籍文章，都留下了“現(xiàn)成”的積累，這其實(shí)是最重要的，我把這些注意過(guò)的東西整理出來(lái)就差不多了。如果再?gòu)念^重讀陳著一遍，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，實(shí)在太過(guò)費(fèi)時(shí)費(fèi)力，有一個(gè)“現(xiàn)成”的文本依據(jù)，整理起來(lái)就比較容易。

編《語(yǔ)錄》的重點(diǎn)其實(shí)就是兩條：一條是分類，體現(xiàn)編者個(gè)人的眼光，另一條就是同類材料的積累和合并。我日常閱讀的時(shí)候，本來(lái)就會(huì)把相似的同類材料記下來(lái)，也可以說(shuō)，有些論述我心目中早已初步有了分類，把同類的材料放在了一起，所以才能做到現(xiàn)在這個(gè)樣子。

去年有一次隨口跟宋希於說(shuō)起這個(gè)選題，他比較認(rèn)可，反正那段時(shí)間也出不了門(mén)，我就在家編《語(yǔ)錄》。我把文本錄入電腦，然后做好分類，同時(shí)對(duì)個(gè)別問(wèn)題加上一些按語(yǔ)，然后把文本交給宋希於。他隨后又做了很多額外的編輯工作，不單是像一般的編輯那樣處理文本，還另外去找陳寅恪著作來(lái)查對(duì)，包括陳著的不同版本，因而指出了不同版本的文字差別，當(dāng)然，他指出的釋文錯(cuò)誤就更多了。

鄭詩(shī)亮：我注意到，《語(yǔ)錄》的分類很有趣，打頭的是“治學(xué)方法”，接著是“文明與社會(huì)”，再接著是“歷史”這個(gè)大類，下面分“種族”“階層”“文化”與“其他”，最后是“文學(xué)”，以及“自述與回憶”。這種分類有什么講究嗎？

胡文輝：前面提到，做《語(yǔ)錄》主要就是材料的分類和積累，所以分類確實(shí)是很重要的。前一陣蔡淵迪為《語(yǔ)錄》寫(xiě)了篇書(shū)評(píng)，其中也提到了，分類體現(xiàn)了編者的見(jiàn)解，代表了一種立場(chǎng)。他這個(gè)說(shuō)法雖然稍微重了一點(diǎn)，但確實(shí)也有這么回事，換另一個(gè)人來(lái)編《語(yǔ)錄》，他的分類肯定與我不同。分類本身能體現(xiàn)一個(gè)人的問(wèn)題意識(shí)，比如說(shuō)我關(guān)注什么問(wèn)題，我覺(jué)得什么問(wèn)題重要，自然就在分類中突顯出來(lái)。

可以具體舉一些例子。比如說(shuō)“治學(xué)方法”下的“學(xué)術(shù)獨(dú)立”，我放在全書(shū)第一條。首先是我比較重視學(xué)術(shù)獨(dú)立這個(gè)事，另外，就像作文有立意一樣，我覺(jué)得“學(xué)術(shù)獨(dú)立”代表一個(gè)學(xué)人最重要的方面，所以我把這一條列在開(kāi)頭。同時(shí)，這一條里包含的很多具體論述，包括二手的記錄，換了另一個(gè)編者就未必會(huì)收錄，這又跟個(gè)人的理解有關(guān)。又比如說(shuō)“同情與客觀”，其實(shí)“同情”和“客觀”這兩者是截然不同的兩種東西，我把它們放在一起，是有意做一個(gè)對(duì)比。再比如說(shuō)，陳寅恪的論述，很多是用現(xiàn)代的事情來(lái)比較古代的事情，或者是用明朝的事情來(lái)比較漢朝的事情，這其實(shí)是不符合目前的學(xué)術(shù)規(guī)范的，但是在民國(guó)學(xué)人當(dāng)中，這種情況是比較多的，甚至我們覺(jué)得比較遵守學(xué)術(shù)規(guī)范的學(xué)人，比如陳垣、傅斯年，他們的著作里也有不少這種情況，就是拿后代的歷史甚至西洋的歷史來(lái)比較中國(guó)古代。所以，我設(shè)了“古今類比”這個(gè)條目，旁人大概不會(huì)這么列目。還有“上古與中古”這個(gè)條目，我積累了很多陳寅恪的相關(guān)討論，比如他說(shuō)，上古的材料比較集中，但是往往比較模糊，近古的材料太過(guò)豐富，單獨(dú)一個(gè)學(xué)者處理不來(lái)，而中古史的材料不多不少，正適合一個(gè)學(xué)者作為專攻的領(lǐng)域。這方面的材料我積累得比較多，我相信對(duì)專業(yè)的研究者也有參考作用。還有一些材料，別人引用得很多，比如說(shuō)論述宋朝文化的，但是有一些比較細(xì)小的，其他人就未必注意到，我也收進(jìn)來(lái)了。后面還有一些比較特別的條目，例如“青樓與政治”“女性與時(shí)尚”，以及“姓氏雜說(shuō)”?！拔膶W(xué)”這一條里，因?yàn)殛愐∮幸粋€(gè)著名的論述，就是很多人用典并不是用最初的那個(gè)出處，而是用后來(lái)次生、間接的出處，所以我就單獨(dú)列出“用典與次生出處”這一條。

還有一點(diǎn)挺重要的。一般我們談到陳寅恪，會(huì)說(shuō)他“詩(shī)史互證”“以詩(shī)證史”，拿錢(qián)鍾書(shū)來(lái)與他作對(duì)比，包括引用錢(qián)鍾書(shū)批評(píng)他的話，說(shuō)他把文學(xué)這種虛構(gòu)的文本當(dāng)作實(shí)錄。我覺(jué)得，這種批評(píng)其實(shí)忽略了很明顯的一點(diǎn)，陳寅恪對(duì)文學(xué)尤其是對(duì)詩(shī)也是很精通的，他不可能不知道詩(shī)與文學(xué)里存在的虛構(gòu)性。所以，我列出的類目里不但有一條“以詩(shī)證史”，后面還有一條“詩(shī)異于史”，陳寅恪是明確表示過(guò)詩(shī)與史不一樣的，詩(shī)里是有不少虛構(gòu)的東西，而且他也有具體論述。所以，我設(shè)的這些條目確實(shí)與我對(duì)他的關(guān)注點(diǎn)是密不可分的。

鄭詩(shī)亮：您是怎么發(fā)掘材料的，包括以前做《詩(shī)箋釋》的時(shí)候，可以談?wù)剢幔?o:p>

胡文輝：其實(shí)，一個(gè)題目你做到特別細(xì)，關(guān)注到了很多細(xì)節(jié)，就一定會(huì)發(fā)現(xiàn)很多別人從來(lái)沒(méi)有注意到的材料。這些材料不會(huì)自動(dòng)來(lái)，而是需要你首先發(fā)現(xiàn)某個(gè)問(wèn)題，產(chǎn)生某種看法，比如，對(duì)陳寅恪詩(shī)首先有個(gè)判斷，某首詩(shī)是講什么的，然后才會(huì)注意到這方面的材料?！对?shī)箋釋》里引用的材料，單項(xiàng)最多的可能是崇效寺——北京原來(lái)一座寺廟——里的《紅杏青松圖》。陳寅恪寫(xiě)了《紅杏青松圖》，作為一個(gè)參照，我覺(jué)得可以把民國(guó)時(shí)期別人寫(xiě)的“同題作文”都盡可能找出來(lái)附在注里。但沒(méi)想到材料會(huì)有這么多，開(kāi)頭我找了幾十家，后來(lái)估計(jì)一兩百家都有了。當(dāng)然，這是一個(gè)比較極端的例子。

我想強(qiáng)調(diào)的意思是，往往不是先有材料后有問(wèn)題，而是首先要發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，有了問(wèn)題，帶著這些問(wèn)題看書(shū)查書(shū)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)材料。

《陳寅恪詩(shī)箋釋》，胡文輝著，廣東人民出版社2013年5月出版，1246頁(yè)，200.00元

鄭詩(shī)亮：您能具體結(jié)合《詩(shī)箋釋》來(lái)談?wù)勥@個(gè)話題嗎？您是什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)陳寅恪詩(shī)產(chǎn)生興趣的，又是怎么開(kāi)始做這方面的研究的？

胡文輝：這方面的話題，我在《詩(shī)箋釋》的后記中講過(guò)。起初我并沒(méi)有考慮到要做這個(gè)題目。在民國(guó)學(xué)人里，我原來(lái)更重視也更熟悉的其實(shí)是胡適，但研究胡適的人很多，雖然一些題目我也有積累，但相對(duì)來(lái)說(shuō)，可供挖掘的新的空間不是那么大。決定下功夫研究陳寅恪詩(shī)，一方面是因?yàn)橛嘞壬凇蛾愐⊥砟暝?shī)文釋證》中開(kāi)創(chuàng)了一條新的路子，引起了大家對(duì)陳寅恪詩(shī)的興趣，這是大的背景，另一方面也是因?yàn)槲矣X(jué)得陳寅恪詩(shī)還有很大的空間可以挖掘。我讀陳詩(shī)的時(shí)候產(chǎn)生了一些想法，余先生并沒(méi)有涉及，我就把全部詩(shī)都仔細(xì)校讀了一遍，逐字逐句地推敲，這樣一來(lái)，我心中就有數(shù)了?？梢赃@么說(shuō)，能夠解決的新問(wèn)題要達(dá)到一定比重，才值得專門(mén)做一部箋釋，要是沒(méi)有自己的東西，光是做一個(gè)綜合的注釋，意思就不大了。

我覺(jué)得自己可以做了，又對(duì)陳寅恪的著作文本已經(jīng)比較熟悉了，就再去看其他的書(shū)，查資料，這時(shí)就會(huì)注意到很多材料，可以跟陳寅恪詩(shī)所涉及的東西聯(lián)系起來(lái)。這個(gè)時(shí)候，當(dāng)我讀到民國(guó)學(xué)人的回憶錄、日記、書(shū)信以及各類史料，用前人的話來(lái)說(shuō)，材料就會(huì)“自己跳出來(lái)”，很多原本不覺(jué)得是材料的，現(xiàn)在都成了材料?！对?shī)箋釋》之所以材料這么豐富，不是因?yàn)殛愐”旧淼牟牧县S富，而是很多與他同時(shí)代的人的記錄與他的閱歷有相通之處，可以拿來(lái)比較。所以我也說(shuō)了，《詩(shī)箋釋》不單是陳寅恪一個(gè)人的心史，而是一代人的心史，是探究與陳寅恪同時(shí)代的知識(shí)分子對(duì)時(shí)代的共同反應(yīng)。

研究陳寅恪詩(shī)，余先生首先指出了一個(gè)思路，大家才知道，其中有這么豐富的內(nèi)涵可以發(fā)掘，而且陳寅恪有很多與主流格格不入的想法，包括可以歸入“自由主義”范圍的東西，這也是我對(duì)這個(gè)話題有興趣的原因之一。余先生有意識(shí)地用了陳寅恪本人的“古典”和“今典”這樣的概念來(lái)解讀陳詩(shī)，這是他的開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，這個(gè)路子雖然受到了一些挑戰(zhàn)和補(bǔ)正，至今還是立得住的。不過(guò)，對(duì)其中一些觀點(diǎn)，比如“暗碼系統(tǒng)”，我也有所保留。在我看來(lái)，陳寅恪作詩(shī)完全是符合中國(guó)的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的，從別人不易理解這個(gè)角度而言，當(dāng)然可以說(shuō)他的詩(shī)中有很多“暗碼”，但從詩(shī)歌注釋的角度來(lái)說(shuō)，不是非得用這個(gè)概念不可。在具體解釋某首詩(shī)的時(shí)候，首先就是確定它用的古典是什么，然后再推敲可能的今典，假如古典跟今典能夠吻合，接得上，這樣在方法上就可以成立了。當(dāng)然，方法對(duì)，也不等于結(jié)論就一定對(duì)，但首先方法要符合解詩(shī)的規(guī)范。相反，光是從“古典”做文章，或者光是從“今典”做文章，兩者不能對(duì)應(yīng)，那就不可靠了?！鞍荡a系統(tǒng)”容易讓人聯(lián)想到“索隱派”，就是有很多東西只靠猜測(cè)，但陳寅恪詩(shī)基本是可以按照傳統(tǒng)的路子來(lái)解釋的。當(dāng)然，也可以說(shuō)，詩(shī)本身就具有“暗碼”的特性，“暗碼系統(tǒng)”作為一種修辭也未嘗不可。其實(shí)民國(guó)時(shí)很多人的詩(shī)都可以用同樣的方法來(lái)挖掘，陳寅恪與這些詩(shī)人也沒(méi)什么不一樣的，只不過(guò)就我的體會(huì)，與陳寅恪相比，那些人物沒(méi)那么重要，他們的詩(shī)一般可挖掘的內(nèi)容也確實(shí)不如陳寅恪那么多。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我做《詩(shī)箋釋》應(yīng)該是在2000年以后，因?yàn)橐婚_(kāi)始是清華大學(xué)出版社出了《陳寅恪詩(shī)集》，三聯(lián)書(shū)店的《陳寅恪詩(shī)集》是2001年出的，我是根據(jù)三聯(lián)版來(lái)做箋釋的。余先生提出從陳寅恪詩(shī)來(lái)探索他的精神世界這個(gè)路子當(dāng)然是很重要的，在此之后，大家等于都接受了他的思路、他的方法。但是，方法畢竟只是方法，具體問(wèn)題還要一個(gè)一個(gè)去解決，事實(shí)上，在余先生提出陳寅恪詩(shī)這個(gè)話題之后差不多有二十年，并沒(méi)有太多具體的成績(jī)，所以光有方法還不行。

我個(gè)人覺(jué)得，具體解讀陳寅恪詩(shī)，重要的是領(lǐng)悟能力、聯(lián)想能力，能把詩(shī)的古典跟當(dāng)時(shí)的時(shí)事——也就是今典——聯(lián)系起來(lái)，打成一片，這是最重要的。比如說(shuō)，有一些解釋，指出來(lái)以后好像很簡(jiǎn)單，但是沒(méi)指出來(lái)的時(shí)候，真實(shí)的意思其實(shí)并不清楚。舉一個(gè)例子，抗戰(zhàn)期間，陳寅恪人在香港，香港淪陷時(shí)他作了一首詩(shī)，其中有一句“埋名自古是奇才”，這句詩(shī)乍看平平無(wú)奇，一般人很容易就滑過(guò)去了，但是當(dāng)時(shí)日本人要拉攏利用淪陷區(qū)的知名人物，很多人就隱姓埋名逃回內(nèi)地，免得給日本人利用。我覺(jué)得只有從這個(gè)角度，才能解釋這句詩(shī)。陳寅恪的有些詩(shī)，可能理解起來(lái)比較曲折，也有一些詩(shī)，說(shuō)破了也并不是那么復(fù)雜。

鄭詩(shī)亮：陳寅恪常常被拿來(lái)與錢(qián)鍾書(shū)對(duì)比。大家可能會(huì)有一個(gè)刻板印象：錢(qián)先生文采飛揚(yáng)，妙語(yǔ)連珠，而陳先生則專精學(xué)問(wèn)，嚴(yán)謹(jǐn)莊肅。不知您怎么看？此外，不斷有人拿各種學(xué)者、才子與錢(qián)先生做比較，對(duì)陳先生的這種比較似乎就少一些？

胡文輝：將陳寅恪與他同時(shí)代的人做比較，這還是有的。比如說(shuō)將他與陳垣比較，也就是所謂“南陳北陳”，但不是說(shuō)他們是同一類學(xué)者，而是說(shuō)他們的地位相當(dāng)，方法上他們的差異是比較大的。我原來(lái)在《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》里提到，嚴(yán)耕望做過(guò)比較。陳垣的論證比較踏實(shí)，但是讀起來(lái)沒(méi)有陳寅恪那么精彩，陳寅恪的結(jié)論可以說(shuō)比較“危險(xiǎn)”，容易發(fā)現(xiàn)論證的缺點(diǎn)，但結(jié)論、見(jiàn)解富有啟發(fā)性。

《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》，胡文輝著，廣東人民出版社2010年8月出版，606頁(yè)，68.00元

跟陳寅恪路數(shù)相似的學(xué)者確實(shí)不多，原本周一良被視為能繼承他衣缽的人，他們?cè)谥问贩椒ㄉ鲜怯邢嗨浦幍?，就是都很注意?xì)節(jié)，然后從這些細(xì)節(jié)來(lái)看出一些比較大的東西，后來(lái)，一方面周一良在政治觀念上與陳先生漸行漸遠(yuǎn)，另一方面他有很長(zhǎng)一段時(shí)間都不再專注于中古史研究，成果少了些，因此我在《點(diǎn)將錄》里舉了唐長(zhǎng)孺作為中古史領(lǐng)域的代表，附帶提及周一良。本來(lái)陳寅恪本人應(yīng)該也是比較看好周一良的。當(dāng)然，他們所處的時(shí)代已經(jīng)不一樣了，像陳寅恪的詩(shī)學(xué)詩(shī)功，周一良肯定是沒(méi)有的，就算他最后在中古史領(lǐng)域做得更深入，成為“完成”的周一良，他與陳寅恪也是完全不一樣的。

順便說(shuō)一下，錢(qián)鍾書(shū)現(xiàn)在給人的感覺(jué)是最博學(xué)的，但這與他的研究領(lǐng)域是有關(guān)系的。因?yàn)樗芯康氖钦Z(yǔ)文問(wèn)題、修辭問(wèn)題，這方面的材料可以說(shuō)是無(wú)限的，從任何書(shū)上都能發(fā)現(xiàn)材料，所以理論上《管錐編》可以無(wú)限增補(bǔ)下去。當(dāng)然，他本人閱讀肯定是極勤奮的，所以才會(huì)留下那么多筆記，包括著作里也有大量引證。但主觀上的勤奮是一個(gè)方面，客觀的學(xué)術(shù)領(lǐng)域本身也造成他的學(xué)術(shù)面貌與別人不一樣。

另外還想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，現(xiàn)在講e考據(jù)，大家都會(huì)用電子搜索來(lái)積累材料，積累材料變得容易了。不過(guò)錢(qián)鍾書(shū)那種積累材料是電子搜索代替不了的，因?yàn)槟切┎牧系南嗨菩酝莾?nèi)在的，不是字面的，這就超出了現(xiàn)在電子搜索的范圍。從這個(gè)意義上說(shuō)，錢(qián)先生的東西確實(shí)是“絕學(xué)”。

鄭詩(shī)亮：關(guān)于陳寅恪的文學(xué)趣味，您能談?wù)剢幔?o:p>

胡文輝：趣味這個(gè)問(wèn)題比較復(fù)雜。因?yàn)槲覀儾蝗菀卓闯鲫愐〉降鬃x過(guò)哪些文學(xué)作品，他沒(méi)有像錢(qián)鍾書(shū)那樣，讀什么都留下筆記。

像他寫(xiě)的《論再生緣》，大家都很重視，但是從文學(xué)角度來(lái)說(shuō)，我對(duì)《再生緣》是沒(méi)有興趣的，讀不下去，而陳寅恪寫(xiě)《論再生緣》是有他的寄托在里面的，同時(shí)，我想這也與他的視力不好有關(guān)。原來(lái)我也沒(méi)怎么想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在想來(lái)，這應(yīng)該是因?yàn)樗麩o(wú)法自己看書(shū)，《再生緣》是彈詞，比較通俗，旁人可以念出來(lái)給他聽(tīng)?？箲?zhàn)時(shí)，他眼睛壞了之后經(jīng)常聽(tīng)張恨水，有不同人的記錄，例如他無(wú)論去英國(guó)還是在北平，都喜歡讓別人讀張恨水的小說(shuō)給他聽(tīng)。所以后來(lái)他寫(xiě)《論再生緣》，很可能與聽(tīng)讀的習(xí)慣有關(guān)，說(shuō)不定別人給他念了這部書(shū)，他因此有些感觸，借題發(fā)揮一下，這就有了《論再生緣》。這篇東西的緣起，其實(shí)是可以從世俗角度來(lái)理解的。

當(dāng)然，我覺(jué)得《再生緣》這類并不代表陳寅恪真正的文學(xué)趣味，我覺(jué)得他真正更重視的還是古典的東西，像杜甫與李商隱的詩(shī)、庾信的賦。別人就說(shuō)他的詩(shī)受李商隱與杜甫的影響比較多，與他父親陳三立寫(xiě)詩(shī)的路子不一樣，我覺(jué)得是有道理的。他的文學(xué)功底與趣味，還是在正統(tǒng)的古典文學(xué)方面。

鄭詩(shī)亮：在您看來(lái)，陳寅恪對(duì)當(dāng)代有怎樣的意義，或者說(shuō)，您這本書(shū)會(huì)帶給我們?cè)鯓拥膯⑹荆?o:p>

胡文輝：我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題挺重要的，事實(shí)上不少人也很關(guān)注這個(gè)問(wèn)題，應(yīng)該說(shuō)，談?wù)撍娜烁襁@方面的東西已經(jīng)很多了。當(dāng)然，我也寫(xiě)過(guò)一些。

我覺(jué)得最應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的一個(gè)文本是《贈(zèng)蔣秉南序》，給他的學(xué)生蔣天樞（秉南）的序文。其中最重要的幾句話就是：“默念平生，未曾侮食自矜，曲學(xué)阿世，似可告慰友朋?！蔽矣X(jué)得，這幾句話的分量比一般所認(rèn)為的還要重。對(duì)這篇序文，我原來(lái)特別寫(xiě)過(guò)一個(gè)疏證，我覺(jué)得可以與陳寅恪給王國(guó)維寫(xiě)的碑文對(duì)照，碑文是表彰王國(guó)維的，“獨(dú)立之精神，自由之思想”，大家都很熟悉。他在《贈(zèng)蔣秉南序》中的這幾句話，其實(shí)可以與他夸獎(jiǎng)王國(guó)維的話做一個(gè)對(duì)照，夸王國(guó)維是那么說(shuō)，講自己就這么說(shuō)。說(shuō)自己沒(méi)有“曲學(xué)阿世”，其實(shí)從另一個(gè)角度來(lái)理解，也就等于是說(shuō)自己做到了“獨(dú)立之精神，自由之思想”，只不過(guò)他講自己，不好用那種修辭方式來(lái)說(shuō)，所以只從消極的角度來(lái)強(qiáng)調(diào)自己沒(méi)有扭曲學(xué)問(wèn)來(lái)迎合現(xiàn)實(shí)。我覺(jué)得這最能代表他的立場(chǎng)。

一般老是突出他的《對(duì)科學(xué)院的答覆》，就是他要求“允許中古史研究所不宗奉馬列主義，并不學(xué)習(xí)政治”，其實(shí)他本人的意思是強(qiáng)調(diào)不想介入政治，只是希望政治不要影響個(gè)人研究學(xué)問(wèn)。按照我們現(xiàn)在的概念來(lái)說(shuō)，就是他并不是追求“積極的自由”，而是要求“消極的自由”，他不是要做斗士，不是要做公知，他只是追求做好一個(gè)學(xué)人，能夠保持自己做學(xué)問(wèn)的獨(dú)立，他要求的只是這一點(diǎn)。

所以我覺(jué)得，他的這個(gè)意思放到現(xiàn)在也挺有意義的。就是說(shuō)，你作為一個(gè)學(xué)者，你只要守住自己的本分、守住自己的學(xué)問(wèn)就可以了，不一定需要介入現(xiàn)實(shí)，對(duì)當(dāng)代的時(shí)事提出批評(píng)。但是你要保有自己的底線，不能扭曲你自己的專業(yè)，去迎合，去獲取世俗的利益。我以為這一點(diǎn)可以特別強(qiáng)調(diào)一下。

鄭詩(shī)亮：研究陳寅恪，錯(cuò)誤肯定在所難免，不知這次您編纂《陳寅恪語(yǔ)錄》，有沒(méi)有發(fā)生一些錯(cuò)誤？

胡文輝：陳寅恪本人的著作都是豎排的，無(wú)法用錄入軟件，所以多數(shù)都是手錄的，個(gè)別一些比較有名的文章，網(wǎng)上有資源，是從網(wǎng)上復(fù)制下來(lái)的。當(dāng)然，雖然在錄入時(shí)都校對(duì)過(guò)，但不管怎么做，出錯(cuò)的幾率都會(huì)比較高。這與寫(xiě)東西不一樣，自己寫(xiě)東西會(huì)比較認(rèn)真，因?yàn)橐贿呉浫氩牧?，一邊還要分析材料，單純錄入文本，就跟打字員一樣，必然會(huì)求快，相對(duì)草率一些。

在文字錄入方面，還有按語(yǔ)方面，目前《語(yǔ)錄》已發(fā)現(xiàn)有不少問(wèn)題。書(shū)出來(lái)以后，周?chē)呐笥讯急容^關(guān)注，很快就發(fā)現(xiàn)了不少錯(cuò)，包括我的按語(yǔ)有兩三處可以說(shuō)是完全理解錯(cuò)了。比如說(shuō)陳寅恪引用了一本書(shū)，提到一本《論釋》，這本來(lái)應(yīng)該是中古時(shí)注《論語(yǔ)》的一本書(shū)，但是我理解錯(cuò)了，以為這應(yīng)該是一本佛教的書(shū)的簡(jiǎn)稱。還有一個(gè)地方，陳寅恪在信里寫(xiě)到，“奉贈(zèng)董彥老書(shū)”，董彥老就是研究甲骨文的董作賓，字彥堂，我原來(lái)理解為送給董作賓的書(shū)，但其實(shí)是把別人的書(shū)送給董作賓。這是比較嚴(yán)重的兩個(gè)錯(cuò)誤。現(xiàn)在書(shū)已經(jīng)重印了，我們會(huì)在重印的書(shū)里改正，所有改正的地方也會(huì)另外在網(wǎng)上公布。

一刷本與二刷本對(duì)比

順便說(shuō)一下，其實(shí)我原來(lái)在《詩(shī)箋釋》里出錯(cuò)的地方也很多。關(guān)于陳寅恪這兩種書(shū)，應(yīng)該是我出錯(cuò)最多的。我開(kāi)頭做完《詩(shī)箋釋》以后，復(fù)印過(guò)十來(lái)本，拿給不同的朋友看，他們已指出了不少錯(cuò)，包括劉錚。第一版出來(lái)之后又有不少人指錯(cuò)，指正最多的是廣州的陳永正先生，還有剛剛?cè)ナ赖纳虾５膭⒀芪南壬?，他也?xiě)過(guò)幾頁(yè)信給我，指出他覺(jué)得不對(duì)的地方，我很感動(dòng)，因?yàn)樗?dāng)時(shí)已年過(guò)九十，信的字跡看起來(lái)都發(fā)抖了。第二版當(dāng)然好了很多，其實(shí)也還是有錯(cuò)，我又做過(guò)一個(gè)“補(bǔ)正”。

之所以出錯(cuò)，有個(gè)人的原因，因?yàn)楹芏鄸|西我并不熟悉，經(jīng)常會(huì)想當(dāng)然，也有客觀的原因，就是陳寅恪涉獵的領(lǐng)域比較多，寫(xiě)文章也比較老派，對(duì)某個(gè)人或者某本書(shū)，經(jīng)常就這么一提，沒(méi)什么具體說(shuō)明，跟我們現(xiàn)在的習(xí)慣不一樣。所以，對(duì)我來(lái)說(shuō)，他的詩(shī)處處都是“坑”，當(dāng)然，這其實(shí)也是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程。不管是研究陳寅恪還是錢(qián)鍾書(shū)，不可能什么都準(zhǔn)備好了再去研究，因?yàn)槲覀儾豢赡軓?fù)制他們的學(xué)問(wèn)范疇，只能是邊研究邊學(xué)習(xí)。

責(zé)任編輯：近復(fù)