“出入中西堂奧”——悼念張祥龍先生丨知止讀書會
“出入中西堂奧”——悼念張祥龍先生
來源：“知止讀書會”微信公眾號
時間：孔子二五七二年歲次壬寅五月十一日癸巳
??????????耶穌2022年6月9日
［按語］
2016年7月31日，夏日炎炎，知止中外經(jīng)典讀書會第39屆沙龍?zhí)貏e邀請到張祥龍教授分享題為《柏拉圖<理想國>中的“數(shù)學(xué)因素”》的學(xué)術(shù)講座，此次沙龍由讀書會理事詹文杰博士主持，來自國家青年交響樂團(tuán)的謝皓先生為現(xiàn)場聽眾貢獻(xiàn)了三首優(yōu)美動聽的雙簧管樂曲，藝術(shù)家陳光代表已故藝術(shù)家趙軍勝先生為讀書會捐贈名為《光》的作品，并由讀書會召集人劉國鵬現(xiàn)場轉(zhuǎn)贈給演講嘉賓張祥龍教授，此次沙龍亦有賴“工8文創(chuàng)俱樂部”慷慨提供活動空間，以成嘉會。當(dāng)日，四十余位來自社會各界的哲學(xué)、讀書愛好者參加了活動。
張祥龍教授首先從畢達(dá)哥拉斯的數(shù)本原入手，漸次深入到柏拉圖的理念論、辯證法以及前者對后者的影響，并借助海德格爾的觀察，指出這一數(shù)學(xué)因素主導(dǎo)了西方哲學(xué)的主流，甚至通過近代笛卡爾的學(xué)說，參與造就了近現(xiàn)代的西方科學(xué)技術(shù)，從而梳理出作為西方的整個思想而非僅僅作為哲學(xué)脊梁的唯理論脈絡(luò)；與此同時，張祥龍教授不惜振聾發(fā)聵地提醒我們，現(xiàn)今時人津津樂道且日益主宰我們生活的方方面面的數(shù)字化革命（如今日甚囂塵上的“算法”和“大數(shù)據(jù)時代”等提法），把這一數(shù)學(xué)因素更為鮮明地實現(xiàn)出來，而我們其實“就生活在一個畢達(dá)哥拉斯時代，也是大半個柏拉圖的時代”；最后，張祥龍教授并未以全然絕望的口吻陷入對自古希臘以來的數(shù)學(xué)因素的口誅筆伐之中，而是通過將西方哲學(xué)中的數(shù)學(xué)因素和中國的《易經(jīng)》進(jìn)行比較，清明、審慎、樂觀地指出將中國的象數(shù)因素滲入到數(shù)學(xué)因素中，不失為是中國現(xiàn)代化發(fā)展的一條道路，其風(fēng)采一如他一貫的治學(xué)和修為。
6年后的6月8日22：50，張祥龍教授遽然因病辭世，聞?wù)邿o不錯愕，悲慟難以自已！2019年（己亥）初春，“知止”同人有意邀請先生再度于3月10日（周日）為同人們奉獻(xiàn)一場有關(guān)《道德經(jīng)》或與此有關(guān)之中西對比主題的講座，然先生直言身體不適，婉拒盛邀，不意2016年的沙龍之會竟成了“知止”同人和張祥龍教授唯一正式的交集，然先生中西兼綜、氣象闊大、見解弘深、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、待人謙和、孜孜于振傳統(tǒng)之衰的學(xué)問及抱負(fù)，聞?wù)咭驯M受眼底，如飲甘露，如沐春風(fēng)，美不勝收。
為表達(dá)對張祥龍教授的憂思懷念之情，“知止”同人特刊出2016年7月31日張祥龍教授在“知止”第39屆沙龍上的演講文字，愿以文字相托，緬懷追思，祥龍先生千古！
是為記。
知止中外經(jīng)典讀書會理事會
2022年6月9日
柏拉圖《理想國》中的“數(shù)學(xué)因素”
張祥龍
今天有機會和大家交流很高興，但是我想說明一點：我不是專門研究古希臘哲學(xué)的，雖然從年輕的時候就比較喜歡古希臘哲學(xué)，尤其是柏拉圖和畢達(dá)哥拉斯。當(dāng)然，亞里士多德我也喜歡。我記得上大學(xué)的時候，對亞里士多德就沒多少感受，覺得他繞來繞去的，尤其是《形而上學(xué)》。一直到后來讀了海德格爾，體會到亞里士多德特別是他的美學(xué)和倫理學(xué)的魅力，才能夠欣賞他。但是對于畢達(dá)哥拉斯和巴門尼德，特別是柏拉圖，一直是非常有感覺的。后來賀麟先生跟我也多次講過古希臘哲學(xué)的地位，尤其是通過研讀賀先生的著作，看出他理解的辯證法雖以黑格爾為高峰，但基本源自古希臘，把柏拉圖以來西方的唯理論（rationalism）看作是西方的整個思想而不光是哲學(xué)的脊梁。而其中的要害他也經(jīng)常強調(diào)，下面我們會說到，就跟我今天馬上要講的所謂的“數(shù)學(xué)因素”很有關(guān)系。第二點，我理解的《理想國》，有我的偏見造就的解讀視角，這偏見就是受到了海德格爾的影響。比如數(shù)學(xué)因素這個角度，我是從海德格爾那里借鑒的。最后，今天除了想盡量原本地去理解這個問題，可能還有一些我對柏拉圖的批評，也是班門弄斧，但是我希望不被大家看作是一種惡意的批評，盡量是做到在東西比較的視野中，從我理解的哲學(xué)角度做一些反思和評議，這就是大致的背景。
一、“數(shù)學(xué)因素”
我這個題目講的是《理想國》，這本來是個翻譯不夠準(zhǔn)確的書名，更接近原文的翻譯是“《國家篇》”，現(xiàn)在都是在用這個流行譯名。但是我今天還是想堅持這個譯名，不是我多擁護(hù)“《理想國》”，但是談到今天這個問題，這個翻譯更好，因為情況確實是：柏拉圖在這本書里按照他的理想，我們接下來會講這理想的具體表現(xiàn)，來構(gòu)建一個最佳的國家，或者說最佳的人類的生存方式。這是讓我選擇《理想國》譯法的理由，和我下面講的數(shù)學(xué)因素很有關(guān)系。柏拉圖的思想極其的深邃和多維，在西方歷史上，通過全球化相當(dāng)于是在現(xiàn)代人類史上，產(chǎn)生了巨大的影響和后果，現(xiàn)在還很有現(xiàn)實意義。我希望在講座的最后一部分討論一下跟我們中國的古代思想的關(guān)系和它的現(xiàn)實意義。
先講引子，即貫串我這次講座的“數(shù)學(xué)因素”。這是海德格爾提出來的，他說從古希臘開始，西方的思想中就出現(xiàn)了這么一個因素，從表面上看是數(shù)學(xué)的一個形容詞名詞化，但是它還不完全等同于數(shù)學(xué)，可是和數(shù)學(xué)，尤其是古希臘的數(shù)學(xué)很有關(guān)系，因為那種數(shù)學(xué)是數(shù)學(xué)因素最清楚、明白的一種表現(xiàn)。但是下面我們也會看到，它確實不只是數(shù)學(xué)，這是海德格爾視角的獨特之處。
按照海德格爾的說法，這個數(shù)學(xué)因素主導(dǎo)了西方哲學(xué)的主流，甚至通過近代笛卡爾的學(xué)說，參與造就了近現(xiàn)代的西方科學(xué)技術(shù)，尤其是現(xiàn)代技術(shù)。使得整個人類歷史發(fā)生了改變，我們中國人也是身處其中，而且以前深受其害。英國人打過來，販賣鴉片，其實就是一幫販毒集團(tuán)。但是，我們打不過他們，為什么打不過他們呢？因為他們有工業(yè)革命，有當(dāng)時世界上最先進(jìn)的炮艦，有按照這種原則組織起來的軍隊，清朝軍隊出擊必潰，每戰(zhàn)必敗，造成了中國悲情近代史的推動源，后來的歷史大家都知道了。
在海德格爾看來，數(shù)學(xué)因素他先給了一個很一般的說法，他的意思就是可學(xué)的東西，可以學(xué)到的東西。因而同時也有可教的東西的意思，這個東西可學(xué)可教，這有什么可新鮮的？什么東西不可學(xué)和不可教呢？媽媽告訴孩子的是可教的，哲學(xué)家告訴眾人的也是可教的，但是這是一個誤導(dǎo)，我們恰恰會看到，蘇格拉底說其實智慧是不可教的。
我再說第二個意思，這個是最重要的，大家知道它就可以了。它出自海德格爾的《現(xiàn)代科學(xué)、形而上學(xué)和數(shù)學(xué)》一文，《海德格爾選集》中文版下卷。他在那里說：數(shù)學(xué)因素就是“那種關(guān)于物――物體的物、萬物的物――的其實已經(jīng)為我們所認(rèn)識的東西”（《選集》第850頁），意思是有點別扭。就是說這個東西我們知道了，可能我們自己不知道自己知道了，可實際上我們憑借著它而知道了萬物，甚至說知道了我們自己。這對于熟悉一點西方哲學(xué)的人沒有什么太新鮮的，因為數(shù)學(xué)因素在那里的影響太深遠(yuǎn)了。像康德先驗論，就可以幫助大家理解海德格爾所謂的數(shù)學(xué)因素。我們?nèi)祟愑幸恍┫忍熘R，或者說先天綜合判斷能力。這些先天知識里面有十二個知性的范疇，以及感性的空間和時間形式，這些是我們已經(jīng)知道的。我們憑借它們?nèi)フJ(rèn)識世間萬物，科學(xué)之所以可能，數(shù)學(xué)之所以可能，就是因為這個東西。
數(shù)學(xué)因素就是關(guān)于物的已經(jīng)被我們所認(rèn)知的東西。這個思想表面上也沒有什么難于了解的，就是先天論和先驗論，我們?nèi)祟惗加幸恍┫忍斓闹R，我下面講好像儒家也有這個思想。首先，它有非常深刻的一面，當(dāng)年我從賀麟先生學(xué)西方哲學(xué)的時候，第一個學(xué)的是斯賓諾莎，賀先生就一再跟我講這個意思，后來讀他的著作也是如此。比如說斯賓諾莎全部學(xué)說的方法，很奇特的是直觀法。其靈魂是什么呢？甚至可以說是西方唯理論的靈魂，是什么呢？他用了一句話，斯賓諾莎的原話，即：“一如光明一方面表示光明之為光明，一方面又表示黑暗之為黑暗；”這是上半句，好像是大實話，唯理論起頭的部分全部都是大實話。就像古希臘的巴門尼德說：“存在者只是存在，不可能是非存在”，這都是大實話。
但是你不要認(rèn)為這是沒有意義的，里面就隱含著讓西方之所以那么強大的東西。斯賓諾莎這句話下一半是：“所以真理一方面是真理自身的標(biāo)準(zhǔn)，一方面又是鑒定錯誤的標(biāo)準(zhǔn)?！惫饷魉鼙砻魉陨恚灰揽亢诎祦肀砻魉陨?。但是黑暗之所以黑暗，卻要靠光明來表明。你根本不知道光明，怎么知道什么是黑暗呢？如果你天生就生在一個黑暗的環(huán)境里面，你根本就不知道那是黑暗，只有見到了光明，你才知道那是黑暗。真理是其自身的標(biāo)準(zhǔn)，你認(rèn)識真理不用靠其它的什么；而認(rèn)識錯誤就不能只靠錯誤，而要靠真理。有的真理你天生就能知道。二加二等于四等等，為什么二加二等于五就錯了呢？要靠真理來使得我們知道它是錯的，而這個真理是你們已經(jīng)知道的。
所以這種數(shù)學(xué)因素，大家要反復(fù)體會，就會對這個方法也好，或者下面講的有較深入認(rèn)知了。這種思路從表面上就對立于西方哲學(xué)中的另外一個傾向，就是所謂經(jīng)驗論或?qū)嵶C論。我們的知識，我們的人類心靈就是一塊白板，沒有什么已知的東西，一切知識都是通過感官從外界接受過來的，一切真理都要靠經(jīng)驗實證來反復(fù)確認(rèn)，好像這是科學(xué)的特點，和古代傳統(tǒng)的西方形而上學(xué)不一樣。
“文革”結(jié)束后說“科學(xué)的春天”來了，但科學(xué)的特點是什么？那時的人們往往相信，科學(xué)就是要以實踐開路，搞實驗，不能你說什么就是什么，你構(gòu)造一個什么主義我們就跟著你跑，所以有一段大家以為科學(xué)的最大特點就是要做實驗。后來才知道，翻譯西方的科學(xué)哲學(xué)的書多了才知道，其實科學(xué)家和憑借經(jīng)驗知識認(rèn)識的，無論是算命的也好，或者是煉金術(shù)也好，它不一樣的地方是科學(xué)家一定是帶有已知的一些很硬性的東西，科學(xué)假說也好，科學(xué)模型也好，他用這些東西去逼問自然，拷問自然，這個研究才會深入，你才能逼問出來你靠經(jīng)驗總結(jié)永遠(yuǎn)都想不到的那些東西。牛頓說的那些東西，愛因斯坦說的那些東西，都是一種逼問或?qū)徲嵶匀坏慕Y(jié)果。愛因斯坦預(yù)測一條光線經(jīng)過重引力場會發(fā)生彎曲。如果不是靠數(shù)學(xué)因素和自由想象而形成的這個科學(xué)假說，人們怎么會跑到非洲沙漠中去，在日全蝕時去做那個著名實驗?zāi)?？人們怎么會想到可能有這個事情呢？剛開始，愛因斯坦講的完全就是假說，連物理學(xué)界主流都不認(rèn)同，覺得莫名其妙，人們靠經(jīng)驗做夢也想不到它。
所以我覺得光是經(jīng)驗論或?qū)嵶C主義，的確有它們很出色的一面，它們是這數(shù)學(xué)因素造就的整個西方主流的瀉藥或者是解毒藥，先驗論要用這些東西來平衡一下，但是，西方真正的思想脊梁還是前者，即所謂的數(shù)學(xué)因素。而這個數(shù)學(xué)因素里，我們從古希臘思想的發(fā)展，到后來尤其是近代的自然科學(xué)的出現(xiàn)，其中最容易被我們抓住或最明確地被我們把握的就是數(shù)學(xué)。
當(dāng)然，我要一再強調(diào)這是古希臘的數(shù)學(xué)，不是巴比倫的數(shù)學(xué)，也不是古埃及的數(shù)學(xué)。希臘的數(shù)學(xué)特點跟我們中國古代數(shù)學(xué)也不一樣，我們搞中國古代數(shù)學(xué)史，我很尊重的有幾位學(xué)者，就提出來我們中國古代數(shù)學(xué)比如《九章算術(shù)》等，跟它不一樣，這個話我們先放一邊。
所以我們這里說的是古希臘的數(shù)學(xué)和它表達(dá)出的數(shù)學(xué)因素。比如說柏拉圖的《美諾篇》，引導(dǎo)我們看數(shù)學(xué)和所謂的已經(jīng)為我們所認(rèn)知的數(shù)學(xué)因素的關(guān)系。剛開始，蘇格拉底和美諾討論美德是不是可以教的？蘇格拉底主張美德是沒法教的，怎么會沒法教呢？因為我連美德本身是什么都不知道。美諾這個貴族小伙子年輕氣盛，說你怎么連美德是什么都不知道呢？蘇格拉底就說，既然你知道，請你告訴我吧。美諾上來就說戰(zhàn)士的美德是什么，政治家的美德是什么，男人的美德是什么，女人的美德是什么，說了一大堆；蘇格拉底說：好哇，我要一個美德，你給了我像蜂群那樣的一大窩。但是實際上我要的恰恰是美德本身是什么，不是說美德的眾多表現(xiàn)是什么。于是美諾就嘗試給美德本身下定義，但總不成功。他就困惑極了，說我明明知道美德本身是什么，不然不會對美德的表現(xiàn)說三道四，可怎么就抓不到美德本身這條泥鰍呢？看來人無法通過學(xué)習(xí)或下定義來獲得它。
由此就說到美德到底可教還是不可教，或可學(xué)還是不可學(xué)?？山毯涂蓪W(xué)是一個事情的兩面。蘇格拉底說實際上我們所謂的外在意義上的學(xué)習(xí)，似乎是不可能的。這就是所謂的學(xué)習(xí)悖論。試問：你學(xué)的東西是不是你已經(jīng)知道了的呢？美諾說當(dāng)然是我不知道的。蘇格拉底說如果你不知道它是什么，你怎么學(xué)它呢？你根本不知道它是什么，你碰到它你都不知道這就是它呵。另外一方面，如果你要學(xué)的東西是你已經(jīng)知道的，那你還用學(xué)它嗎？所以說學(xué)習(xí)這個過程是不存在的，學(xué)習(xí)恰恰是一個說不清的的事情。
柏拉圖或他書中的蘇格拉底就提出，真正的學(xué)習(xí)是回憶我們已經(jīng)知道的東西。這就是所謂的學(xué)習(xí)等于回憶說。這個東西我們已經(jīng)在前生知道了，我們在天上看到過這個最真實的、最美好的東西，即理念或理式。我們到這個世界上來，被某個因素觸動，讓我們回憶起它們。這就是數(shù)學(xué)因素的一個很典型的表現(xiàn)，而且他舉的例子恰恰就是數(shù)學(xué)的。蘇格拉底怎么對美諾論述學(xué)習(xí)就是回憶呢？他說：好吧，你把你們家里的一個小奴隸叫來，你保證他沒有學(xué)過幾何。西方的奴隸制源遠(yuǎn)流長，一直到19世紀(jì)。
蘇格拉底說，我絕不告訴他幾何問題的答案，我只是向他發(fā)問，你看他能不能自己回憶起他已經(jīng)知道的東西。于是蘇格拉底向小奴隸提一個問題：已知一個正方形邊長是二尺，面積畫出來了，都是很直觀的，一平方尺一個方塊，整個面積是多少？四（平方）尺，這個小孩能容易地辨認(rèn)出來或數(shù)出來。他說小朋友，你給我找一個比它面積大一倍的正方形好不好？那個小孩說好，它的邊長應(yīng)該是四尺，比原來的邊長長一倍嘛。蘇格拉底就按孩子說的，畫出來一個邊長是四尺的更大的正方形。然后問孩子：你說這個是多少尺？這個小孩數(shù)出來是十六平方尺，比要求的八平方尺大了一倍。蘇格拉底再問：比第一個正方形大一倍的正方形的邊長是多少呢？孩子說一定是三尺，四尺和二尺中間嘛。于是按照三尺又畫一個正方形，他們?nèi)侵庇^的看，九平方尺，已經(jīng)很接近了。那個應(yīng)該是八平方尺。那個小孩說我實在是不知道了。蘇格拉底說，美諾你看，我根本沒有告訴他，只通過發(fā)問，像電鰻一樣刺激它，他就已經(jīng)知道自己是無知的，以前那些想法是錯誤的，實際上他離真理就不遠(yuǎn)了，他不知道正確怎么會知道錯誤呢？就是剛剛我們說的唯理論的數(shù)學(xué)因素那個意思。
然后蘇格拉底再針對直觀到的圖形發(fā)問，引導(dǎo)小孩子知道，要得到正方形面積的一半，可以靠斜邊將正方形分成兩半。大的正方形由四個小正方形組成，每個都是通過斜邊取半，四條斜邊連接起來在中間形成一個正方形，這不就是十六平方尺正方形的一半，即八平方尺的正方形了嗎？蘇格拉底表面上是沒有告訴他該做什么，就是發(fā)問，最后小孩自己找到了，這個八平方尺正方形的邊長，應(yīng)該是四平方尺正方形的斜邊。
再次問：你的確沒有教過他幾何學(xué)？美諾說我真沒有教過，而且擔(dān)保別的人也沒教過。蘇格拉底就說：你看，他本來就知道了這知識，它們已經(jīng)在他心里，我只是通過這些刺激把它喚出來而已。這也就是很有名的知識在于回憶的學(xué)說。他說通過這個可明了，我們每個人天生已經(jīng)知道了最重要的東西，我們的靈魂中有一些永恒不朽的知識，證明這靈魂不像我們的肉體一樣是可以死亡的，所以靈魂一定不朽，大家努力去回憶，你的生活經(jīng)驗和知識就會越來越被提升。
二、畢達(dá)哥拉斯
這是第一個話題，什么是數(shù)學(xué)因素。第二個話題，我來講一下它的最早提出者畢達(dá)哥拉斯。數(shù)學(xué)因素實際上從古希臘哲學(xué)的開端時就存在。我們知道泰勒斯是第一個西方哲學(xué)家，他本人又是一個偉大的數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家。天文跟數(shù)學(xué)天然就連在一起，泰勒斯預(yù)言了日全食，很了不起。后來他開創(chuàng)的那個米利都學(xué)派中的阿拉克西曼德主張無定是萬物的本原，泰勒斯主張水是萬物的本原。
這些人其實都有數(shù)學(xué)頭腦。到了畢達(dá)哥拉斯，數(shù)學(xué)因素就被公開提出來，主張數(shù)是萬物的本原，很了不起。西方的哲學(xué)和思想、科學(xué)由此走上一條新的道路，其他民族都沒有的，我們中國現(xiàn)在還在拼命的學(xué)習(xí)和追趕的，就是跟數(shù)是萬物本原的思想和科技形態(tài)有內(nèi)在的關(guān)系。
畢達(dá)哥拉斯本人創(chuàng)立了一個影響深遠(yuǎn)的學(xué)派。他年輕時離開相對“落后”的希臘文化領(lǐng)地，到當(dāng)時的“先進(jìn)”文化即巴比倫、埃及“留學(xué)”，學(xué)了很多那里的數(shù)學(xué)、天文學(xué)、宗教，希臘人的特點是能夠把人家那種實用性的數(shù)學(xué)做形式化的改造，提升為特別純粹的東西。他創(chuàng)立的這個學(xué)派，又是一種宗教，又是一種政黨，又是一個科學(xué)研究的團(tuán)體，它存在了八百年，其中出了很多很多開創(chuàng)西方科學(xué)、數(shù)學(xué)、宗教方面的重要人物和成果。所以羅素說過，畢達(dá)哥拉斯就其聰明和不聰明而言，他都是西方歷史上很重要的少數(shù)幾個人之一。羅素是很不喜歡畢達(dá)哥拉斯的思想氣質(zhì)的，因為他在認(rèn)識論上主張經(jīng)驗論，但是他能看出這一點，因為他又是一位數(shù)學(xué)家和形式實在論者。我完全同意羅素的講法，認(rèn)為流行的西方哲學(xué)史，中國人寫的也算在內(nèi)，對畢達(dá)哥拉斯的地位估計得很不夠。
我們來看亞里士多德對于畢達(dá)哥拉斯的學(xué)說的一段記載。他寫道：“他們認(rèn)為數(shù)先于整個宇宙，也先于一切自然事物――因為沒有數(shù)，任何東西都不能存在，也不能被認(rèn)知，而數(shù)即使離開別的事物也是能夠被認(rèn)知的。因此，他們認(rèn)為數(shù)的元素和第一原則就是萬物的第一原則。”（《亞里士多德殘篇選》）這段話我覺得非常明確了這里面很重要的一環(huán)，就是說沒有數(shù)存在，任何東西都既不能存在，也不能被認(rèn)知，而數(shù)離開別的東西也能夠被認(rèn)知。你琢磨一下，是不是確實是這樣呢？首先我們先體會他的意思，我們能認(rèn)識這些對象，比如我看一個杯子能知道它是杯子，看我們?nèi)松懈鞣N各樣的知識，如關(guān)于美德的知識，關(guān)于構(gòu)建國家的知識，關(guān)于管理和科學(xué)的知識，按畢派講的就都是起源于數(shù)學(xué)的知識，實際上就是起源于數(shù)學(xué)因素。對不對？
下面我再做一點反思，沒有時間來充分討論了。即便離開了別的東西，數(shù)也是能夠被我們認(rèn)識的。對嗎？二加二等于四，兩只山羊加兩只山羊是四只山羊，世界上所有兩個東西放在一起都是四個東西。當(dāng)然，時間長了就變了，一只公山羊加一只母山羊就不一定是兩只山羊了。而我們中國人恰恰特別重視一只公山羊碰到一只母山羊時候的那個情況，所謂陰陽碰到一起就會發(fā)生出新東西，就不一樣了。但是西方人傾向于認(rèn)為，知識涉及的東西肯定是充分對象化的、不變的。問題是我們?nèi)祟愂窍葘W(xué)的數(shù)嗎？你要認(rèn)知，一個孩子一開始你不教他語言，先教他數(shù)，有沒有這樣的孩子？先學(xué)數(shù)后學(xué)其他的知識。我知道有一個小神童，我們北大哲學(xué)系的一個老師的孩子，他爸媽告訴我說，這個孩子你平常讓他干什么事他不愿意干，他們就說，如果你按父母的話做了，就給你一個獎賞。什么獎賞呢？讓你做數(shù)學(xué)題。這個孩子天生就是一個數(shù)學(xué)神童，做數(shù)學(xué)題他享受。
可是我也不相信他爸爸媽媽一開始先教他二加二等于四，先不教他叫爸爸媽媽。按照畢派的說法，我們?nèi)祟悜?yīng)該是先學(xué)數(shù)，再學(xué)語言的，這個我就不討論了。你別看表面有些荒謬的地方，但它很深刻，抓住了一部分真理，人在成年以后或者是處在某些研究的情境中，數(shù)往往走在經(jīng)驗之前。亞里士多德記載的這段話，讓我們想起來另一個很著名的記載：畢達(dá)哥拉斯經(jīng)過一個鐵匠鋪，聽到里面鐵匠打鐵的聲音，形成了一個和聲，或者叫諧音，挺好聽的。他就進(jìn)去檢查那些鐵匠用的錘子，稱它們的重量，發(fā)現(xiàn)它們成數(shù)學(xué)比例，共有三種比例，涉及到整數(shù)的前四個數(shù)，幾比幾怎么樣。他就說，世界上的音樂，諧音也好，和聲也好，都是出自數(shù)字的關(guān)系。他將這個思路加以推廣和深化，認(rèn)為整個宇宙和人生就是一個大和聲，于是就形成了數(shù)本原說。實際上那些鐵匠根本不知道，當(dāng)時的那些音樂家也不知道這種數(shù)學(xué)因素，可他按照柏拉圖，實際上我們已經(jīng)潛在地知道了這個東西，音樂家和聽眾聽到和聲就覺得好聽，就開始被喚起回憶，所以這里邊有更深的東西。
實際上都是數(shù)字關(guān)系，尤其是數(shù)的比例關(guān)系。一切真實的，美好的東西都是這樣成比例的；而那些破殘的，不美好的東西，就是因為比例關(guān)系被破壞了。整個宇宙都是像一臺交響樂那樣的和聲大合唱，大演奏，不同的星體按照不同數(shù)學(xué)比例的軌道運動，造成了宏大之極的和聲，正像我們中國古人說的天籟，但他的天籟完全是數(shù)學(xué)化的?？赡銜枺瑸槭裁次衣牪坏教旎[呢？他的回答是：你的心思太雜，如果你的心正思純，多喝泉水后就能聽到。我去過希臘的德爾菲神廟，據(jù)說古代時，這里的女祭司做預(yù)言之前多少天不吃飯，就喝旁邊一個圣泉的水，再吸一種植物的煙，進(jìn)入出神狀態(tài)，就能夠預(yù)言。
所以畢派崇尚真正純粹的數(shù)學(xué)。畢達(dá)哥拉斯定理大家都知道，即我們所謂的勾股定理，最重要的是畢達(dá)哥拉斯證明了勾股定理是不會錯的，不光是發(fā)現(xiàn)，其實古埃及人早就發(fā)現(xiàn)這個規(guī)則了，但是從形式上證明它不會錯，是另一個層次，所以他們宰了一百頭牛來慶祝。發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)定理，也就等于發(fā)現(xiàn)世界和人生的深層規(guī)律。所以，這種純粹的數(shù)學(xué)對他來講是最純潔、高貴和普適的知識，而且他們說這知識存在于整個宇宙中，當(dāng)然也存在于我們心中，因為我們?nèi)祟悓儆谟钪妗?/span>
所以說畢達(dá)哥拉斯實際上深刻地影響了柏拉圖。柏拉圖表面上的老師是蘇格拉底，蘇格拉底死前說你們這些人在我死后去游歷，因為雅典也要迫害他們。柏拉圖在他的游學(xué)期間交了一些朋友，埃利亞學(xué)派的，尤其是畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的，還買了一些畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的著作，以至于后來有人說柏拉圖的《蒂邁歐篇》是抄襲畢達(dá)哥拉斯學(xué)派某人的著作。這個很難定下來，因為古代沒有明確版權(quán)意識，吸收改造到一定程度，就可以說不算抄襲了。反正他受他的影響極其深遠(yuǎn)，我們可以看到，從他自己思想形成的那個階段，這影響就已經(jīng)很明顯了。他成熟期典型的代表作就是《理想國》，還有其他的一些晚年的著作，另外還有一些所謂的“不成文的學(xué)說”，主要記載在亞里士多德的著作中。從它們可以看到數(shù)學(xué)因素的決定性地位，《蒂邁歐篇》和這個“不成文學(xué)說”簡直就是畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的一種柏拉圖版。
而且大家后來都知道，他游歷完了以后到雅典建立他自己的學(xué)園。我到雅典去，聽說發(fā)現(xiàn)了柏拉圖的學(xué)園遺址，我還專門去看，確有一些古跡，可是他們雅典人也不在乎。我們中國人現(xiàn)在如果發(fā)掘出孔子教書的杏壇遺址，那會多珍貴，但他們那里的古典東西太多了。他的學(xué)院門上有一塊牌子，不是“華人與狗不得進(jìn)入”，而是“不懂幾何學(xué)者請勿入內(nèi)”，因為你不懂幾何學(xué)，我里面講的一切你都不會懂，所以請先到外面學(xué)幾何，然后再來敲我的門。他實際上把他的老師蘇格拉底尋找美德，什么是勇敢？什么是正義?尋找這些美德的普遍定義的那種對談法，通過數(shù)學(xué)因素改造成了后來所謂的辯證法。蘇格拉底的對談法，于當(dāng)場情境化的對談之中逐漸深化，讓對方自相矛盾，對談本身是一種有生產(chǎn)性的過程，這么一種很微妙，我也特別欣賞的思想藝術(shù)，一種接生婆的藝術(shù)。柏拉圖這里開始改變了，他融入了畢達(dá)哥拉斯的思想，把這種對談法改變?yōu)槌颉袄硎健保╥dea,eidos）――一般翻譯成“理念”，我也依羅念生先生的建議把它翻譯“原型”或“模式”――并且以這種原型為基礎(chǔ)的辯證法，下面我再談。
三、理式論
第三個問題就是《理想國》中的數(shù)學(xué)因素，這里面涉及到原型論或者理式論，這是它的全部學(xué)說的基石，還有兩個世界的思想和辯證法。《理想國》實際上就是建立在理想，或者我叫它理式原型基礎(chǔ)上的國度，按照柏拉圖找到的至善的理式或者原型，還有由至善統(tǒng)帥的另外四個希臘人最看重的美德：智慧、勇敢、節(jié)制、公正來設(shè)計的一個國家。
我們現(xiàn)在談什么是理式。它的英文翻譯，現(xiàn)在比較通行的是大寫的“形式”，即“Form”，不是經(jīng)驗化的而是一種理想化的形式。順便說一下這個詞怎么翻譯，一般翻譯成“理念”，后來陳康先生提出來說談不上念，念是我們心中的念頭，主觀觀念化了，說這個應(yīng)該翻譯成“相”。佛教也用這個詞，我們中國古代的一個詞，照相的“相”。它意味著我們看見的東西又存在于我們心里。陳康先生說這個詞的原義在希臘文就是“看見”，或被看見的東西之形相，以前翻譯成“理念”太抽象了，翻譯成“相”才有了直觀意味，直接看到的“相”，當(dāng)然肯定是我們心靈看到的“相”。我覺得它有精彩處，“相”的動詞如“相面”就有觀看、省察之意，其名詞即所看到的東西之相狀，大致符合他講的這個詞的原義。但還是有問題，因為它把柏拉圖的數(shù)學(xué)因素淡化了，太一般化了，容易跟東方的一些思想如佛教中講的“相”混淆。西方這些年譯為“原形式”（Form），有它的道理，所以在中文中譯為“理式”、“原型”可能更合適些。
另外還有很多翻譯，如吳壽彭先生說這個詞的原形動詞eideo同時還有“認(rèn)識”的意思，到柏拉圖那里，“認(rèn)識”的意思壓過了經(jīng)驗的看的意思，所以譯為“理型”或“理念”也無大錯。他譯為“意式”或“通式”。簡單的來說，我比較贊同羅念生先生的譯法。他是我們中國很重要的一位希臘文翻譯家，譯出了不少古希臘的悲劇。他提出來翻譯成原型（idea）和模式（eidos），我也接受。我覺得“原型”是最好的，又通俗。一類事物的“原型”就是其根據(jù)，所有的床之所以叫做床，按照柏拉圖來講就是因為它們分享了床的這個“原型”?！霸汀被颉袄硎健笔怯篮悴蛔兊?，一類事物只有一個，就像巴黎的米尺，因為它我們才說有幾米、幾厘米，但是這個米尺是會被毀掉的，什么時候就不存在了，但“理式”是不會變的，它是一個理想的“原型”。但為什么一定要設(shè)定“理式”我們才知道床是床呢？難道我們不能從生活經(jīng)驗中知道這是床嗎？柏拉圖告訴你說，經(jīng)驗讓你知道它是床，但如果你的腦子里，或者你的靈魂里面原來沒有床這個理式，你是永遠(yuǎn)也不會知道你睡那個東西叫床的。
這是怎么一個邏輯呢？比如說你看到姚明和喬丹站在一起，你就說姚明比喬丹高，你就靠直覺比較，沒有說用什么高的原型。但是柏拉圖說不然，你連高本身都不知道，怎么會知道有高矮這么一回事呢？你怎么會說姚明比喬丹高呢？你怎么不說他比喬丹肥、他比喬丹重、他比喬丹白，卻非要說他比喬丹高呢？一定是你事先已經(jīng)知道高了，而且不是經(jīng)驗的高，是高的本身，你才在經(jīng)驗刺激下依據(jù)這高本身來說他比他高，就像你最終是依據(jù)巴黎米尺說甲物比乙物長了3米。
如果你事先不知道水果，你見到無數(shù)的所謂水果的表現(xiàn)，蘋果、梨、葡萄等等，你怎么會想到它們都是水果呢？歸納法離了原型論似乎就是畫龍沒有點晴。所以確實，柏拉圖的原型論有它占理的一面，彌補經(jīng)驗論的不足。如果按經(jīng)驗論的講法，你的心靈原本是一塊白板，整個的認(rèn)知就沒法開始。我就不再深入討論這方面了，當(dāng)代的一些認(rèn)知理論，如現(xiàn)象學(xué)的認(rèn)識論，實際上是處于兩者之間，先驗論和經(jīng)驗論之間。柏拉圖的唯理論就是靠更高的已知第三者來打通主客體的這么一個學(xué)說。
我當(dāng)年讀柏拉圖的時候也是卡在這兒，上大學(xué)的時候，就覺得他講這個東西矯情?？墒悄阕屑?xì)琢磨，里面也有一套道理。所以他在《理想國》的第六卷就用了一個著名的比喻，叫做“太陽喻”，以太陽及陽光來比喻至善和各種各樣的理式，你沒有太陽，沒有至善和那些理式原型，你根本就不可能認(rèn)識萬物。他的思想根本是這樣的，我們之所以能看到一棵樹，除了有我和這個樹之外，還靠什么？必須有光，如果漆黑一片，你根本看不見。而他說的那個理式或原型，尤其是最高的理式善，它放出的光芒，就是我們精神的或者整個世界的最終真理的來源。他放出的光芒使得我們看見其他的理式，然后再通過這些理式的光芒看見具體的事物。這個思想反應(yīng)在他的另外一個“洞喻”里面。我們生活在一個漆黑的洞里，靠背后的一些火光，一堆篝火來認(rèn)識我們前面反映出來的影子。篝火和我們之間有一些家伙拿著一些木偶在晃悠，我們就認(rèn)之為世界的真相，實際上就是這些影子。我們的眼睛最習(xí)慣于看陰影，但是也要有火光，火光映出了陰影。這時候有一個人掙脫了這個鎖鏈，爬出了那個深洞，到了外面以后，陽光把他的眼睛刺的什么也看不見，更不用說去直接看太陽。太陽太厲害了，他覺得太陽是最可怕的。他只能去看現(xiàn)實世界中的那些東西，當(dāng)然只能靠陽光去看見它們。后來這個人習(xí)慣了這個相比于洞穴中的影像是更真實的世界，開始能夠去直接看太陽，他才算真正的哲學(xué)家，愛智慧本身而非僅僅它的實用陰影，最后發(fā)現(xiàn)所有智慧的來源原來是那個太陽（至善）。
這個人最后得了真理以后，又要去洞里拯救大家，最后他就像蘇格拉底一樣被他的同胞們殺掉了，因為那些人習(xí)慣了這么一個陰暗的世界，你要把他們帶到光明的世界中，他們受不了，覺得那是一個“要另立新神”的邪惡世界。
太陽比喻之外，還有兩個世界的說法，實際上是四線段比喻。剛才我講“洞喻”和“太陽喻”中包含的兩個世界思想已經(jīng)很清楚了。一個是以數(shù)學(xué)因素為主導(dǎo)、以古希臘數(shù)學(xué)為模型的那么一個純粹的、超越的、完全存在而沒有任何非存在因素的那么一個理式的世界，一個純存在的世界。后來中世紀(jì)基督教利用它來說上帝的美好、永恒的世界。另外還有一個是我們平常生活的經(jīng)驗的、不純粹的和摻雜的的世界。
這兩個世界，美好真實的世界是以至善為領(lǐng)頭，就是我剛才說的太陽，它的光芒就是眾理式，比如說美德的理式，正義、智慧、勇敢本身等等。
第二層就是數(shù)學(xué)理式。數(shù)學(xué)的和更純粹的理式組成了所謂可知的世界，一個永恒不變的世界。下面才是經(jīng)驗的世界，又分兩塊，第一塊就是我們?nèi)粘？匆姷乃^的真實的世界，實際上就是上面世界的一些倒影，我剛才講的一些陰影，我們誤以為真實。另外還有一個對這個實際世界的再表象的世界，實際上是一個幻覺，相比實際的物質(zhì)世界的想象世界。
比如說藝術(shù)家畫這張桌子。我們這張桌子是對桌子的理式的拷貝，是它的副本，而藝術(shù)家畫的桌子則是這個副本的副本。對于代表全部存在的這條線段，我們上來先畫第一條線，要畫在經(jīng)驗世界和可知的純存在世界或理式的世界之間。然后再按同樣比例各自劃分，形成四個線段。它們清楚地把我們的認(rèn)識功能、認(rèn)識的對象，以及它們代表的哲理含義、人生含義都展示出來了。它在《理想國》的509D，很多的選本，無論是北大的《西方哲學(xué)著作選讀》還是《古希臘哲學(xué)》等，都選了，因為它重要。
我們現(xiàn)在講辯證法是怎么回事？先說它的背景。按前面的介紹，在可知的世界即理式的世界中，數(shù)學(xué)的理式比較低，更高的是我們美德的理式，最上面是一個至善，其實按照我今天講座的思路，其實數(shù)學(xué)理式這一塊恰恰是特別重要的，它是激發(fā)了古希臘人的那種原創(chuàng)想象的原型。
為什么古希臘人就能產(chǎn)生這種純粹的數(shù)學(xué)？他們從別的地方學(xué)到的那些數(shù)學(xué)卻沒有那么純粹。這也有一些原因可以探討，我是認(rèn)為跟他們的語言特點有關(guān)，今天就不探討這個問題了。
為什么數(shù)學(xué)的理式還比較低呢？因為它有假設(shè)，經(jīng)驗的假設(shè)。比如說幾何學(xué)家討論三角形，先在桌子上或者墻上畫一個三角形出來，讓別人直觀到這個三角形，雖然他要是說的那個三角形的理式。你自己畫的三角形無論畫多么準(zhǔn)確，實際上總是有誤差。但是按照三角形的理式，內(nèi)角和只能等于兩角和，后來完善的總結(jié)就是著名的《幾何原本》。
但是柏拉圖說數(shù)學(xué)還是要依據(jù)經(jīng)驗的形象讓我們知道真正抽象的三角形，所以它還不夠純粹，實際上用我們今天的思路講，就是它體現(xiàn)的數(shù)學(xué)因素還不夠已知。真正已知的東西是憑它自身的光明就可知，我們就知道它是太陽，我們看太陽靠的還是太陽的光，所以柏拉圖說這些數(shù)學(xué)的理式還不夠高，要再往上走。怎么辦呢？我們認(rèn)為數(shù)學(xué)的起點，比如說后來的《幾何原本》，列出五個公理，兩點之間以直線為最短等等，當(dāng)然平行公理導(dǎo)致了很多問題。
但是他們認(rèn)為這些公理是絕對正確的?？墒前乩瓐D認(rèn)為，數(shù)學(xué)的公理或理式里面隱含著假設(shè)，經(jīng)驗的假設(shè)。所以真正的哲學(xué)家要把它們當(dāng)作假設(shè)，而不是當(dāng)作絕對自明的公理，因此要從這種不太純粹的理式你再往上走，通過所謂的辯證運動，思想的區(qū)別、劃分和再結(jié)合，發(fā)現(xiàn)更純粹的理式，最后達(dá)到毫無經(jīng)驗假設(shè)的純理式原型，這個過程或理式攀登法以及它的推導(dǎo)就叫辯證法。
后來，這個辯證法經(jīng)過中世紀(jì)神學(xué)的改造和利用，受到亞里士多德主義的影響，到了黑格爾就成其大觀，最后到了馬克思手中，把黑格爾的頭腳顛倒的辯證法改造成了唯物辯證法、歷史唯主義，一直影響到我們中國人四九年之后整個現(xiàn)代思想史的現(xiàn)實，一直到現(xiàn)在還在起某種作用。
我念一段柏拉圖話大家感知一下，很著名的講辯證法的話。這出自《理想國》511B：“至于講到可知世界的另一部分，你要明白，我指的是邏各斯本身憑著辯證法的力量而達(dá)到的那種知識。在這里假設(shè)不是被用做原理，而是僅僅被用作假設(shè)，即，被用作一個階段的起點，以便從這個起點，一直上升到高于假設(shè)的世界，上升到絕對原理，并且在達(dá)到絕對原理之后，又回過頭來把握那些以絕對原理為根據(jù)提出來的東西，最后下降到結(jié)論?！边@就是辯證法。
先上升，從洞里向上爬出來，上升到無前提的絕對原理，至善，看到太陽，然后再回去?！霸谶@個過程中不靠使用任何感性事物，只使用理式，從一個理式到另外一個理式，最后歸結(jié)到理式?！弊詈筮@句話特別有意思，下面有適當(dāng)?shù)臅r候我再討論，大家感受一下就是了。辯證法就是理式攀登法和推演普照法。
所以我可以用一句話總結(jié)，理式論是《理想國》的原形，因為整個《理想國》是按照正義的理式、智慧的理式，勇敢的理式等等設(shè)計的；但是數(shù)學(xué)因素和代表了它的思想方法則是理式論的源頭，是它的原形。所以原形的原形實際上是數(shù)學(xué)因素，為什么呢？我們?yōu)槭裁茨軌虬呀?jīng)驗主義的最基本的東西全拋到一邊，從理式到理式，最后歸結(jié)為理式，完全憑空而行，就是因為按照柏拉圖的學(xué)說，理式就在我們的靈魂之中，他才敢說這個話。當(dāng)然，要經(jīng)過很多訓(xùn)練，最后只有那些哲人，完全擺脫了感性誘惑的人，能夠進(jìn)入辯證法的這么一個上升和下降的過程。
后來黑格爾把它改造為主客之間的螺旋上升。馬克思改造成人類歷史、世界歷史發(fā)展的螺旋上升，最后上升到共產(chǎn)主義。所以這個思路跟儒家講的良知良能，孟子講我們?nèi)祟愄焐陀幸环N良知良能，你見到父母就知道孝，父母見到兒女就知道愛，也不用教。好像我們已經(jīng)知道這個東西了，但是這個是形似，儒家所謂的先天論和他的先驗論是形似而不是神似，里面還是很有差距的，我們到后面再講。
四、《理想國》國家設(shè)計中的數(shù)學(xué)因素
第四個問題《理想國》國家設(shè)計當(dāng)中的數(shù)學(xué)因素，我們具體來看一看怎么設(shè)計國家。理式論是典型的普遍主義，什么是普遍主義？就是說我們?nèi)祟愑幸环N能力，我們能夠通過某種辦法，當(dāng)然這里是通過數(shù)學(xué)理式概念化，找到一種真理，這種真理可以無障礙地跨越時空，因而是無條件地普遍適用的。你說二加二等于四，七加五等于十二，哪里不適用你說出來，如果說不出來就是普遍適用的。
這是數(shù)學(xué)，還有科學(xué)，牛頓定理等等，當(dāng)然現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)牛頓定理有的地方還有問題。愛因斯坦相對論和海森堡、玻爾的量子力學(xué)等等，這是普遍主義。有這么一種真理，你找到以后，全天下所有的有關(guān)現(xiàn)象通通適用。所以現(xiàn)在說民主是普適的真理，科學(xué)是普適的真理，所以現(xiàn)在左派、右派之爭，普遍主義是其中一個方法上的要害，各有各的普遍主義原則。
說到柏拉圖的理式論，它是非常純粹的，不像亞里士多德的哲學(xué)還揉進(jìn)了一些經(jīng)驗論的甚至現(xiàn)象學(xué)的因素。所以柏拉圖在設(shè)計一個理想國家的時候，他就要摒棄很多我們?nèi)松杏X得是經(jīng)驗的東西，比如說民族文化。他的《理想國》里面要排除詩人、畫家。為什么呢？跟剛才的四線段論很有關(guān)系，因為他們及其作品是不真實中的更不真實，它是拷貝的拷貝，只會蠱惑人心。我們看這張桌子，某種意義上就是受騙，我們發(fā)現(xiàn)它后面的理式才知道它的真理。可是那些藝術(shù)家，比如梵高畫一張桌子，好像很有藝術(shù)魅力，他畫的一雙鞋，在許多欣賞者包括海德格爾眼里，顯得那么美和真，那么吸引人。他讓我們偏離對這個世界真實的認(rèn)識，所以這種人在《理想國》里不能有。
還有一個不能有，家庭不能有，這個不得了。所以他是一種柏拉圖式的共產(chǎn)主義，沒有錯，他就是共產(chǎn)共妻，沒有家庭。為什么沒有家庭？不是說所有人沒有家庭，只有這個國家的統(tǒng)治者不能有家庭，因為有家庭，人就會有貪欲，就會有私心，為他家里著想，而不為國家為人民著想。所以我們以前宣傳的，“文革”的時候，包括現(xiàn)在還有一點影響，一個人去抗洪救災(zāi)，家里面的老爸要死了他都不回去，這個被看作美德和公心，都是從這里或普遍主義來的。中國古代的美德從來沒有宣傳這個，老爹要死了他敢不回去？罷官，皇上就要罵他。所以，這是兩種不同的思想方法，畢竟柏拉圖是以原型為真理和實在標(biāo)準(zhǔn)來設(shè)計一個國家。
依據(jù)智慧、勇敢、節(jié)制和正義，他設(shè)計了三層國家的居民，第一層是具有智慧的哲學(xué)家。所以我們學(xué)哲學(xué)的人從來都喜歡柏拉圖，這個是最得意的地方。一定要哲學(xué)家做王，最高的統(tǒng)治者，這個國家才有救，才會走上正確道路。為什么呢？因為我們已經(jīng)認(rèn)知的真理或理式被這個哲學(xué)家意識到的最多，其他的人都還被蒙蔽著，要靠哲學(xué)家來啟蒙。所以哲學(xué)家領(lǐng)導(dǎo)這個國家一定是最合理的，后面這些原則都能體現(xiàn)出來。
第二個就是衛(wèi)士，國家需要武力保護(hù)，對內(nèi)維持秩序，對外抵御侵略。當(dāng)時希臘人腦子里的國家就是城邦，城邦和城邦之間的戰(zhàn)爭經(jīng)常爆發(fā)，異族還有入侵，波斯人也會打過來。他們也要學(xué)習(xí)智慧，最大的智慧是他要聽從哲學(xué)王的領(lǐng)導(dǎo)，但他們的首要美德是勇敢，不是蠻勇，而是由智慧引導(dǎo)的內(nèi)勇。
這兩層人組成了這個國家的統(tǒng)治者，他們從小就要受到最好的教育，讓他們逐漸能夠擺脫人天生就有的貪圖安逸和享受的傾向。訓(xùn)練非常嚴(yán)格，這個國家設(shè)想和斯巴達(dá)有關(guān)系，斯巴達(dá)是柏拉圖腦子里的原形之一。關(guān)鍵是哲學(xué)王愛智慧、有智慧和用智慧，衛(wèi)士則要勇敢地去實現(xiàn)和保衛(wèi)智慧。
《理想國》里大段大段的討論，關(guān)于美德是什么，正義是什么，尤其是如何將這兩個階層的美德培養(yǎng)出來。還有教育，怎么教育？他們不能有家庭，那他們怎么生活呢？生了孩子怎么辦呢？生了孩子交給國家來養(yǎng)，由最適合養(yǎng)孩子的機構(gòu)和人們比如教育專家來培養(yǎng)。就像現(xiàn)在西方人和我們中國的一些人，已經(jīng)感到或慢慢地更會感到，靠家庭帶孩子的方式是多么原始和落后，就像還在靠家庭作坊生產(chǎn)用品。為什么不靠專家設(shè)計的先進(jìn)設(shè)備和機構(gòu)來生產(chǎn)和培育人類后代呢？
所以說孩子生出來都得交給國家，請專家，最好的老師教他們。按照最合理的安排，先學(xué)什么，后學(xué)什么。比如讓孩子們聽的音樂就要選雅樂，比如巴赫那樣的，當(dāng)然那時還沒有巴赫。我也很喜歡巴赫，他的音樂中數(shù)學(xué)因素特別明顯，和聲對位講究。但是后來發(fā)展的浪漫主義，或者說什么現(xiàn)代音樂就比較要去表達(dá)感情，聽起來激動人心。但是巴赫的讓人總不聽膩，因為他是源頭，是和諧，甚至是某種意義上的原版莫扎特，很清純平和。
要去掉不受控制的激情，服從哲學(xué)王和理想國對統(tǒng)治者們的生存設(shè)計。因為沒有家庭，沒有私有財產(chǎn)，大家公產(chǎn)、公餐，一切以公為先為高，以私為恥為低，在統(tǒng)治者中就培養(yǎng)出朝向理式的精神。這樣，他們的思想就越來越純粹，像我們年輕時候的“文化革命”的口號：“破私立公”，最后把你改造成“共產(chǎn)主義新人”。這些都跟柏拉圖要塑造的統(tǒng)治者是相似的。
下面一層就是被統(tǒng)治者，里面有各種各樣的平民百姓，各有自己的家庭，過著可憐的、現(xiàn)象化的、熱鬧的、世俗的生活，工匠、商人、農(nóng)人、女人、孩子和奴隸，屬于這個大階層。他們遵守的美德是節(jié)制。而正義則是各個階層各司其職，盡各自的責(zé)任。
整個國家是以無家者統(tǒng)帥有家者，數(shù)學(xué)因素統(tǒng)帥經(jīng)驗因素，從上向下的這么一種金字塔規(guī)范。大家都得聽最高的哲學(xué)王，而沒有或者缺少從下向上的構(gòu)造。
實際上，《理想國》中還有一種思想是對人進(jìn)行根本改造，后來在《政治家篇》里講“我把政治理解為唯一有資格做‘民眾牧者’，并認(rèn)為他們像牧人喂養(yǎng)他們的牛羊一樣喂養(yǎng)人類”。這是因為他覺得自己已經(jīng)找到那個終極的真理，什么是普適真理，什么是至善他已經(jīng)找到了，所以他敢于向一切傳統(tǒng)挑戰(zhàn)，用終極的真理改造一切。這個國家的統(tǒng)治者們可以不要家庭，這在當(dāng)時的希臘人那里也是極其震撼的。
這個“民眾牧者”的話背后是什么？政治家是牧人來養(yǎng)這幫羊群。要是生了小羊，挑哪個好就留，讓誰活就活，讓人群往哪個方向發(fā)展就向哪里育種優(yōu)生。他設(shè)想的理想國里確實也是要這么干的，斯巴達(dá)也是這么干的，孩子生出來交給國家，那些長老就要選擇，按照他們的標(biāo)準(zhǔn)要選強壯、有沖勁的。他們認(rèn)為有殘疾、太弱的就處理掉了。到現(xiàn)在，人類面臨的高科技對人類的改造，已經(jīng)是箭在弦上，你們的子女說不定將來會面臨這些問題。
所以說《理想國》里有很多的東西和我們的和未來人類的生活有關(guān)，最簡單一句話，既然終極真理像數(shù)學(xué)因素那樣是可以被我們找到的，那么我們?yōu)槭裁床话凑者@個真理去塑造一個更好的世界和人種呢？整個的世界，那些人類以前的傳統(tǒng)文化，都是無所謂的，都要依這個普遍化真理而被選擇，順之者昌，逆之者亡。按照一些科學(xué)家和哲學(xué)家的看法，現(xiàn)在這個人類太不完滿了，又貪心、好戰(zhàn)、好色、弄權(quán)、自私等等。干脆我們把人進(jìn)行基因改造，讓人完美的，完全為他人著想，不為自己著想，男女一旦結(jié)合就像天鵝一樣，永世不再找第二個，又不貪財，一切都為公家……。這種讓人類重新做“人”的改造，聽起來無比美好，但可能像歷史上聽上去最好的東西，帶來的是巨大災(zāi)難。
五、《理想國》、中國古代哲學(xué)和人類的命運
第五個問題，也是最后一個問題，“《理想國》、中國古代哲學(xué)和人類的命運，”剛才已經(jīng)涉及到了。現(xiàn)在就有一個相關(guān)的問題，即數(shù)學(xué)因素或者是像康德說的人為自然立法的能力，實際上還包括人類為自己的社會立法，是不是我們?nèi)祟惖乃廾课鞣揭呀?jīng)成功到現(xiàn)在這個程度，按照海德格爾和其他的一些思想家的判斷，跟這個絕對有關(guān)。西方按照它發(fā)展出近現(xiàn)代科學(xué)，向前推進(jìn)了工業(yè)革命，現(xiàn)在更是一個勁兒的科技革命，尤其是數(shù)字化革命，把數(shù)學(xué)因素更鮮明地實現(xiàn)出來。我們生活在一個畢達(dá)哥拉斯時代，也是大半個柏拉圖的時代。
這個過程是完全合理的，我們應(yīng)該為他唱贊歌，還是說我們應(yīng)該心存警惕和不安？這個是我們搞哲學(xué)和歷史的人應(yīng)該思考的大問題。老百姓玩手機玩的很高興，以前我連手機也不用，現(xiàn)在我沒有辦法，到一個新地方，房間里沒有座機了，不用手機不行，生活在這個體制下就得用人家的數(shù)學(xué)因素。
整個這個時代朝向的是越來越畢達(dá)哥拉斯化的世界，這是我們應(yīng)該明白的。古希臘那么多杰出的哲學(xué)和宗教學(xué)說，為什么畢達(dá)哥拉斯的學(xué)說一出來就對后世有那么長遠(yuǎn)和那么致命的影響？關(guān)鍵是它符合了西方語言參與造就的希臘人和西方人的基本思維方式，和我們中國人的漢語造就的是不一樣的，我有其他的文章來討論這些內(nèi)容。
比如說原子論非常出色，希臘人想出來的，主張世界是由原子構(gòu)成，可是出來以后沒有多久就被忘記了。但畢達(dá)哥拉斯這個數(shù)本原論可一直沒有被忘過，雖然畢達(dá)哥拉斯本人被人家割了喉嚨。他遵守自己的戒律，后面有人追殺他，前面有豆子地，戒律里有一條不能踩豆子，也不能吃豆子，所以到了那里他就不跑了，寧可死。最后，那些家伙追上來殺了他。
但這個學(xué)派還在延續(xù)，也借助柏拉圖，甚至一小部分的亞里士多德，后面一直在延續(xù)，大希臘時代，羅馬時代，尤其是到了中世紀(jì)，基督教神學(xué)還要借助柏拉圖，當(dāng)然后來亞里士多德占了上風(fēng)?？墒堑搅私?，整個柏拉圖和畢達(dá)哥拉斯主義復(fù)興。我是把近代自然科學(xué)的出現(xiàn)和畢達(dá)哥拉斯主義和柏拉圖主義的回潮聯(lián)系到一起。近代自然科學(xué)一個重要特點是數(shù)學(xué)化，哥白尼、伽利略把這些觀察資料最后變成數(shù)學(xué)公式表達(dá)出來，地球繞太陽轉(zhuǎn)，用數(shù)學(xué)公式來算就更簡潔一些，你要是說太陽繞地球轉(zhuǎn)，也說得通，但你得用多少公式或圓圈來套接呢？其實一開始，日心說在很多經(jīng)驗觀察方面并不充沛，是思想、觀念和數(shù)學(xué)因素走在實驗數(shù)據(jù)之前。
這個從來就沒有斷，比如中世紀(jì)的安瑟倫對上帝本體論的證明就是一個典型。我們完全靠腦子里的東西，就能證明上帝。上帝是什么？無限高于我們?nèi)祟??？申P(guān)鍵是我們?nèi)祟愋闹芯谷粫羞@么一個觀念，你一說到上帝的時候就會想到它，其內(nèi)容就是“不能有比他更偉大者”。就是你罵上帝，你否認(rèn)上帝，但是你一旦用這個詞，你就會知道上帝這個詞的含義就是不能有比他更偉大的存在者，他是最偉大的。安瑟倫說：好，只要承認(rèn)上帝觀念是指不能夠設(shè)想比他更偉大的，那么我就能推出上帝在現(xiàn)實中存在，為什么呢？因為上帝就不可能只在我們思想中存在。沒人否定他可以在思想中存在，因為你有關(guān)于他的觀念，他在你思想中已經(jīng)存在了，但是很多人，比如無神論者說上帝在現(xiàn)實中根本不存在。安瑟倫說不對，如果上帝只在腦子里存在，而不在現(xiàn)實中存在，他就不是沒有比他更偉大的存在者了，因為人們就還能設(shè)想另外一個更偉大者，不管把他叫上帝還是魔鬼，他又在觀念中存在，又在現(xiàn)實中存在，他就比所謂上帝更偉大了，這就跟上帝的那個原型或原義產(chǎn)生矛盾了，因此不成立。如果它不成立，那么它的反面就必成立。用這個數(shù)學(xué)的反證法，上帝就一定會在現(xiàn)實中存在，因為他按其原義就是沒有比他更偉大者。
又比如說笛卡爾，他開創(chuàng)了近代西方哲學(xué)，海德格爾的說法，笛卡爾實際上造就了現(xiàn)代主客二分的形而上學(xué)，與現(xiàn)代科技的出現(xiàn)很有關(guān)系，尤其現(xiàn)代技術(shù)。笛卡爾說，我思故我在。我思為什么是絕對存在的，絕對不可懷疑的？什么都可以懷疑，但是你懷疑你在思想本身，本身就在證實它。我懷疑我思想是真實存在的，可是你這個懷疑本身就是我思想，所以它這個唯理論，自己跟自己自鎖，自保證，主體化表現(xiàn)得特別明顯。而且它還指，我思就意味著我知道我思，我在思，這個東西你早就知道，你一直知道，可是你總是不想面對這東西，你總想把你的思想轉(zhuǎn)移到你思的那個東西上去，其實關(guān)鍵是這個源頭的東西，所有你思考的東西、對象，都可以被懷疑，都可能是某個萬能的魔鬼給你造幻做出來的，比如現(xiàn)在的激光成像或虛擬技術(shù)，讓一個人活生生地站在那兒，但是唯一不能騙，連魔鬼都沒法騙你的，就是說我正在思考，而且我知道我正在思考。所以這個數(shù)學(xué)因素到笛卡爾這兒以一個特別原本的主體方式展示出來，我們也知道笛卡爾本人是一位偉大的數(shù)學(xué)家，發(fā)現(xiàn)了笛卡爾坐標(biāo)。這樣的關(guān)鍵處都是跟數(shù)學(xué)有關(guān)，黑格爾的辯證法我就不講了。
我們中國的古代，其實我剛才講了，跟它有些相似的地方。一個偉大的哲理傳統(tǒng)，宗教傳統(tǒng)，在我看來往往都有一種演繹能力。你全靠經(jīng)驗的摸索、搜集，我覺得形成不了大氣候。我可能有偏見，人家印第安人的神話是不是哲學(xué)？我覺得也是，我現(xiàn)在正在開放自己，但是畢竟和希臘人講的形式化、理式化的哲學(xué)就不一樣了，和我們中國人講的以《易經(jīng)》為源頭的象數(shù)化的哲學(xué)也不太一樣。那些應(yīng)該是同樣偉大，其他的民族，非洲黑人古代的思想也很有它出色的地方，我的知識很有限，可能我還沒有充分了解，但是中國人古代的確有這個推演精神，就是你根據(jù)現(xiàn)有的東西推出未來的，推出過去的，我們是有的，但是它不等于數(shù)學(xué)因素。它跟數(shù)學(xué)因素有重合的部分，但是在關(guān)鍵的地方有區(qū)別，因為中國人講的所謂的先天，不是能被充分認(rèn)知了的，它不是表現(xiàn)為一個原型，尤其是數(shù)學(xué)化的原型，所以老子才會說“道可道，非常道”，你能夠把它充分說出來的，以形式上特別突出的，表達(dá)清楚的，像用數(shù)學(xué)的方式講出來的東西，恰恰在中國古人來看來是還不是道，不是最終的哲理。但是中國人承認(rèn)有先天的東西，儒家講是良知良能，道家講我們都有道性，所以你才能夠認(rèn)知這個世界和人生，最后你能夠發(fā)現(xiàn)其中的天道、地道、人道，所以這是個極為關(guān)鍵的區(qū)別，那個東西，我們心中已經(jīng)有的那種東西到底是一種原型還只是一種認(rèn)知的傾向，感受的趨勢？
中國的古人認(rèn)為主要是后邊這個，比如說孟子講良知良能，父母天然就知道慈愛，更重要的是子女天然就知道孝順父母，當(dāng)然到這個時代你就有點懷疑這個，其實他說的首先是小孩子，小孩子天生就依戀父母，實際上也是孝順，他愿意父母好，誰要罵他父母，比罵他都難受。世界上無論哪個民族，只要罵人，罵得最狠的，一定要罵到你爹你媽，才能覺得出了那口氣，為什么？因為我們?nèi)祟愖畋挥|動的就是這個東西，但問題是，你孝順父母這個原始沖動是靠原型來實現(xiàn)它嗎？這就不一樣了。中國古人的思維主要傾向可從《易經(jīng)》看出：最真實的東西是變化的樣式?！吨芤住返摹耙住弊钟腥龑雍x――簡易、變易、不易，漢代人講的，我就不細(xì)說了。要害是承認(rèn)變化，存在的根本處有變化，我們的認(rèn)知傾向是以簡易的方式或陰陽的方式順著這個變化趨勢走，然后實現(xiàn)出其中內(nèi)在于變化的結(jié)構(gòu)，這是中國古人的。而西方人認(rèn)為最根本、原初的東西是不變的東西，我們靠它認(rèn)識這些變化不純的東西，所以要通過這不變的原型來建立一個更理想的不變的美好的世界。這是兩個不同的文明走向，現(xiàn)在的人類我覺得被數(shù)學(xué)因素控制了。所以從其文明效應(yīng)上看，畢達(dá)哥拉斯（的作品），柏拉圖的《理想國》寫得再牽強，甚至有些地方比較荒謬，也不失其崇高地位和深遠(yuǎn)影響力。但是這種牽強也并不因為被科學(xué)化、高技術(shù)化，這個潮流就失去它荒誕的那一面，摧殘自然生命和人類天性的那一面，它確實是有，因為按照儒家的看法人類天性不是那樣的，可它說是那樣的。這可以爭論。所以西方這么一個主流傳統(tǒng)帶來了莊子說的那個“神生不定”的狀態(tài)和對人類生存的巨大威脅。我把中國的推演來源叫做象數(shù)因素，而不是數(shù)學(xué)因素；或者稱之為技藝因素，以家庭為根的技藝。我們已經(jīng)根本擺脫不開西方，我們只能順著它這個勢來走，但是其中怎么能夠無忘初衷，除了在這些數(shù)學(xué)因素之外，我們是不是能夠逐漸把象數(shù)因素也滲透進(jìn)去，技藝因素也滲透進(jìn)去，使得我們面對的世界和未來不那么可怕，我覺得這是我們應(yīng)該做自己的思考。
責(zé)任編輯：近復(fù)
