【戴建業(yè)】“神來(lái)之筆”與“天縱之才”——方韓之爭(zhēng)隨感之十一
欄目：思想動(dòng)態(tài)
發(fā)布時(shí)間：2012-05-17 08:00:00
標(biāo)簽：
“神來(lái)之筆”與“天縱之才”
——方韓之爭(zhēng)隨感之十一
作者：戴建業(yè)（華中師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）
來(lái)源：作者博客2012-05-17
一個(gè)月前看到韓寒先生致石述思的感謝信后，我馬上就覺(jué)得方韓之爭(zhēng)基本結(jié)束了。韓寒面對(duì)代筆質(zhì)疑的種種表現(xiàn)，如懸賞卻不兌現(xiàn)的無(wú)賴，惡毒詛咒對(duì)手的下流，接二連三反擊文章的拙劣，每次接受采訪時(shí)的熊樣，茬茬都顯示這位“天才作家”和“意見(jiàn)領(lǐng)袖”，不過(guò)就是上海十里洋場(chǎng)上的一個(gè)混混和草包。恰在此時(shí)，石述思先生又公布了韓寒給他的私信，這封尺牘徹底暴露了韓寒的思維、感受和文字表達(dá)，基本上都沒(méi)有超過(guò)一個(gè)弱智的水平。人們看了這封私信和他的所有視頻后，要是還把韓寒與“天才”連在一起，要是還把韓寒戴上“作家”的頭銜，可以肯定，那每一個(gè)弱智立馬都會(huì)自負(fù)得發(fā)狂，每一個(gè)文盲立馬都想去寫(xiě)“九重門(mén)”。在短短的一二十天時(shí)間里，我一口氣連寫(xiě)了十篇“方韓之爭(zhēng)隨感”系列文章，《星島日?qǐng)?bào)》還作了連載。那時(shí)我正在臺(tái)灣講學(xué)，一是感到身心疲憊，一是感到十分不值，一是感到非常無(wú)聊——我不想再讀韓寒那些“天才的”文章，不想再看到韓寒接受采訪時(shí)的“聰明樣子”，更重要的是我感到?jīng)]有再寫(xiě)下去的必要，我以為那些過(guò)去熱捧韓寒的粉絲，今后一定會(huì)轉(zhuǎn)臉變成冷嘲韓寒的大軍，所以當(dāng)時(shí)我興奮地寫(xiě)下《結(jié)束了》的博文，宣布方韓之爭(zhēng)的勝利結(jié)束，也宣告自己不再寫(xiě)這方面的文章，讀者不難從這篇短文中感受到那種樂(lè)觀的情緒。
此后的事態(tài)表明，我高興得太早了。
參加質(zhì)疑的學(xué)者和作家，大部分人都有自己的工作，根本不可能長(zhǎng)期關(guān)注方韓之爭(zhēng)，更不想把時(shí)間花這種事情上面，而有些媒體，有些公知，有些出版商，或者與韓寒有利益與共，或者與韓寒臭味相投，或者礙于自己的情面，仍在或明或暗地利用韓寒達(dá)到自己的目的——為了錢(qián)，為了名。
于是，韓寒還能招搖撞騙，因而，我認(rèn)為有必要進(jìn)一步揭開(kāi)韓寒的面紗。
最能讓韓寒露出真面目的，莫過(guò)于他已經(jīng)公開(kāi)的兩封“天才”私信：一封是致易中天先生文集出版的賀信，一封是致石述思先生的感謝信。
我國(guó)魏晉、宋代、明末作家給我們留下了許多優(yōu)美的尺牘，這些尺牘小品是散文中的杰作，它們一直是文人墨客愛(ài)不釋手的案頭讀物。人們珍視尺牘小品，是因?yàn)樗亲骷也唤?jīng)意間隨手灑落的珍珠，與作家們刻意經(jīng)營(yíng)的煌煌大作相比，尺牘小品自有一種天然風(fēng)韻，它更能表現(xiàn)一個(gè)作家的氣質(zhì)、個(gè)性、品味和才情。傳記作家尤其不會(huì)放過(guò)每一封書(shū)信，因?yàn)樗饶切┕_(kāi)的演講和發(fā)表的作品，更能揭示一個(gè)人的情感世界，更能反映一個(gè)人的本質(zhì)特征。我國(guó)明清有不少尺牘選集，英法等國(guó)也有許多優(yōu)秀書(shū)信作家。我本人不僅愛(ài)讀古人的尺牘小品，還翻譯了一些英美的書(shū)信佳作，翻譯過(guò)論述書(shū)信的理論文章。
韓寒這兩封私信都是不可多得的“神來(lái)之筆”，從它們可以見(jiàn)識(shí)我們民族千年一遇的“天縱之才”。
我們按時(shí)間的順序細(xì)讀這兩封尺牘杰作。第一封是2011年5月韓寒致易中天先生文集出版的賀信，由于韓寒咳唾成珠，自然就惜墨如金，這封信只有174字，不妨照錄書(shū)信的全文：
“易中天老師，祝賀您的文集要出版，非常地吃驚，因?yàn)槲乙詾槟显缇统霭孢^(guò)文集，沒(méi)想到現(xiàn)在才出版，所以見(jiàn)得您對(duì)它質(zhì)量的要求一定非常地高。
一直以來(lái)很喜歡您的文字。去年冬天的時(shí)候，我們?cè)趶B門(mén)見(jiàn)面，我們沒(méi)有在報(bào)紙上看到關(guān)于我倆在一起對(duì)話的任何內(nèi)容。但是無(wú)論如何，我對(duì)那次廈門(mén)之旅記憶深刻，希望您來(lái)上海，我們可以再在一起吃飯。一定要祝賀您文集可以賣(mài)得好，當(dāng)然這是技術(shù)問(wèn)題，最關(guān)鍵的是希望您一切都好。”
韓寒既然以學(xué)生晚輩尊稱(chēng)“易中天老師”，祝賀暴得大名的易中天先生文集出版，像韓寒這樣的天才作家遣詞理應(yīng)謙恭雅致，誰(shuí)能料到，信一起筆“祝賀您的文集要出版”，不僅直木無(wú)文，而且鄰于不通?！澳奈募睕](méi)有意志，它自己不可能提出“要”“出版”。一個(gè)稍通文墨的人不會(huì)寫(xiě)出這樣的句子。在“祝賀您的文集要出版”后，突然來(lái)一句“非常地吃驚”，的確會(huì)讓一個(gè)頭腦正常的人“非常地吃驚”：對(duì)易中天先生出版表示祝賀之后，怎么會(huì)跳接“非常地吃驚”呢？估計(jì)只有天上的神仙才有這種天才的思緒。套用的杜甫的話說(shuō)，“只句只應(yīng)天上有，人間哪得幾回聞”？韓寒接下來(lái)的一個(gè)“因?yàn)椤浴睆?fù)句更讓人嘖嘖稱(chēng)奇：“因?yàn)槲乙詾槟显缇统霭孢^(guò)文集，沒(méi)想到現(xiàn)在才出版，所以見(jiàn)得您對(duì)它質(zhì)量的要求一定非常地高”。這句“因?yàn)椤浴敝g，并不存在必然的因果關(guān)系，更要命的是大概只有白癡才寫(xiě)得出這樣的神句，“所以見(jiàn)得您對(duì)它質(zhì)量的要求一定非常地高”這一句一定會(huì)流芳百世。
下一段開(kāi)頭“一直以來(lái)很喜歡您的文字”，給我們送來(lái)了意外的驚喜?！耙恢币詠?lái)很喜歡您的文字”，卻不知道自己“一直很喜歡其文字”的前輩尚未出版過(guò)文集，要么韓寒前面“非常地吃驚”是故作驚訝，要么韓寒后面“很喜歡您的文字”云云是當(dāng)面撒謊。對(duì)于“一直很喜歡其文字”的作家，“按理”說(shuō)會(huì)留心他出的每一本書(shū)、他發(fā)表的每一篇文章，乃到他寫(xiě)的每一個(gè)字，不至于不知道他是否出版過(guò)文集這樣的大事。當(dāng)然，像韓寒這樣的天才不會(huì)“按理”思考問(wèn)題?！叭ツ甓斓臅r(shí)候，我們?cè)趶B門(mén)見(jiàn)面，我們沒(méi)有在報(bào)紙上看到關(guān)于我倆在一起對(duì)話的任何內(nèi)容”，由于這是韓寒與易中天之間的私人通信，信中的“我們”自然是指韓寒與易中天，“我”“沒(méi)有在報(bào)紙上看到關(guān)于我倆在一起對(duì)話的任何內(nèi)容”，并不能擔(dān)?！拔覀儭薄皼](méi)有在報(bào)紙上看到關(guān)于我倆在一起對(duì)話的任何內(nèi)容”，不過(guò)，天才或許有神靈附體，“我”沒(méi)有看到必定“我們”就沒(méi)有看到，我不能以常理來(lái)猜測(cè)天才?！暗菬o(wú)論如何，我對(duì)那次廈門(mén)之旅記憶深刻，希望您來(lái)上海，我們可以再在一起吃飯”。誰(shuí)能說(shuō)明韓寒天才為什么要用“但是”這個(gè)轉(zhuǎn)折詞？誰(shuí)能告訴我韓寒天才在此處要用“無(wú)論如何”？信最后的結(jié)尾更神：“一定要祝賀您文集可以賣(mài)得好，當(dāng)然這是技術(shù)問(wèn)題，最關(guān)鍵的是希望您一切都好?！薄白ＹR您文集可以賣(mài)得好”前面還要加上“一定要”，可見(jiàn)“文集可以賣(mài)得好”是多么重要！易先生出版文集自有“崇高使命”，他哪能只想到自己“文集可以賣(mài)得好”撈錢(qián)呢？這一神句內(nèi)容上有點(diǎn)羞辱前輩，形式上有點(diǎn)不夠通順?！澳募梢再u(mài)得好”是自己的肯定判斷，前面不能用“一定要祝賀”，“祝賀”只是自己的心愿，“祝賀”“賣(mài)得好”并不一定“可以”“賣(mài)得好”?！爱?dāng)然這是技術(shù)問(wèn)題”更是侮辱，易先生“文集可以賣(mài)得好”，有可能是因?yàn)樗募|(zhì)量高，這“當(dāng)然”不是個(gè)“技術(shù)問(wèn)題”?！爱?dāng)然這是技術(shù)問(wèn)題”，暗示“您文集可以賣(mài)得好”，是由于易先生善于商業(yè)炒作?！爱?dāng)然這是技術(shù)問(wèn)題”之后，再來(lái)一句“最關(guān)鍵的是希望您一切都好”曲終奏雅，這種飄忽的思路有點(diǎn)像“意識(shí)流”，天才到底是天才！
易中天先生出版文集自然是喜事，有了“天才韓寒”的賀信抬高身價(jià)更是喜上加喜。那部“可以賣(mài)得好”的文集，配上韓寒先生這篇優(yōu)美的賀信，真可謂當(dāng)代娛樂(lè)場(chǎng)上的“雙璧”；易先生與韓先生這一老一少，更堪稱(chēng)中華人民共和國(guó)的一對(duì)忘年“佳配”。
更妙的好戲還在后頭，我們來(lái)欣賞一下韓寒2012年2月致石述思先生的感謝信，這封信只有寥寥154字，真可謂“一字千金”：
“石老師，我是韓寒，借用我爸爸的微博登錄一下。感謝您公正的態(tài)度，因?yàn)橐粋€(gè)公共打假人物如果要確定一個(gè)作家有代筆必須要有證據(jù)，這是重大的指控。而且從世界的共識(shí)上，如果方舟子沒(méi)有證據(jù)，卻提出和確認(rèn)這個(gè)指控，而所有作家都是無(wú)法自證的。這其實(shí)從剛開(kāi)始就剝奪了寫(xiě)作者的言論自由，因?yàn)闊o(wú)法辯解。所以在全現(xiàn)今世界范圍內(nèi)都不會(huì)有這樣的指控存在。謝謝。新年快樂(lè)。”
這封私信公開(kāi)不久，@石述思 很快便在自己的微博上發(fā)表了“一點(diǎn)聲明：私信是我公開(kāi)的，我已向韓寒道歉。與他無(wú)關(guān)?！睆乃饺私煌膫惱砩现v，我絕不認(rèn)同石先生這種行為，石述思先生在未經(jīng)韓寒許可的情況下，擅自公開(kāi)他寫(xiě)給自己的私信，他的確應(yīng)該“向韓寒道歉”；從公開(kāi)這封信的實(shí)際效果來(lái)看，我們又得感謝石先生的疏忽大意，讓公眾有機(jī)會(huì)一睹韓寒天才的“尊容”。
這封信差不多是用虛詞連起來(lái)的，“因?yàn)椤?、“而且”、“如果”、“卻”、“而”、“因?yàn)椤薄ⅰ八浴?，這里每一個(gè)虛詞都是信中的“字眼”。從這些神奇的“字眼”中，即使用心推敲一萬(wàn)遍，即使仔細(xì)琢磨一萬(wàn)年，你也無(wú)法弄清天才韓寒的思維方式。至于“因?yàn)橐粋€(gè)公共打假人物如果要確定一個(gè)作家有代筆必須要有證據(jù)”、“而且從世界的共識(shí)上”、“所以在全現(xiàn)今世界范圍內(nèi)都不會(huì)有這樣的指控存在”，更是上帝賜給人類(lèi)的“絕妙好詞”，它們將與人類(lèi)一起永垂不朽！記得在《結(jié)束了》一文的最后，我在點(diǎn)評(píng)這封信時(shí)說(shuō)過(guò)：“一個(gè)末流作家筆下也絕不會(huì)出現(xiàn)如此丑陋的文字，這完全是在糟蹋我們優(yōu)美的漢語(yǔ)，一個(gè)智力正常的人絕不會(huì)有如此弱智的思維方式，這簡(jiǎn)直是在丑化我們中國(guó)人。讀完這封絕妙的尺牘后我更加堅(jiān)信：爭(zhēng)論已經(jīng)結(jié)束，真相完全大白，要是再爭(zhēng)論下去，于社會(huì)是浪費(fèi)資源，于個(gè)人是浪費(fèi)生命?！币晃蛔骷铱吹竭@段話后還給我寫(xiě)信表示抗議，說(shuō)我稱(chēng)韓寒為作家是對(duì)作家的侮辱。
從這兩封私信可以看到，韓寒先生既沒(méi)有連貫的邏輯思維能力，也沒(méi)有正常的文字表達(dá)能力。致石述思先生的感謝信寫(xiě)于二個(gè)月前，這說(shuō)明韓寒直到現(xiàn)在還是一個(gè)有學(xué)習(xí)障礙的青年。我一直在抨擊我們的應(yīng)試教育，韓寒在高一七門(mén)功課都亮起紅燈這一事件表明，我們的應(yīng)試教育也并非一無(wú)是處：它固然不能選拔天才，但它至少可以篩掉笨蛋。
偏偏就是這樣的一個(gè)混混，十幾年來(lái)被公知們捧成了“天才作家”，有人斷言“韓寒的思想是天生的，他不必像魯迅那樣讀書(shū)思考”，有人斷言“現(xiàn)在的中國(guó)大學(xué)教授加起來(lái)的影響力，也趕不上一個(gè)韓寒”，有人斷言“韓寒若倒下去，中國(guó)將倒退20年”。中國(guó)國(guó)家的命運(yùn)，中國(guó)人民的福祉，全系于韓寒一人！韓寒自己是一人頂億人，韓寒的話是一句頂萬(wàn)句！
“在全現(xiàn)今世界范圍內(nèi)”再找不出第二個(gè)韓寒，“在全現(xiàn)今世界范圍內(nèi)”再?zèng)]有第二個(gè)中國(guó)。韓寒是一個(gè)跨世紀(jì)的神話，中國(guó)是一個(gè)童話般的國(guó)家！
參見(jiàn)：
鳳凰網(wǎng)《傷·寒——從“公民”韓寒到“公敵”韓寒》：
http://news.ifeng.com/mainland/special/hanhan/
香港《文匯報(bào)》《匯聲匯色》創(chuàng)刊號(hào)《誠(chéng)亡恥“韓”》
另見(jiàn)我關(guān)于方韓之爭(zhēng)的十篇系列文章：
1、《騾乎？馬乎？——方韓之爭(zhēng)隨感之一》
2、《韓寒現(xiàn)象與偶像崇拜——方韓之爭(zhēng)隨感之二》
3、《盲點(diǎn)與疑點(diǎn)——方韓之爭(zhēng)隨感之三》
4、《常理與奇跡——方韓寒之爭(zhēng)隨感之四》
5、《學(xué)術(shù)打假與商品打假——方韓之爭(zhēng)隨感之五》
6、《求真與求勝——方韓之爭(zhēng)隨感之六》
7、《自證·他證·心證——方韓之爭(zhēng)隨感之七》
8、《私人空間與天下公言——方韓之爭(zhēng)隨感之八》
9、《易中天先生，請(qǐng)愛(ài)惜自己的羽毛——方韓之爭(zhēng)隨感之九》
10、《創(chuàng)作過(guò)程·知識(shí)結(jié)構(gòu)·語(yǔ)言技巧——方韓之爭(zhēng)隨感之十》
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行