【馬勇】行動致良知
行動致良知
作者：馬勇
來源：《中國經(jīng)營報》總2033期
時間：2013年10月28日
2013年是梁漱溟一百二十周年紀念，在二十一世紀已經(jīng)過去十幾年的時候，我們究竟應(yīng)該如何紀念梁漱溟，確實值得思索；梁漱溟留給這個世界的精神遺產(chǎn)，也確實值得清理、整合與繼承。
說真話的勇氣
紀念梁漱溟，我覺得最重要的一個啟示，就是中國人一定要慢慢培養(yǎng)堅持真理的勇氣，不能再像過去幾千年那樣，隨波逐流，人云亦云，所有的態(tài)度都隨著當權(quán)者轉(zhuǎn)，指鹿為馬，顛倒黑白。
隨著中國社會生活的變化，隨著中國經(jīng)濟發(fā)展、積累，中國漸漸產(chǎn)生了有產(chǎn)者。有恒產(chǎn)者有恒心。有財產(chǎn)的人也就漸漸有了說話的勇氣，說“不”的底氣，有了各種自主的選擇權(quán)。這是今天與梁漱溟時代相當不同的地方。
在梁漱溟的時代，一個領(lǐng)袖，一個政黨，輿論一律，思想一律。中國知識人經(jīng)過1952年思想改造運動，絕大多數(shù)失去了自由言說的機會、勇氣，特別是因為信息不對稱，閉關(guān)鎖國，不知道外部，不知道世界。在這樣一個極端封閉的體制內(nèi)，敢于、能夠說出不一樣的話，不僅需要平時的修煉、修為，而且需要勇氣。這就是梁漱溟去世幾十年之后，人們還不時懷念他的主要原因。
梁漱溟的人生最精彩的華章，無疑是其1953年與毛澤東當面對峙，互不相讓。由于這樣的例子在中國歷史上太少了，在1949年之后的歷史上更是唯一，因此幾乎所有寫梁漱溟的書籍，都在這一點上大做文章，表彰梁漱溟的風骨、勇氣，寧折不彎的士大夫精神。
其實，梁漱溟在稍后就嘗到了“逆鱗”的代價，他從毛澤東的座上客，一下子變成“孤家寡人”。從此，梁漱溟好像再也沒有機會到毛澤東家里神聊了，也再沒有機會給毛澤東建言了。許多研究者在表彰梁漱溟大膽敢言精神的同時，差不多都忽略了梁漱溟此后幾十年的懊悔。梁漱溟此后不斷問自己，為什么當時那么沖動，那么不依不饒呢，為什么沒有想到毛主席是共和國的締造者，需要威嚴、尊嚴，不可侵犯呢？
當然，梁漱溟此后能夠這樣認識，還是時代的原因，親朋好友，甚至自己的孩子，幾乎沒有一個人不是這樣認識的，這樣勸說的。
但是，我們今天還應(yīng)該注意到，梁漱溟在事后只是懊悔當面頂撞的形式，只是說他不該在大庭廣眾下不顧及毛澤東在全黨全國人民心中至高無上、不容侵犯的威嚴，但梁漱溟始終沒有承認他當時所講的問題有什么錯。換言之，梁漱溟此后幾十年盡管被邊緣化，近乎沉淪到社會底層，但他沒有像許多被打倒、被迫害的人那樣，違心或真心承認自己錯了，而且是發(fā)自內(nèi)心認為自己錯了。彼時，我們始終如一花樣不變的政治學習，說到底就是一種宗教儀式，就是讓人們在“主”的面前不停頓地懺悔，懺悔自己為什么沒有跟上領(lǐng)袖的思路，為什么總是犯錯誤。于是，在這樣的體制下，堅持真理的勇氣，比反抗本身要重要得多。
那么，梁漱溟究竟說出的是什么“真理”呢？他那幾天的發(fā)言究竟是哪些內(nèi)容惹惱了毛澤東呢？
毛澤東在批評梁漱溟時說：“笑話。我們共產(chǎn)黨就是搞農(nóng)民運動起家的，按你梁漱溟的說法，好像我們根本不懂農(nóng)民，只有你梁漱溟懂得農(nóng)民疾苦似的?！?/p>
根據(jù)毛澤東的這個提示，我們仔細閱讀梁漱溟的發(fā)言，應(yīng)該很容易體會出，毛澤東的惱火，就是梁漱溟以農(nóng)民利益代言人自居，最典型的描述就是“農(nóng)民生活在九天之下”，城里人“生活在九天之上”。這也是馮友蘭在梁漱溟去世之后的概括：“為同情農(nóng)夫而執(zhí)言”。
毛澤東確實是農(nóng)民運動的專家，梁漱溟也確實是農(nóng)民問題的專家。他們兩人從延安開始，就中國工業(yè)化道路，中國農(nóng)村出路等相關(guān)問題有過多次爭論，通宵達旦，廢寢忘食，但結(jié)果是誰都沒有說服誰。對梁漱溟來說，歷史沒有按照他的期待走，而且相反，他最不希望的以分化農(nóng)村、階級斗爭去改變農(nóng)村的事情，恰恰就是奪取全國勝利的基礎(chǔ)。
在梁漱溟看來，中共奪取了全國勝利，就應(yīng)該對億萬農(nóng)民感恩，應(yīng)該讓中國農(nóng)村盡快改變面貌，實現(xiàn)他在1949年之前的夙愿，復(fù)興鄉(xiāng)村，建設(shè)鄉(xiāng)村，讓鄉(xiāng)村都市化，享受工業(yè)化、城市化的好處。
但毛澤東不這樣看。1953年爭論焦點，就是毛澤東提出的社會主義建設(shè)總路線：“黨在這個過渡時期的總路線和總?cè)蝿?wù)，是要在一個相當長的時期內(nèi)，基本上實現(xiàn)國家工業(yè)化和對農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、資本主義工商業(yè)的社會主義改造?！?/p>
梁漱溟所反對的就是這個總路線中的有關(guān)農(nóng)民的部分。梁漱溟的原話是：
過去中國將近三十年的革命中，中國共產(chǎn)黨都是依靠農(nóng)民而以鄉(xiāng)村為根據(jù)地的。但自進入大城市之后，工作重點轉(zhuǎn)移于城市，從農(nóng)民成長起來的干部亦都轉(zhuǎn)入城市，鄉(xiāng)村便不免空虛。特別是近幾年來，城里的工人生活提高得快，而鄉(xiāng)村農(nóng)民的生活卻依然很苦，所以各地鄉(xiāng)下人都往城里(包括北京)跑。城里不能容，又趕他們回去，形成矛盾。有人說，如今工人的生活在九天，農(nóng)民的生活在九地，有“九天九地”之差，這話值得引起注意。我們的建國運動如果忽略或遺漏了中國人民的大多數(shù)——農(nóng)民，那是不相宜的。尤其共產(chǎn)黨之成為領(lǐng)導(dǎo)黨，主要亦在過去依靠了農(nóng)民，今天要是忽略了他們，人家會說我們進了城，嫌棄他們了。
這是梁漱溟與毛澤東沖突的焦點。這也是梁漱溟此后從來沒有后悔的發(fā)言內(nèi)容。幾十年過去了，反觀今天的中國農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民問題，我們不得不佩服梁漱溟堅持真理的勇氣。因為歷史已經(jīng)證明梁漱溟說得并沒錯，中國農(nóng)民確實長期遭遇了不公正待遇。
獨立思考的能力
梁漱溟之所以在眾口一詞文化氛圍中獨樹一幟，表達出不一樣的看法，主要是因為他早已養(yǎng)成了獨立思考的能力，因此他不會輕易接受沒有經(jīng)過自己獨立思考，沒有經(jīng)過驗證的新說。
從青年時代開始，梁漱溟就特立獨行。他對鋪天蓋地的各種各樣的言說，當然不會事事反對，但我們可以注意到，梁漱溟對于那些能夠認同的理論，并不會無端起疑，于不疑處有疑。但他確實處處讓自己處在一種“有疑”的警惕中，因而不會輕易盲從，而是事事處處表現(xiàn)出不一樣的精神、氣質(zhì)。
五四大游行的時候，沒有人會認為游行學生有什么錯，他們挺身而出，“外爭國權(quán)，內(nèi)懲國賊”，火燒趙家樓，痛打章宗祥，表現(xiàn)了青年學生不畏強暴的愛國熱情，何錯之有？近一百年過去了，有誰敢說一句學生的錯？
但梁漱溟并不這樣認為。他在學生大游行之后，迅即發(fā)表“逆耳之言”，主張以法律解決學潮問題，主張愛國也必須納入法制的軌道。他認為，當時的中國就是一個法制國家，法制的國家就不能疑罪從有，無罪推定。游行學生不論出于什么樣的正當性，其火燒趙家樓、痛打章宗祥，都已觸犯了中國的現(xiàn)行法律，是對他人合法權(quán)利的侵犯，因此，對于那些因火燒趙家樓、痛打章宗祥而被捕的學生，梁漱溟反對一些社會賢達、名流運動保釋，而是誠懇建議那些犯事的學生甘愿受罰，愿意將學潮交付法庭辦理，愿意檢查廳提起公訴，審判廳審理判罪，學生遵判服罪。檢查廳如果因人多檢查得不清楚，不好辦理，學生盡可以一一自首，情愿犧牲。因為不如此，中國的損失更大。梁漱溟指出，從道理上講，打傷人是現(xiàn)行犯。即便曹汝霖、章宗祥罪大惡極，但在罪名未成立時，他們?nèi)杂凶约旱淖杂珊蜋?quán)利。學生縱然是愛國急公的行為，也不能侵犯他們，加暴于他們；縱然是國民公眾的舉動，也不能橫行，不管不顧。絕不能說學生因為愛國，因此所作的都對，即使犯法也可以使得。更不能說國民公眾的愛國舉動，可以不受法律的約束，可以超越法律之外。
時至今日，我們再讀梁漱溟這些言論，回想去年9月遍及全國諸多城市的反日大游行，游行的人肆無忌憚砸毀同胞的“日系車”，甚至置人于重傷，我們不能不承認梁漱溟獨立思考的能力仍然是今日中國最缺乏的東西。
獨立思考能力的養(yǎng)成，就是不能人云亦云，就是胡適所強調(diào)的懷疑精神，凡事問個為什么。胡適說，做人要有疑處不疑，做學問則不疑處有疑。前者就是說用人不疑，疑人不用，后者就是告誡人們對于一切美好的言說，都應(yīng)該抱著一個懷疑的精神，批評的態(tài)度。
但凡偉大的思想家、學問家，都必須具有懷疑的能力，養(yǎng)成懷疑的習慣。這與威權(quán)體制下的社會秩序正好相反。威權(quán)體制強調(diào)服從，強調(diào)不疑，最極端的表達，就是理解的服從，不理解的也要服從。對領(lǐng)袖，甚至要有盲從的精神。
中國當然不是要建立一個威權(quán)體制，辛亥之后不論中國的民主運動遇到多少挫折，中國的民主化方向始終不變，因此怎樣養(yǎng)成現(xiàn)代社會國民必須具有的懷疑習慣，可能還是一個非常值得關(guān)注的問題。
當舉國一致認同總路線的時候，梁漱溟大膽質(zhì)疑；當舉國一致批林批孔的時候，梁漱溟大膽發(fā)聲，只批林不批孔；當舉國一致認為新憲法在總綱中確立一個接班人有助于國家穩(wěn)定時，梁漱溟獨持異議，以為遍觀全世界的憲法，也沒有這樣干的。凡此種種，我們今天并不一定都能認同，但我們必須由衷佩服，梁漱溟獨立思考的能力是一個時代的驕傲。
眼睛向下的習慣
梁漱溟能夠獨立思考，堅持真理，除了見識、知識，一個更重要的因素是他始終堅持眼睛向下的習慣，不唯書不唯上，而是最大可能地體驗中國下層民眾的疾苦、喜怒哀樂，這是一個大知識人最不容易做到的事情。
二十幾歲的梁漱溟已經(jīng)成為北大小有成績的教師，他的印度哲學究竟講的對多少錯多少，還可以討論，但當他在北大還有如此巨大上升空間的時候，他就因為信仰，因為個人興趣的轉(zhuǎn)移而坦然離開。這樣的精神，在今天的中國，簡直就是不可思議。
梁漱溟離開北大，徹底沉入中國社會底層，他和一些忠誠的弟子在京郊“打坐”，就是苦苦思索中國的未來。當他發(fā)現(xiàn)中國的未來就在鄉(xiāng)村，就是中國農(nóng)村的復(fù)興與重建時，他義無反顧離開大都市，像一個苦行僧一樣，長年累月奔波在“希望的田野上”。
須知，梁家的祖上是蒙元王室，是貴族。即便到了梁漱溟這一代早已沒有貴族的氣象，但其前面幾代并不是平民，世代為官，久已脫離了土地。梁漱溟能夠重新沉浸在土地上，愿意用自己的智慧、能力去改變鄉(xiāng)村，確實是一個不得了的創(chuàng)舉。
我們今天也有不少大學生畢業(yè)之后不得不去農(nóng)村，只是這些大學生不是發(fā)奮去改變農(nóng)村，而是保留著一個非常特別的身份，是“村官”，是鍍金。這與梁漱溟當年的思維路徑南轅北轍，根本就不是一碼事。
梁漱溟眼睛向下，讓他對中國問題有了完全不一樣的看法。在梁漱溟之前的中國人看來，西方化的結(jié)果一定是西方的工業(yè)文明戰(zhàn)勝中國的農(nóng)業(yè)文明，中國只能在國際大格局中分工協(xié)作，不可能走出自己的路，更不可能保留中國固有的文明形態(tài)，尤其是中國自古以來的田園生活。好像，中國的現(xiàn)代化一定是都市化、城市化，一定是鋼筋水泥的叢林。
眼睛向下，讓梁漱溟發(fā)現(xiàn)一個完全不一樣的中國現(xiàn)代化道路。他認為，中國必須走上工業(yè)化的道路一點不需要懷疑；中國的農(nóng)村必須全面享有城市化的便利與好處，也絲毫不必懷疑。但是，中國的工業(yè)化、現(xiàn)代化道路，不可能重走西方的路，甚至也不可能重走日本的路。中國一定能夠走出一條現(xiàn)代化新路，這條新路的希望在農(nóng)村，在中國人能否將西方的科學技術(shù)、團體精神引進中國，帶到農(nóng)村，讓億萬農(nóng)民自發(fā)組織起來，用團體的力量，用整體優(yōu)勢重建鄉(xiāng)村，用科學技術(shù)改造鄉(xiāng)村，改造農(nóng)業(yè)。在梁漱溟看來，這是中國的希望，也是中國現(xiàn)代化不必懷疑的道路選擇。
從今天中國現(xiàn)代化的實際進程看，梁漱溟有關(guān)鄉(xiāng)村復(fù)興的看法依然具有重大意義。中國農(nóng)村的出路，肯定不是將農(nóng)民趕出家園，開發(fā)房地產(chǎn)，更不是讓農(nóng)民“上樓”，成為沒有職業(yè)，沒有歸屬的邊緣人。中國農(nóng)村，甚至中國現(xiàn)代化的未來，都取決于能不能將現(xiàn)代文明送到農(nóng)村，能不能讓農(nóng)民用現(xiàn)代化的方式從事生產(chǎn)，能不能憑借土地資源和辛勤勞動創(chuàng)業(yè)致富，重回“士農(nóng)工商”“四民社會”中老二的地位。
中國的知識人紀念梁漱溟，應(yīng)該銘記他幾十年對農(nóng)村的眷戀，對農(nóng)民的情感，即便我們這一代今天已經(jīng)沒有辦法做到走出城市，重回鄉(xiāng)土，也要永存這樣一個念想。至于體制，應(yīng)該有一個沉痛反省，看看為什么半個多世紀過去了，農(nóng)村的面貌始終無法獲得根本改觀，從互助組、人民公社直至后來的包產(chǎn)到戶，究竟是哪些環(huán)節(jié)出了問題，新一代的知識人、決策者，遠比1949年之前的中國更安逸，更穩(wěn)定，更悠閑，為什么沒有梁漱溟那樣眼睛向下、復(fù)興農(nóng)業(yè)、重建鄉(xiāng)村的沖動？
梁漱溟是中國知識人的楷模，也是中國人的一面鏡子。面對先賢，我們什么時候可以自豪地說，我們做的不錯？
