詩歌的通靈術(shù)
作者:黑女
來源:作者惠賜儒家網(wǎng)
時(shí)間:2014年6月26日
詩比較于小說、散文等更具有本體性,與詩人的心性、學(xué)養(yǎng)、氣質(zhì)息息相關(guān),牽涉到一個(gè)詩人的信仰、思想、品格。我曾經(jīng)把寫詩作為修行的工具,這未免狂妄,但從另一個(gè)角度來說,語言的限度在根本上是我們生存的限度。
中國古代只有文論,詩學(xué)一詞出現(xiàn)較晚,但詩學(xué)精神不但產(chǎn)生早,而且涵義更闊。在儒釋道三家中,道家思想的文學(xué)功能觀是審美型的,有純粹的藝術(shù)精神,然而從根底上看來,那種“大音希聲、大象無形”、“神與物游”等觀念仍屬表象,影響和支撐它們的是“天人合一”理論。再就“天人合一”之論來說,我以為儒家精神中的貴生、健德更貼近藝術(shù)精神的內(nèi)質(zhì)。它既是最大的浪漫主義,也是最大的現(xiàn)實(shí)主義,我所受益的,一是找到了安身立命的良方,二是由此引發(fā)了對詩、藝術(shù)的體悟。
我最初用寫字代替說話,是出于渲瀉,童年和少年的青澀和怨艾需要一個(gè)出口,這樣的開端自然本身就是一種貧乏。認(rèn)真寫詩到第五年,筆端常覺枯滯,在存在主義那里逗留了一陣,思想似乎更為混亂。初中時(shí)用零花錢買的第一本書是《論語》,但覺得只是方法論,并沒有上升到對本體的認(rèn)識,一個(gè)偶然的機(jī)緣,讀到了熊十力的《新唯識論》,使我一下了解了儒家的下學(xué)上達(dá)、體用不二、天人不二的義理。那是個(gè)周末,坐在陽臺上,頓覺眼前廓然開朗,遠(yuǎn)物近景都親切起來。隨著閱讀的深入,那種對物、對事的枯滯感慢慢消融,心底的悲涼也被一種溫潤代替。
然而對于性善論的認(rèn)識并非一帆風(fēng)順,我還是想從科學(xué)方面找到論證。后來我讀到達(dá)爾文的這段話:
在考慮一切有感覺的生物時(shí),究竟其中悲慘的多呢,還是幸福的多?依照我的看法,顯然無疑,幸福占有優(yōu)勢,……如果某一物種的所有個(gè)體都經(jīng)常會承受極大的痛苦,那么它們就不會再去傳種繁衍了。
雖然達(dá)爾文弱肉強(qiáng)食的機(jī)械進(jìn)化論對中華傳統(tǒng)的仁學(xué)造成毀滅性打擊,但這段話是恰切的??纯醋约褐車囊磺?,如果沒有生意,世界可能完全是另一種樣子,只是我們對于痛苦和煩惱的體驗(yàn)遮蔽了對于生意的感受。這種生生不息精神與本性的善,就是仁學(xué)的基礎(chǔ),因此中國最富于人本和人性的資源。詩是什么?詩和藝術(shù)不就是喚起和實(shí)現(xiàn)人的本質(zhì)嗎?
有人認(rèn)為天人合一觀空疏而自大,這是因?yàn)椴涣私鈧鹘y(tǒng)文化對心體的看法。在中國傳統(tǒng)哲學(xué)中,無論是氣在先還是理在先,人的心體都是虛靈的,是天地間“一點(diǎn)靈明”,它是“空故納萬物”的空有,而非現(xiàn)代科學(xué)說的真空。它廣大無際,因此可以含攝萬物。正是從這種本體論意義上,人可以通過體悟和修養(yǎng)身心而與天地參,萬物齊,實(shí)現(xiàn)儒家所講的“大化流行、感物遂通”。對于萬物的生息,人拿什么和它對應(yīng)?那就是道和德,這是每個(gè)人生存所要求的,所以大家其實(shí)都是天生的儒者,這也是詩人無法推缷的本體。當(dāng)然對它的體認(rèn)需要過程,要用自己的生命去踐行,才能達(dá)到真知。
儒家的氣概和擔(dān)當(dāng)可能是宇宙間最大的生命力,比尼采的強(qiáng)力意志更根本、穩(wěn)定、從容。讀儒學(xué)總會使人不自覺地被那種氣象打動和提升,感覺自己在時(shí)間和空間中都得到了拓展,不再是那個(gè)偏狹的小個(gè)子,而是可與天地比高的大人。如明儒王陽明所說:目無體,以天地萬物之色為體;耳無體,以天地萬物之聲為體。
徹上徹下的融通,心內(nèi)心外的無礙,物質(zhì)與心性的不隔,從此“道”流出的“文”(朱熹言,文皆從道出)也應(yīng)是融通無礙的,從此“道”出發(fā)的詩人無論是感受力還是自身的生命力都是圓潤而非分裂的。前不久聽到一位詩人談到自然,說越寫大自然,越覺得遠(yuǎn)離它,我想,這可能是天人二分的觀念所導(dǎo)致,這種觀念在現(xiàn)代大行其道。在現(xiàn)實(shí)生活中,我們常有被撕裂感,但我們的本體是完整的,在這個(gè)完整的本體上去體驗(yàn)被撕裂、被扭曲,這才是存在的真義。存在不是在,而近似于傳統(tǒng)詩學(xué)的“境界”。
赫伯特·里德為“倫敦超現(xiàn)實(shí)主義小組”寫道:“按照辯證法的說法,我們承認(rèn),由人們的各種活動和經(jīng)濟(jì)生活組成的感性世界——客觀世界與主觀的狂想世界之間——始終存在著一種既對立又統(tǒng)一的狀態(tài)。這種對立派生出一種不安,一種精神上的不平衡,而這正是藝術(shù)家有責(zé)任去解決的問題?!睆幕靵y到明晰、從分裂到完整,這是詩人應(yīng)去解決的問題。
天人合一觀自然帶有天人感應(yīng)的胎記。現(xiàn)代儒者余東海專文論述:天人感應(yīng)觀,論義理精微高明,有著扎實(shí)的經(jīng)典依據(jù)和理論基礎(chǔ);論現(xiàn)象無數(shù)無量。就寫詩來說,可以把它歸于兩個(gè)字:通靈。
通靈術(shù)被古今中外眾多藝術(shù)家所渴求,一些西方藝術(shù)家甚至以吸毒為途。而真正的通靈術(shù)是上述那種溫潤的融通無礙,而非迷狂。在蘇格拉底和伊安的對話中,前者認(rèn)為人的無理性部分不但易于摹仿,而且大眾更樂于接受,因此為了討好群眾,摹仿詩人便看重那些容易“激動情感的和容易變動的性格”,而非去摹仿人性中理性的部分。更不可諒解的是,摹仿詩人迎合人性中低劣的成分:“拿旁人的痛苦來讓自己取樂,”獲得一種審美快感。
迷狂使某些藝術(shù)家發(fā)揮出耀眼的獨(dú)創(chuàng)性,但考量一下并不能長久。為藝術(shù)而藝術(shù)的生命可能都是這樣。詩既不是生活現(xiàn)象也不是情感或理念,而是居于二者之間的東西,象一架梯子或橋梁。
西蒙娜·薇依這樣反對迷狂:(達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義)它們表達(dá)了對全面放縱的迷狂,這迷狂控制心靈,一頭栽進(jìn)直觀性,拒絕所有價(jià)值考慮。善是一個(gè)磁極,必然地吸引人類的心靈,不只在行動中,而且在一切努力中,包括純理智的努力。超現(xiàn)實(shí)主義者建立一個(gè)無方向的思想的模式;他們選擇絕對沒有價(jià)值作為最高價(jià)值。放縱永遠(yuǎn)使人陶醉,這就是為什么,在整個(gè)歷史上,一座座城市被洗劫。但城市的洗劫并非總能在文學(xué)中找到對等物。超現(xiàn)實(shí)主義正是這樣一種對等物。
好詩人是天地之間穩(wěn)健的通靈者,他的詩思帶著極大的尊嚴(yán)和感情、承擔(dān)和責(zé)任。通靈的功夫落實(shí)到寫詩中就是“化”,這種化不囿于反映還是表現(xiàn),現(xiàn)實(shí)還是超現(xiàn)實(shí),痛苦還是嚎叫,出神入化的功夫即是心性的功夫,通靈的功夫。
中國古代有快樂詩學(xué),最杰出的例子是明代邵雍。理學(xué)家兼詩人的邵雍主張?jiān)姀臉烦?,這種樂并非與“一身之休戚”相關(guān)的快樂,而是“樂于萬物同其榮”的天樂,即本體之樂、自性之樂。從他的角度看去,那種安身之命和超越物質(zhì)的快樂與滿足感真是無與倫比。朱熹說他的詩“篇篇只管說樂”。這種本體之樂并不排斥憂或憤,而是存大我去小我,表現(xiàn)出一種超然的境界。
那么,從傳統(tǒng)哲學(xué)導(dǎo)出的人生觀和詩學(xué)觀應(yīng)有快樂詩學(xué)的一席之地,而現(xiàn)代詩充滿痛苦和迷惘,很少有愉悅和澄明之境,是現(xiàn)實(shí)生活的原因嗎?考察邵雍的時(shí)代,包括其它快樂哲學(xué)家的時(shí)代,并非比現(xiàn)當(dāng)代美好。那么可以這么說,某些現(xiàn)代詩人無暇顧及心性,不能從內(nèi)心中導(dǎo)出澄明之境。我們經(jīng)??吹矫曰?、死亡、悲傷而表現(xiàn)出的原創(chuàng)性,是因?yàn)檫@些更易于被我們體會,感同身受。成熟的心智、完整的人格、高尚的信仰所導(dǎo)出的原創(chuàng)性應(yīng)更高于前者。
馬爾庫塞提出深度文化一說:后現(xiàn)代文化恰好是拼湊的無深度的消費(fèi)文化,深度文化應(yīng)該是本民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與世界優(yōu)秀文化相交融的產(chǎn)物,主要特性是它的人文的品格。天人合一的人文性既是傳統(tǒng)文化的美好品格,也是詩歌的通靈要術(shù)。
2014、6、17
后記:本體論之后應(yīng)是功夫論,我還要再學(xué)習(xí)體會,現(xiàn)在先這樣了。
責(zé)任編輯:李泗榕
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行