7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

超越歷史宿命？

——中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利斷想

作者：王 康

來(lái)源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布

時(shí)間：甲午年八月十一

             西歷2014年9月4日

        戰(zhàn)爭(zhēng)起源于人之思想，故務(wù)須于人之思想中筑起保衛(wèi)和平之屏障。

                                                      ——聯(lián)合國(guó)教科文組織組織法（1946）

 一

殺人是極大的罪惡。動(dòng)用國(guó)家武裝力量殺人是極大的國(guó)家罪惡。日本國(guó)家軍隊(duì)對(duì)中國(guó)人的殺戮（1931—1945）是日本對(duì)中國(guó)犯下的滔天大罪。

這一罪惡已被制止了整整六十年，但它的國(guó)家責(zé)任和歷史后果并未得到應(yīng)有清算，它的思想源流和精神譜系更沒有壽終正寢，它們還在世上徘徊留連，不時(shí)分孽出新的變種，——我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒有在思想上擊敗這一罪惡。

贏得和平不僅比贏得戰(zhàn)爭(zhēng)更高尚，而且更艱難。持續(xù)幾十年甚至上百年的和平所累積的文明和幸福，經(jīng)常在一場(chǎng)似乎突如其來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)中花果飄零，香銷玉殞。如果沒有在思想上戰(zhàn)勝戰(zhàn)爭(zhēng)，和平將變成下一次戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)之前的休止符號(hào)。戰(zhàn)爭(zhēng)之所以如影隨形，一個(gè)宿命般的原因在于，戰(zhàn)爭(zhēng)的思想幾乎不可避免地依附著戰(zhàn)爭(zhēng)投降協(xié)定被勝利者接受。戰(zhàn)爭(zhēng)的思想深深地植根于人類的本性和歷史之中，沒有任何民族享有鏟除戰(zhàn)爭(zhēng)思想根源的豁免權(quán)，即使像中國(guó)這樣一個(gè)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的民族也不例外，——事實(shí)上，在痛切而嚴(yán)肅地反思六十年前終結(jié)的那場(chǎng)夢(mèng)魘以及嗣后六十年來(lái)的坎陷歧誤時(shí)，中國(guó)的道路峻急而艱險(xiǎn)。

沒有哪個(gè)民族天生殘忍、邪惡，怙惡不悛，也沒有哪個(gè)國(guó)家絕對(duì)無(wú)辜，永遠(yuǎn)純潔。“戰(zhàn)爭(zhēng)”這一人類最可悲的現(xiàn)象、最恐怖的狂歡、最讓天地蒙羞的“惡之花”，竟然常常以最高尚、最偉大、最神圣的名義，由最優(yōu)秀、最正直、最英勇、最富獻(xiàn)精神和殉道熱情的男女完成。最讓人類困惑不已的是，戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈和毀滅力量總與文明的進(jìn)步和突破正成比。最“優(yōu)秀”的民族、最“強(qiáng)大”的國(guó)家、最“先進(jìn)”的文化，總是面臨著最強(qiáng)烈的戰(zhàn)爭(zhēng)誘惑。

我們不能接受這種陰郁悲觀的宿命。

 二

人類受同類戕害法則驅(qū)遣的歷史已經(jīng)達(dá)到一個(gè)“極點(diǎn)”了。每一個(gè)時(shí)代都是獨(dú)一無(wú)二的，每一代人都遵循著某種旨意，踐行賦予他們一生以價(jià)值和意義的天命。然而，沒有哪個(gè)時(shí)代像今天一樣，不但決定著一代人的安危禍福，而且承載著無(wú)數(shù)代人的期許托付，影響著未來(lái)若干代人的生存和前途。極而言之，我們也許是在浩瀚宇宙中孤寂飄泊了億萬(wàn)年的惟一的高等性靈物種無(wú)比奇妙、悲愴、綺麗、漫長(zhǎng)命運(yùn)的最后一批見證人，抑或是這個(gè)物種盼望已久的黃金時(shí)代的第一代幸運(yùn)兒。如此沉重的抉擇，有時(shí)就在一念之間。

納粹德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行令人發(fā)指，希特勒及其黨羽對(duì)猶太人的種族滅絕已成為德國(guó)民族永難完全洗滌的罪愆和西方文明永遠(yuǎn)的污點(diǎn)。但作為戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)和失敗一方的德國(guó)，如果要為自己辯護(hù)（當(dāng)然不包括希特勒在其遺囑中將戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任歸咎于“國(guó)際猶太人集團(tuán)及其支持者”那類辯護(hù)），并非毫無(wú)說(shuō)辭。

1946年，86歲高齡的弗里德利?！っ纺峥嗽诎亓值膹U墟中開始寫作德國(guó)戰(zhàn)后第一部反思史著《德國(guó)的浩劫》。這位對(duì)納粹主義深惡痛絕的德國(guó)歷史主義學(xué)派奠基人，完全承認(rèn)德國(guó)民族傳統(tǒng)中存在某種“原始的黑暗基礎(chǔ)”，承認(rèn)德國(guó)國(guó)家權(quán)力的“惡魔”成分，但拒絕承認(rèn)戰(zhàn)后西方主流思想界的流行觀點(diǎn)：希特勒主義及其歷史浩劫，乃是德國(guó)近代歷史精神和古典文化的必然產(chǎn)物。他在呼吁占領(lǐng)者給予德國(guó)普通人以“嚴(yán)格的公道”和“人性的諒解”，以免“再次把德國(guó)造成為一個(gè)為害最烈的病灶”同時(shí)，尖銳地問道：“世界歷史上一切偉大的和富有成果的思想，在它們歷史的實(shí)現(xiàn)過程之中，難道不是有可能健康的和不健康的因素同時(shí)發(fā)展出來(lái)嗎？高級(jí)的原則和低級(jí)的原則、神明的和惡魔的兩者，是那么難分彼此地互相轉(zhuǎn)化，——這不正是歌德在他的《神明頌》的頌歌里詠嘆的人類生存的‘永恒的、偉大的、鐵的法則’嗎？”這位“從一開始就譴責(zé)納粹主義”的老人指出，法西斯主義在德國(guó)和歐洲的肆虐，乃是由于民族國(guó)家利益與世界公民理想之間、具有“巨大而深刻的歷史權(quán)利”的群眾馬基雅維里主義與關(guān)于人類千年福王國(guó)正在臨近的神圣福音之間的內(nèi)在沖突，是啟蒙運(yùn)動(dòng)的理性主義和法國(guó)革命的樂觀主義嚴(yán)重受挫的代價(jià)，是十九世紀(jì)民族主義和社會(huì)主義兩大思潮交相激蕩的惡果，是俄國(guó)十月革命和布爾什維主義、尤其是斯大林主義在德國(guó)的一種“恐怖反應(yīng)”，是西方近代文明整體危機(jī)的產(chǎn)物。這位呼吁自己的同胞“在祖國(guó)最艱難的時(shí)刻”也要保持“尊嚴(yán)和自信”的德國(guó)史學(xué)泰斗，“純粹出于高傲和幽默”，只字不提凡爾賽和約對(duì)德國(guó)的刺激和傷害，更沒有提及幾乎充斥了歐洲全部歷史和所有國(guó)家的可悲傳統(tǒng)：反猶、虐猶、排猶和迫猶。

日本雖與德國(guó)、意大利同被歸為“法西斯軸心國(guó)”，但在中國(guó)人眼里，日本的罪行要嚴(yán)重得多。日本的形象是世上丑陋、兇殘、野蠻、邪惡的集大成者，“日本鬼子”是天地間侏儒、禽獸加魔鬼的化身，日本幾乎成了中國(guó)人最厭惡、最仇恨、最鄙夷、最不屑的天敵，日本的侵略，是中國(guó)的奇恥大辱，是傷天害理、大逆不道的死罪。

三

中國(guó)橫亙于最雄渾的群峰和最浩瀚的海洋之間，與地球一樣古老。上蒼賜予的這片神州赤縣盡管歷盡滄桑，但其天縱式的遼闊、威儀、尊嚴(yán)、氣象卻不容世界任何力量觸犯凌截。日本只是在中國(guó)近海悄悄隆起的一串島嶼，從來(lái)不是可以萌生巨大希望和簇新文明的“新大陸”。神州大陸和蕞爾島國(guó)從造物主那里領(lǐng)受的世界份額和使命負(fù)荷，乃是天意所在，充滿永恒不變的啟示。

無(wú)論日本民族的起源多么撲朔迷離，無(wú)論徐福率三千童男玉女分乘五十艘樓船東渡島國(guó)的史載多么神秘浪漫，華夏血脈肯定比通古斯人、馬來(lái)人、蒙古人更有利于日本民族向文明人道的方向嬗變演化。辛辣的歷史反諷是，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)使得現(xiàn)代中國(guó)人甚至不愿意承認(rèn)自己與日本有“同文同種”的文化血緣關(guān)系。

世所共知，數(shù)千年間中國(guó)獨(dú)步東亞，慷慨大度地將自己博大精深的文化輸贈(zèng)日本，并賜給那片孤懸汪洋的島國(guó)三個(gè)佳名：“扶?！?、“東瀛”、“日本”，其間寄寓的像想與祝福，美好圣潔，不染纖塵。

雙目失明的唐代高僧鑒真和尚六次東渡，歷盡艱險(xiǎn)，攜帶的不是刀劍槍炮鴉片，而是佛學(xué)、中醫(yī)、建筑、繪畫。這名身披袈裟的文明使者帶給日本的，分明是父母般的仁慈關(guān)愛，兄長(zhǎng)式的提攜扶掖。從新石器時(shí)代的“繩紋文化”到農(nóng)耕時(shí)代的“彌生文化”，從“大化革新”到“建武中興”，從“尊王攘夷”到“明治維新”，中國(guó)的周孔之教、禪宗寶鑒、朱子哲訓(xùn)、陽(yáng)明學(xué)說(shuō)幾乎單獨(dú)鋪就了日本一千余年文明開化的路途。

 “衣冠唐制度，文物漢宮儀”。日本蒙受中華文明恩惠之深，莫過于日本天皇制與中國(guó)的淵源。自公元645年孝德天皇首次改元使用“大化”年號(hào)以來(lái)，日本天皇年號(hào)總計(jì)247個(gè)，全部出自中國(guó)典籍，達(dá)106部之多?！按蠡奔慈∽浴渡袝ご笳a》“肆予大化誘我友邦”；日本近代“開國(guó)之父”明治天皇年號(hào)取自《周易·說(shuō)卦》“圣人南面而聽天下，向明而治”；對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)有重大責(zé)任的昭和天皇裕仁，其年號(hào)則取自《尚書·堯典》“百姓昭明，協(xié)和萬(wàn)邦”。

直到現(xiàn)代，日本有識(shí)之士都不敢忘懷中國(guó)的文明教化之恩。井上清在《日本歷史》中以感戴的心情寫道：“日本社會(huì)就是這樣：恰如嬰兒追求母乳般貪婪地吸收了中國(guó)的先進(jìn)文明，于是從野蠻階段，不久進(jìn)入了文明階段?！奔锩谄洹都な幍陌倌晔贰防镆惨詰c幸的筆調(diào)指出，“中國(guó)擁有非常先進(jìn)的文明，對(duì)日本來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)中國(guó)，是一個(gè)莫大的恩惠”。

在人類文明史上，還沒有哪兩個(gè)民間之間，大與小、強(qiáng)與弱、文明與野蠻，慷慨惠施與衷心蒙受，無(wú)私饋贈(zèng)與全盤師法之間，有如此清晰、單純、健康而美好的關(guān)系。

成吉思汗之孫忽必烈曾兩度發(fā)兵渡海，欲“通好”日本，皆因風(fēng)阻受挫。那是蒙古“韃靼軍事專制主義”的未遂攻伐，與中華本色文明無(wú)涉。《尚書·地理志下》“樂浪海中有倭人，分為百余國(guó)”，純系一個(gè)地理名詞，不帶絲毫貶意。至于日本南北朝間的武士、浪人、商賈到中國(guó)沿海搶掠走私，被中國(guó)指為“倭寇”，倒是名符其實(shí)的稱謂。

中國(guó)人不持“原罪”說(shuō)，不在“最后審判”劃分“天堂”和“地獄”，裁定“永生”與“永劫”，也不在“輪回”與“涅槃”之間安置生命的歸宿，明定善惡。中國(guó)的精神和道德立于“人生”這一有限而無(wú)窮的形下—形上過程，人的拯救與受罰全在己身，不待外求。中國(guó)看重環(huán)繞“人”的“人生”與“人間”，看重人之為人的仁愛、忠信、慈悲、羞惡、惻隱、同情、辭讓、是非……一言以蔽之“人性”，勝過一切。

日本正是在中國(guó)最看重、最珍視、最維護(hù)的道德大限上，空前冒犯了中國(guó)的尊嚴(yán)，玷污了中國(guó)的榮譽(yù)，羞辱了中國(guó)的感情，褻瀆了中國(guó)的靈魂，——全面地逾越了中國(guó)所能承載和忍受的極限，鑄成空前的道德犯罪。

日本侵略中國(guó)，首在大逆不道，近乎弒父戳母。

四

若無(wú)這一最基本的知罪覺悟，形式上的“親善”、“友好”、“和睦”（即使來(lái)自中國(guó)方面），任何經(jīng)貿(mào)、“互利”、“雙贏”、“共榮”，任何外交“新思維”、戰(zhàn)略“互動(dòng)”、聯(lián)×抗×，任何罔顧中國(guó)這一亙古未有的深創(chuàng)巨痛的“方便巧善”、“靈活變通”、“現(xiàn)實(shí)主義”，都是對(duì)中國(guó)心靈的蔑視，都無(wú)補(bǔ)于中日兩國(guó)不可避免地再次走向?qū)埂?/p>

即使具備比德國(guó)還充足的理由，即使中國(guó)與日本無(wú)故無(wú)恩，即使中國(guó)曾經(jīng)有負(fù)于日本，即使按照一般戰(zhàn)爭(zhēng)（包括侵略戰(zhàn)爭(zhēng)）的慣例，日本對(duì)中國(guó)的侵略也堪稱傷天害理的暴行。

一戰(zhàn)以來(lái)，為防止戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)文明和人道的過度毀滅，節(jié)制人類自相殘殺的暴烈程度，先后制定了多部國(guó)際公法，對(duì)侵略性質(zhì)作出明確的界定，嚴(yán)格禁止對(duì)城市和平民的空中轟炸，限制和禁止使用毒氣，禁止殘殺俘虜，禁止奸淫擄掠，禁止殘殺政府代表及外交人員。日本侵略中國(guó)，公然地、全面地、豪不猶豫地踐踏了所有國(guó)際公法，超逾了人類文明所能容忍的底線。

德國(guó)占領(lǐng)巴黎，除了把納粹旗幟掛上埃菲爾鐵塔，也就在當(dāng)年法國(guó)曾經(jīng)羞辱德國(guó)的貢比臬森林施以報(bào)復(fù)，讓法國(guó)人在那里簽署投降書，此外沒有任何值得一提的屠殺、暴行、強(qiáng)奸。巴黎上流社會(huì)生活幾乎照常進(jìn)行，“自由法國(guó)”地下抵抗戰(zhàn)士可以很方便、甚至很舒適浪漫地抗擊德國(guó)占領(lǐng)軍。

日本攻陷南京后宣稱：“占領(lǐng)中國(guó)首都是有史以來(lái)盛事，皇軍在外國(guó)首都入城，對(duì)于解決中國(guó)事變具有最大價(jià)值，為使中國(guó)軍民敬仰皇軍之威武而歸服之”，決定施行“屠城”。最為后世怵目驚心的奧斯威辛集中營(yíng)，從1940年6月到1945年1月之間，平均每天有879人遇害；而在“南京大屠殺”的六個(gè)星期里，平均每天有8,794人被殺。日本軍隊(duì)的南京入城式也許是人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上最恐怖的一幕，松井石根騎著高頭大馬進(jìn)入中華門后，滿眼是血肉模糊的中國(guó)人尸首。

從全面侵華開始，日本就在中國(guó)半壁河山對(duì)二萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人展開細(xì)菌戰(zhàn)：1938、39、40、41、43、44年先后在華北各地投放霍亂菌，1940、41、42年先后在浙江寧波、湖南常德、浙贛鐵路播撒鼠疫、霍亂，1942年在廣州投放副傷寒菌，同年在云南西部大量使用霍亂菌和鼠疫菌作戰(zhàn)…，構(gòu)成“人類史上規(guī)模最大的細(xì)菌戰(zhàn)”。日本甚至曾經(jīng)準(zhǔn)備用飛機(jī)將300萬(wàn)只疫鼠同時(shí)撒布在亞洲各地。

自從一戰(zhàn)以來(lái)，各國(guó)軍事當(dāng)局懾于細(xì)菌戰(zhàn)的可怖后果，在多個(gè)國(guó)際公約約束下，基本放棄了毒氣彈。即便在怨毒甚深的蘇德之間，無(wú)論是德國(guó)兵臨莫斯科，還是蘇軍突入柏林，也沒有大規(guī)模發(fā)動(dòng)毒氣戰(zhàn)的記錄。而日本軍隊(duì)罔顧國(guó)際視聽和基本人道，從百萬(wàn)大軍對(duì)峙的會(huì)戰(zhàn)，到寥寥數(shù)名散兵游勇，從八路軍游擊區(qū)到國(guó)民黨正面戰(zhàn)場(chǎng)，從中國(guó)正規(guī)作戰(zhàn)部隊(duì)到躲在地道、防空洞里的老弱婦孺，一律施放毒氣。日本卻從不對(duì)美國(guó)軍隊(duì)發(fā)動(dòng)毒氣戰(zhàn)，——非不能也，不能為也，不敢為也。

天底下最痛苦的是作日本軍隊(duì)的俘虜。日本大本營(yíng)總參謀長(zhǎng)朝香宮鳩彥1937年12月5日接替松井石根為上海派遣軍司令，發(fā)出的第一道蓋有他私人印鑒的命令即是“殺掉所有俘虜”。根據(jù)這道命令，約十萬(wàn)已經(jīng)放下武器的中國(guó)戰(zhàn)俘倒在血泊中。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中，日本俘獲132,134名盟軍，其中35,756人被虐死亡，死亡率達(dá)27%，創(chuàng)下人類俘虜死亡空前絕后的紀(jì)錄。

1943年，99名美國(guó)海軍軍航空飛行員被俘，送克愛西林日軍海軍司令部處刑，由日本軍人施行活體解剖，若干尸體被日軍煮吃。

在馬尼拉、婆羅洲，日本軍將盟軍俘虜綁在椰子樹上，先刺死，再割下生殖器，并把陰莖塞在死者口中，拍下照片，寄到西方新聞社。幾位受難士兵的母親向羅斯?？偨y(tǒng)哭泣：孩子為國(guó)殉難，但總不忍看到這種慘?。?/p>

1941年4月17日，中國(guó)駐菲律賓馬尼拉總領(lǐng)事楊光注、領(lǐng)事莫介恩、朱少屏、隨習(xí)領(lǐng)事肖東明、楊慶壽、甲種學(xué)習(xí)員王恭瑋、主事盧秉把八人被日軍拘捕，身遭嚴(yán)刑折磨，被日本憲兵秘密押至華僑義山殘殺。

雖然沒有明文限制交戰(zhàn)各方消滅敵國(guó)領(lǐng)袖，事實(shí)上刺殺最高當(dāng)局的事例史所不斷。但二戰(zhàn)時(shí)期，惟有日本反復(fù)使用轟炸、暗害、槍擊等各種行徑謀害中國(guó)國(guó)家元首。將蔣介石遠(yuǎn)在寧?kù)o小鎮(zhèn)溪口的發(fā)妻炸得血肉橫飛一事，是日本戰(zhàn)爭(zhēng)行為最為人不恥的一個(gè)紀(jì)錄。

日本軍人在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全過程中，用槍刺、刀劈、剖腹、剜心、分尸、釘掛、沉水、火燎、毒室、活埋、強(qiáng)奸、砍頭等人類邪惡獸性所能想到所能施行的野蠻方式殘殺暴虐屠戮奸淫中國(guó)人。 1939年，溫文爾雅的林語(yǔ)堂在巴黎寫道：“自從上帝創(chuàng)造人類以來(lái)，沒有一個(gè)民族或者國(guó)家曾經(jīng)像日本對(duì)中國(guó)那樣以如此之大的規(guī)模，將一個(gè)鄰國(guó)的人民無(wú)一例外地置于一個(gè)更兇殘、更傲慢、更冷酷、更下流、道德更敗壞的統(tǒng)治之下。歷史上沒有一個(gè)征服者能比日本更證明自己不適于統(tǒng)治別人?！?/p>

五

與世界各個(gè)民族一樣，中國(guó)有自己的缺陷、過錯(cuò)、罪責(zé)和劣根性，中國(guó)的歷史曾經(jīng)長(zhǎng)期被專制主義毒害，中國(guó)近代以來(lái)確實(shí)落伍了。對(duì)于人性、人道、人權(quán)和人的生命的肯定和堅(jiān)守，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的中國(guó)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到西方文藝復(fù)興以來(lái)那種令人激動(dòng)、向往的高度，中國(guó)要全幅實(shí)現(xiàn)自己和人類的理想還有漫長(zhǎng)的路程。但是，中國(guó)從來(lái)沒有做一件對(duì)不起日本的缺德事，從來(lái)沒有占領(lǐng)過一寸日本領(lǐng)土，從來(lái)沒有殘殺過一個(gè)日本國(guó)民，從來(lái)沒有阻撓日本民族屬于自己的正常道路。

日本加諸中國(guó)的暴行和傷害，卻比中國(guó)漫長(zhǎng)歷史累積的苦難總和還要深重，比所有西方列強(qiáng)加在中國(guó)身上的恥辱和不幸還要巨大。中國(guó)承受和消解日本造成的痛苦和恥辱，中國(guó)醫(yī)治和撫平日本帶來(lái)的創(chuàng)傷和怨仇，需要漫長(zhǎng)的時(shí)光和極度的道德磨礪。

在中國(guó)人的心目中，如果一個(gè)政權(quán)崩潰了，謂之“亡國(guó)”；如果文化、禮俗被消滅了，謂之“亡天下”；在日本侵略之前，中國(guó)人還沒有遭遇過“亡種”的滅頂之災(zāi)。日本對(duì)中國(guó)的侵略，不僅徹底踐踏了全部國(guó)際公法，大大突破了人類戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的邊界，而且空前蹂躪了人類的良知和人道，成為中國(guó)長(zhǎng)久不散的噩夢(mèng)，地獄般的記憶。

1935年，胡適在《敬告日本國(guó)民》一文中，公開要求日本不要再提“親善”二字，他直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，從日本人嘴里說(shuō)出這兩個(gè)字，無(wú)異于在精神上侮辱中國(guó)。那時(shí)日本的主要暴行還沒有降臨，那時(shí)的胡適還是“低調(diào)俱樂部”成員，被認(rèn)為是中國(guó)“理智派”和“溫和派”的代表。

在日本暴行早已大白于天下卻遠(yuǎn)沒有受到應(yīng)有的正義裁判、更沒有作出像樣的認(rèn)輸、悔罪和賠償?shù)牧旰螅儆泻B(yǎng)再有氣量再有耐性的中國(guó)人，都會(huì)像胡適七十年前那樣，請(qǐng)日本不要再提“親善”二字。

日本應(yīng)當(dāng)有最起碼的知性能力，如果不能在它的靈魂深處萌生真誠(chéng)的謝罪明恥意識(shí)，如果不愿坦誠(chéng)面對(duì)中國(guó)的痛苦和怨憤，如果真的以為六十年的陰差陽(yáng)錯(cuò)（包括中國(guó)人自己的迷誤），就能逃脫歷史的審判，甚至圖謀再次阻遏中國(guó)，那么日本將置自己于萬(wàn)劫不復(fù)的境地。

調(diào)查、追究日本的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，是一件尚未完成的事情，也是一件相對(duì)簡(jiǎn)單的工作。審視、批判日本的戰(zhàn)爭(zhēng)思想，也許是更為艱難、更加重要的歷史責(zé)任。如果缺乏基本的洞察力，對(duì)日本戰(zhàn)爭(zhēng)思想采取漫畫和孩童式的思維，我們就不能自稱真正贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)，更不能自稱完全贏得了和平。

所謂“三千年未有之大變局”（李鴻章）、“五千年未有之大創(chuàng)局”（曾紀(jì)澤）、“我支那四千年之大夢(mèng)之喚醒，實(shí)自甲午戰(zhàn)敗，割臺(tái)灣，償二百兆以后始也”（梁?jiǎn)⒊?。?840年以來(lái)，“西夷”、“西洋”紛至沓來(lái)，中國(guó)迭遭敗績(jī)，喪權(quán)辱國(guó)。但天朝上國(guó)雖然內(nèi)憂外患，“大清龍脈”尚存，且有“中學(xué)為體，西學(xué)為用”、“師夷之長(zhǎng)技以制夷”的道術(shù)嚴(yán)陣以待。孰料堂堂中華竟慘敗于“一衣帶水”的“蕞爾東洋”，一紙《馬關(guān)條約》，又大大刺激了西方列強(qiáng)“瓜分豆剖”中國(guó)的味口，中國(guó)真正到了“世界無(wú)物抵春愁，合問蒼冥一哭休。四萬(wàn)萬(wàn)人齊下淚，天涯何處是神州”（梁?jiǎn)⒊┑慕^境。

中國(guó)的仁人志士在震驚、悲戚之余，卻異常冷靜、理性地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)雖然兇惡貪婪卻充滿活力和進(jìn)取精神的新日本，一個(gè)變革圖強(qiáng)的榜樣，一名可資取經(jīng)求道的老師。

緊接甲午戰(zhàn)敗，從1896年起，一反千年傳統(tǒng)，大量中國(guó)留學(xué)生東渡日本，十年后的1906年達(dá)到近萬(wàn)人規(guī)模，形成二十世紀(jì)初世界最大的留學(xué)生運(yùn)動(dòng)。除了毛澤東等極少人外，對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)發(fā)生過深遠(yuǎn)影響的各界精英，幾乎都曾滿懷“割慈忍淚出國(guó)門，掉頭不顧吾其東”（梁?jiǎn)⒊?、“大江歌罷掉頭東，邃密群科濟(jì)世窮”（周恩來(lái)）的救國(guó)救民志向東渡日本。

在辛亥革命前后十余年，歷史、哲學(xué)、政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、法律、宗教、醫(yī)學(xué)、藝術(shù)、文藝等大量西方近代知識(shí)由日文譯為漢文，達(dá)2,712種，同期譯為日文的漢文著作卻不到30本。大量新名詞也由日文譯介到中國(guó)：哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、權(quán)力、宗旨、義務(wù)、旨趣、公敵、世界、契約、文憑、衛(wèi)生、同化、法人、大律師、必要性、具體、抽象、手續(xù)、繼承、原素、要素、偶素、常素、讓渡、代價(jià)、親屬，債權(quán)人、債務(wù)人、重婚罪、野蠻、積極、消極、取締、第三者、強(qiáng)制執(zhí)行、壓力、排外、政治、當(dāng)事者、權(quán)力、義務(wù)、動(dòng)員會(huì)、憲兵、警察、代表、干部……

絕不僅是種族血緣和地緣關(guān)系，甲午之后，中日兩國(guó)之間的“親善”超乎任何第三國(guó)，簡(jiǎn)直到了“你中有我，我中有你”的地步。許多中國(guó)精英不僅在日本尋求真理，而且尋求了情愛和姻緣，康有為、孫中山、李叔同、吳鼎昌、馮自由、殷汝耕、周作人、郭沫若、湯爾和、林長(zhǎng)民、宋教仁、蔣百里、張宗昌等人與日本女子結(jié)為秦晉之好。

最富民族意識(shí)的中國(guó)精英甚至對(duì)日本心懷感激。甲午海戰(zhàn)與其說(shuō)是中國(guó)（漢民族為主體和正統(tǒng)）的恥辱，莫如說(shuō)是中國(guó)的幸事，在排滿反清的志士眼中，北洋水師的覆滅對(duì)推翻滿清統(tǒng)治，實(shí)在是天大的好事。中日之間強(qiáng)弱優(yōu)劣之勢(shì)，完全改觀。

六

1904—05年日本在中國(guó)東北土地上對(duì)沙皇俄國(guó)的勝利，對(duì)中日兩國(guó)的影響不亞于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。1905年9月5日日俄簽訂的《樸茨茅斯和約》（日本獲得庫(kù)克島南部和俄國(guó)對(duì)遼東半島的租借權(quán)，以及在朝鮮的特殊權(quán)益）標(biāo)志著東亞乃至世界歷史的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。破天荒第一次一個(gè)亞洲國(guó)家戰(zhàn)勝了一個(gè)歐洲強(qiáng)國(guó)，一個(gè)亞洲新興國(guó)家戰(zhàn)勝了一個(gè)古老的歐洲大帝國(guó)?！斑@對(duì)于整個(gè)亞洲均產(chǎn)生了鼓舞人心的影響。它向各殖民地民族的千百萬(wàn)人表明，歐洲的統(tǒng)治并非神圣和命中注定的。自征服者時(shí)代以來(lái)白人第一次被打敗，全球所有的非白人民族都充滿了令人激動(dòng)的希望。從這種意義上說(shuō)，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)是近代歷史上的一個(gè)里程碑，是非歐洲民族充分覺醒的序幕?！雹龠@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)結(jié)果是，日本迅速形成了自己新的使命意識(shí)，而中國(guó)的日本觀也發(fā)生了不可謂不小的變化。

從1895年第一次中日戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)戰(zhàn)?。ㄖ虚g經(jīng)過1905年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)）到1945年第二次中日戰(zhàn)爭(zhēng)日本投降五十年間，日本幾代思想界領(lǐng)袖和國(guó)家精英福澤諭吉（1835—1901）、大隈重信（1838—1922）、內(nèi)林鑒三（1861—1930）、內(nèi)藤湖南（1866—1934）、幸德秋水（1871—1911）、宮崎滔天（1871—1922）、內(nèi)田良平（1874—1937）、吉野作造（1878—1933）、橘樸（1881—1945）、北一輝（1886—1955）、芥川龍之介（1892—1927）、尾崎秀實(shí)（1901—1944）等人提供了一整套詞語(yǔ)、概念、邏輯、理論和信念。他們或是執(zhí)掌國(guó)家權(quán)力的政治家，或是學(xué)貫東西的大學(xué)者，或是民間法西斯主義鼻祖，或是世界革命的狂熱信奉者，或是社會(huì)主義和中國(guó)革命的殉道者，他們更是“日本使命”的揭示人和信奉者。日本民眾和軍隊(duì)從他們那里聆聽到的教誨所煥發(fā)的力量與激情，絲毫不壓于從天皇、政客、軍閥、外交官和財(cái)界巨頭那里受到的壓力和利誘。

經(jīng)過三十年維新變法，日本在全世界非西方國(guó)家中第一個(gè)徹底廢除了不平等條約，又在十年之內(nèi)戰(zhàn)勝了最古老最龐大的亞洲國(guó)家中國(guó)和最遼闊最強(qiáng)大的歐洲帝國(guó)俄國(guó)。日本正如它的名字一樣，象一輪太陽(yáng)在東方升起，被賦予了一個(gè)神圣而嶄新的使命。

對(duì)東方，日本是西方文明的引介者；對(duì)西方，日本是東方文明的代表者。更重要的是，日本還是東方的拯救者、西方的挑戰(zhàn)者，并且終將“成功地調(diào)和東西文明，使世界文化更加醇化，迎來(lái)人類之和平，謀求人道之完美，此乃我國(guó)國(guó)民之理想，日本帝國(guó)之天職也”（大隈）。

由于日本的崛起，世界歷史發(fā)生了偏轉(zhuǎn)。現(xiàn)代文明給所有國(guó)家?guī)?lái)的都不只是物質(zhì)形態(tài)的改變，在所有因現(xiàn)代化發(fā)生變化的國(guó)家中，日本的自我意識(shí)乃至世界意識(shí)的突變，恐怕最為劇烈。日本與中國(guó)之間的“他者認(rèn)識(shí)”更是逆轉(zhuǎn)得讓人匪夷所思。甲午一戰(zhàn)，“日支關(guān)系乃代表新文明之小國(guó)與代表舊文明之大國(guó)之關(guān)系”。內(nèi)村這位日本近代“絕對(duì)非戰(zhàn)主義”代表人物認(rèn)為，日本對(duì)中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)是“義戰(zhàn)”，正如希臘與波斯一樣，日本與中國(guó)分別代表了“自由與壓制，希望與回顧，進(jìn)取與退守”，兩者不可能“和平共存”，“日、支之沖突”不可避免?！叭缡侨毡緮”?，亞細(xì)亞固有之舊態(tài)將使東方五億生靈沉迷于夢(mèng)中”。

日本絕不能滿足于做東方的代表。日本的使命首先是“支那及其他黃種人獨(dú)立自強(qiáng)之保護(hù)者、指導(dǎo)者，是亞細(xì)亞之盟主”。率先提出“黃種人的使命”、堅(jiān)定主張日本徹底法西斯化的北一輝鮮明地希望日本代表“東方之魂”，以與西方進(jìn)行武力斗爭(zhēng)的“亞洲門羅主義之盟主”的身份“擊破英國(guó)，使土耳其復(fù)活，使印度獨(dú)立，讓日本之旭日旗給全人類以光芒，…若有必要，應(yīng)有奪取全地球之遠(yuǎn)大抱負(fù)，”最終建立一個(gè)“革命之大帝國(guó)主義、使后世嘆賞的黃種人羅馬帝國(guó)”。如果這種“世界正義”被斥為“侵略主義、軍國(guó)主義，日本則應(yīng)在全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)之歡呼聲中，將之作為黃金之冠，加于自己頭上！”

日本大正二年、中國(guó)辛亥二年，黑龍會(huì)主干內(nèi)田寫下《支那論》。“世界之國(guó)民中，共性情之惡劣，如支那之國(guó)民者稀也。彼等非以自家為中心以逞其政權(quán)欲之兇漢，則為自己私利私福不辭忍受羞恥之險(xiǎn)民。彼等無(wú)政治之機(jī)能，彼等無(wú)國(guó)民之精神，彼等無(wú)敵愾自強(qiáng)之志氣。主義、主張、人道、名分，于彼等之間，固無(wú)任何之意義”。絕不限于最早主張“使朝鮮從中國(guó)之虐政中解放，使?jié)M洲從俄國(guó)之垂涎之解脫”的內(nèi)田，侮蔑中國(guó)為“畸型之國(guó)”，侮蔑一般中國(guó)人“平生之職業(yè)乃打家劫舍，掘墓賭博，既無(wú)政府，亦無(wú)祖國(guó)，既無(wú)仁義，亦無(wú)道德，其理想之所，唯能自己快活則足矣”的“支那觀”，長(zhǎng)時(shí)間是日本的“主流意識(shí)”。

與孫中山等中國(guó)人有特殊而深入關(guān)系的“支那學(xué)”權(quán)威內(nèi)藤也于當(dāng)年寫出《支那論》。在這本“完全代替支那人、為支那人而考慮”的書中，內(nèi)藤咒罵中國(guó)民族“不問其法制之美惡，不論其人格之正邪”。如此腐化自私愚昧的國(guó)家“于何日滅亡一事，早已非問題之所在。今日之支那，實(shí)早已滅亡，不過以其殘骸蠢動(dòng)而已矣。”日本“若真下決心欲使支那滅亡，則支那絕無(wú)防御抵抗之理，其他列國(guó)，亦無(wú)敢有指手劃腳者?！源舜笫姑?，日本對(duì)支那之侵略主義、軍國(guó)主義一類之議論，完全成不了問題”。

1924年，在中國(guó)實(shí)地生活了近二十的內(nèi)藤又撰寫下《新支那論》。在辛亥革命成功、中華民國(guó)建立、“驅(qū)逐韃虜、恢復(fù)中華”十三年后，在發(fā)生了“五·四運(yùn)動(dòng)”、“新文化運(yùn)動(dòng)”、中國(guó)共產(chǎn)黨成立、國(guó)共第一次合作之后，這位“深通”中國(guó)歷史的“杰出支那學(xué)者”仍然斷然否認(rèn)中國(guó)能靠自己力量建設(shè)成為“普通國(guó)家”的可能。相反，他以最終裁決的口吻宣判了中國(guó)的命運(yùn)：

縱使支那國(guó)家滅亡，竊以為亦無(wú)過分悲哀之理由。若于支那民族大局而觀之，所言支那滅亡，絕非侮辱支那之語(yǔ)。若高于民族之大局，立于世界人類之大處高處觀之，其于政治經(jīng)濟(jì)之領(lǐng)域，國(guó)家雖瀕于滅亡，然其郁郁乎文化之大功業(yè)則是以令人尊敬。與此大功業(yè)相比，國(guó)家之滅亡實(shí)無(wú)足輕重。

日本第一部大型綜合雜志《大陽(yáng)》創(chuàng)刊于中日開戰(zhàn)之年（1894）。該雜志連續(xù)多年刊載第一流學(xué)者的文章，不厭其煩地探討日本與中國(guó)“國(guó)民性”的差異，描摹出大量“中國(guó)表象”。

日本早已具備一個(gè)“獨(dú)立自主國(guó)家”（川崎三郎）的形象：

     第一，有國(guó)家獨(dú)立的歷史

     第二，國(guó)民富于勤儉尚武的氣象

     第三，國(guó)民富于廉恥節(jié)義的精神

     第四，政治家重視公德

     第五，有經(jīng)濟(jì)上的要素

     第六，有兵備上的要素

     第七，有教育上的要素

     第八，有宗教上的要素

     第九，有便利的交通運(yùn)輸

     第十，不喪失文學(xué)、工藝、美術(shù)、語(yǔ)言上的獨(dú)立

與此相對(duì)應(yīng)是日本國(guó)民的十大特質(zhì)（賀芳矢一）：

     第一，忠君愛國(guó)

     第二，崇敬祖先、重視家譽(yù)

     第三，現(xiàn)世、實(shí)際

     第四，喜歡草木、熱愛自然

     第五，樂天灑脫

     第六，淡泊瀟灑

     第七，美麗纖巧

     第八，清凈潔白

     第九，彬彬有禮

     第十，溫和寬恕

由于得天獨(dú)厚的條件，“非僅東洋，放眼世界”，只有日本擁有強(qiáng)烈、高尚、純正的國(guó)家觀念，以致“日本人一聞日本之名，便萌生為其而死之感情，而支那國(guó)民絕無(wú)此種觀念”（中西牛郎）。

曾作為日本駐清朝公使助手的藤田劍峰在《太陽(yáng)》四卷五號(hào)上寫道：“支那人秉性之惡端業(yè)已為世人所知曉：過于自尊，過于保守，國(guó)家意識(shí)淡泊，自私自利，狡猾散漫，野卑吝嗇，因循姑息，愚昧而不識(shí)趣，兼加注重虛禮，嫻于辭令，且一般不厭臟亂。”

中國(guó)這么一個(gè)“野蠻之國(guó)、非理之國(guó)、丑陋之國(guó)、墮落之國(guó)”有日本這樣一個(gè)“一等國(guó)來(lái)開化”，實(shí)在是它的大幸。總而言之，“如今之計(jì)，唯有日本充當(dāng)先導(dǎo)，以教導(dǎo)彼大國(guó)之四億萬(wàn)人民。若此，則日本須作老師，作兄長(zhǎng)，對(duì)方須作小弟、弟子也”。

甚至連中國(guó)的自然地理環(huán)境也遠(yuǎn)比日本低劣丑陋。日本著名畫家志賀重昂在《日本風(fēng)景論》中形容日本“山川逸美，風(fēng)景警拔俊秀”，而中國(guó)“風(fēng)景單一雷同，少巨木高樹之幽邃，徒可‘臥游’而聊以自慰?！?/p>

沒有必要再逐個(gè)征引這些把日本引向了戰(zhàn)爭(zhēng)之路的“思想精粹”。人們必須正視一個(gè)事實(shí)，無(wú)論這些戰(zhàn)爭(zhēng)思想的營(yíng)造者，還是執(zhí)行者，其中許多不乏虔誠(chéng)的佛教徒、熱情的革命家、德行高尚的紳士、視死如歸的理想主義者。更不能忽略的是，所有這些在今天的中國(guó)人看來(lái)無(wú)限荒唐、陰險(xiǎn)、可憎的“思想”，不僅曾經(jīng)為日本狂熱而真誠(chéng)地信奉遵循，直到現(xiàn)在還“陰魂不散”，而且得到了同一時(shí)期若干中國(guó)人——絕非等閑之輩——的認(rèn)同、呼應(yīng)和發(fā)揮。

  七

1899年以后，梁?jiǎn)⒊群笞?，論列中?guó)國(guó)民性，提出四條特質(zhì)：“愛國(guó)心之薄弱”、“獨(dú)立性之柔脆”、“公共心之缺乏”、“自治力之欠闕”。這名“新民”運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者經(jīng)過“窮思極想”，推究中國(guó)人“風(fēng)格積弱根源者，舉其犖犖大端者”：一曰奴性，二曰愚昧，三曰為我，四曰好偽，五曰怯懦，六曰無(wú)動(dòng)。

魯迅曾多次引用美國(guó)公理會(huì)傳教士明恩溥《支那人氣質(zhì)》一書，其中論列中國(guó)人“特質(zhì)”達(dá)26條之多，絕大多數(shù)與日本人的“支那觀”、“中國(guó)印象”如出一轍。魯迅影響最大的兩篇小說(shuō)《狂人日記》（1918）、《阿Q正傳》（1921）背后，來(lái)自日本的“中國(guó)國(guó)民性”和“支那特質(zhì)”何其清晰、純粹。在解剖和抨擊中國(guó)人、中國(guó)文化和中國(guó)社會(huì)時(shí)，魯迅驚世駭俗的絕望比喻“鐵屋子”、“一群昏睡而將死的人”以及將全部中國(guó)歷史簡(jiǎn)略為“吃人”二字，又是何等地道的日式白描、何等煉達(dá)的日式修辭?！斞附呤陙?lái)一直被稱為“民族魂”、“最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄”、“中華民族新文化的方向”、“中國(guó)文化革命的偉人”、“中國(guó)第一個(gè)圣人”。

孫中山曾把日本廢除不平等條約看成“亞洲復(fù)興的起點(diǎn)”，認(rèn)為“日本維新是中國(guó)革命的第一步，中國(guó)革命是日本維新的第二步”。孫中山從反滿抗清立場(chǎng)出發(fā)，又受到日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，曾經(jīng)特別在《孫文學(xué)說(shuō)》中加進(jìn)一段案語(yǔ)：“國(guó)民黨向主聯(lián)日者，以彼能發(fā)奮為雄，變?nèi)跣閺?qiáng)大，我當(dāng)親之師之，以圖中國(guó)之富強(qiáng)”。1905年同盟會(huì)在東京成立，孫中山、黃興等所擬政綱中即有“主張中日兩國(guó)國(guó)民的聯(lián)合”的條款。此后，宮崎滔天、內(nèi)藤湖南、大隈重信、犬養(yǎng)毅、萱野長(zhǎng)如、北一輝、平山周、山田良政等日本人士先后長(zhǎng)期直接投身中國(guó)革命。囿于時(shí)代局限，孫中山對(duì)“日本的使命”、尤其是日本作為中國(guó)和亞洲拯救者的使命缺乏深刻的洞察和足夠的警覺。在與日本人士交往的漫長(zhǎng)歲月中，孫中山從中日之間特殊的關(guān)系也走到了“大亞洲主義”。雖然孫中山關(guān)于亞洲文化和民族的思想至今具有特殊的現(xiàn)實(shí)意義，不失為中國(guó)和亞洲近代以來(lái)最有歷史眼光的思維，但在他逝世前后直到第二次中日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，這一思想?yún)s一度蛻化為妨礙中國(guó)民族自救的思想藩籬。

1913年2月，孫中山在東京兩度發(fā)表“中日提攜”演說(shuō)，強(qiáng)調(diào)“亞細(xì)亞者為亞細(xì)亞人之亞細(xì)亞也，亞細(xì)亞為吾人之一家，日本與中國(guó)則一家中之兄弟也。日本為亞細(xì)亞最強(qiáng)之國(guó)，中國(guó)為東方最大之國(guó)，使此兩國(guó)能互相提攜，則不獨(dú)東洋之和平，即世界之和平亦易維持。……日本與中國(guó)為唇齒之邦，同種同文，縱有些小齟齬，亦須顧全大局?！袢瘴抑腥A民國(guó)既成立，亞東大局我中國(guó)可以負(fù)維持之責(zé)，毋需日本擔(dān)心了。”雖然孫中山因日本與袁世凱勾結(jié)以及二十一條而對(duì)日本產(chǎn)生警惕，但他最后一次（1924年11月）在日本發(fā)表的演說(shuō)《大亞洲主義》，仍然流露出這名偉大政治家似乎與生俱來(lái)的天真。然而，與日本隱蔽于“大亞洲主義”后面的陰森前景相比，孫中山的亞洲意識(shí)畢竟真正代表了亞洲人民的正當(dāng)愿望。孫中山這次演說(shuō)中那段先知般的總結(jié)陳詞，仍然回蕩在歷史的天空：

近來(lái)亞洲國(guó)家學(xué)歐洲武功文化，以日本算最完全。……日本民族既得到了歐美的霸道文化，又有亞洲王道文化的本質(zhì)，從今以后對(duì)于世界文化的前途，究竟是作西方霸道的鷹犬，或是做東方王道的干城，就在你們?nèi)毡緡?guó)民去詳審慎擇！

連沒到過日本、對(duì)日本知之不多的毛澤東，也一度對(duì)日本頗懷佳感。1936年，他對(duì)埃德加·斯諾回憶起長(zhǎng)沙中學(xué)時(shí)代一位日本教員教唱的日本歌，他還清楚地記得歌詞：麻雀歌唱，夜鶯跳舞。春天的綠色原野多可愛。石榴花紅，楊柳葉綠，展現(xiàn)出一幅新圖畫。這首歌描繪的正是《樸茨茅斯和約》簽訂后日本舉國(guó)歡慶春節(jié)的情景。毛澤東說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)知道并感到日本的美，也從這首歌頌日本戰(zhàn)勝俄國(guó)的歌曲里感受到一點(diǎn)她的驕傲和強(qiáng)大。沒有想到還有一個(gè)野蠻的日本——今天我們所認(rèn)識(shí)的日本?！?/p>

至如汪精衛(wèi)、周作人、周佛海、陳公博、王克敏、褚民誼等漢奸人士，除了私欲、野心和個(gè)人恩怨外，更是“日本的使命”、“大亞洲主義”、“黃種人的天職”和“支那觀”、“中國(guó)國(guó)民性”、“中國(guó)表象”的全盤信奉者。

 “大亞細(xì)亞主義”、“大亞洲主義”、“黃種人的命運(yùn)和使命”本是人類近代歷史出現(xiàn)的重大思想現(xiàn)象，歐洲工業(yè)革命、文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)、社會(huì)政治革命在東方引起的巨大反應(yīng)，一場(chǎng)類似地質(zhì)年代中造山運(yùn)動(dòng)般的文明沖突、融合進(jìn)程，其地震海嘯般激蕩突進(jìn)的力量和影響，至今猶存。甘地、尼赫魯、凱末爾、真納、沙里爾、塔魯克等無(wú)數(shù)亞洲人士雖然具有千差萬(wàn)別的種族、宗教、文化、語(yǔ)言、風(fēng)俗和地理背景，但與孫中山、梁?jiǎn)⒊?、魯迅等中?guó)人一樣，都不僅是己身民族、國(guó)家獨(dú)立事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人，也是亞洲獨(dú)立、解放和強(qiáng)大運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者、擁戴者和參予者。

西方文明向全球擴(kuò)張過程中引起的民族意識(shí)和身份認(rèn)同是從十九世紀(jì)中葉開始貫穿整個(gè)二十世紀(jì)的世界性主題之一，并且早已率先被西方人“解讀”和預(yù)見過了。

  八

古希臘水手在橫渡達(dá)達(dá)尼爾海峽、赤克海峽和博斯普魯斯海峽遙望東方時(shí)，曾發(fā)明過兩個(gè)極富啟示性的時(shí)空概念：亞細(xì)亞，太陽(yáng)升起之所在；歐羅巴，夕陽(yáng)西下夜幕降臨的一剎那。自從荷馬、埃斯庫(kù)羅斯和希羅多德關(guān)于特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的史詩(shī)把希臘與波斯的世代血仇引入后，“歐羅巴”、“亞細(xì)亞”就開始轉(zhuǎn)意為歷史、種族和宗教名詞，成為劃分文明與野蠻、區(qū)隔光明與黑暗、代表自由與奴役的世界歷史分野。兩千年后，黑格爾從中獲得靈感，形成他那影響深遠(yuǎn)的歷史哲學(xué)：東方只知道唯一者自由，希臘與羅馬世界知道若干者自由，惟有日爾曼世界知道所有者自由。他以罕見的詩(shī)體語(yǔ)言斷定，世界歷史有一個(gè)神意的絕對(duì)起點(diǎn)，那就是亞細(xì)亞。當(dāng)那輪自然的外界的物質(zhì)的太陽(yáng)從東方升起并在西方?jīng)]落時(shí)，那輪精神的主觀的自由的太陽(yáng)也就從西方升起，散播出一種真正高貴神圣永恒的光輝，人類的崇高使命和最終目標(biāo)從此指向西方，而東方和全部非西方民族都將長(zhǎng)久地籠罩在歷史黑暗地區(qū)，直到世界精神的破曉時(shí)分神恩般地普降寰宇。

按照西方的觀點(diǎn)，東方最神秘最反常最可悲的特點(diǎn)，在于它那周而復(fù)始的循環(huán)史觀。無(wú)論如何改朝換代，治亂興亡，東方都以萬(wàn)變不離其宗的超然與孤寂，演繹著一個(gè)“停滯社會(huì)”的全部符咒。

亞里士多德、孟德斯鳩、亞當(dāng)·斯密、理查德·瓊斯、馬克斯·韋伯……西方的智者都有以訝異而矜憫的目光注視著東方，斷言亞洲總是大帝國(guó)的家園，專制主義的溫床，暴君的老巢，人類不幸和黑暗的舞臺(tái)。一種奴隸精神統(tǒng)治著亞洲，并且從來(lái)沒有離開過。在亞洲大陸全部歷史中，從來(lái)找不到自由精神的痕跡，只有規(guī)模龐大、聳然而立的專制帝國(guó)。暴君是唯一的主宰，全體臣民都是他的奴婢，這種普遍絕對(duì)的隸屬依附關(guān)系，構(gòu)成了東方世界野蠻統(tǒng)治牢不可破的歷史基礎(chǔ)，構(gòu)成亞洲各國(guó)始終不斷瓦解、不斷重建、平陂往復(fù)周期性地震蕩－沉寂的唯一動(dòng)因，并由此滋生出這個(gè)歷史未破曉地區(qū)的全部精神結(jié)構(gòu)：暴力、謊言、虛偽、奸詐、告密、鬼譎、迷信、腐敗、權(quán)爭(zhēng)、無(wú)道……

至于中國(guó)，它可悲地被海洋、高山和沙漠環(huán)繞隔絕這一地理事實(shí)，同時(shí)象征著它在精神上的封閉、孤立、靜止。一種終古不易的腐朽氣息化解了一切新鮮事物和創(chuàng)造精神。德國(guó)歷史學(xué)家赫爾德在十八世紀(jì)末寫下的這段話，可視為歐洲對(duì)中國(guó)的經(jīng)典評(píng)點(diǎn)：幾千年來(lái)，中國(guó)始終停滯不前。他們那些關(guān)于道德和法令的教誨總是反反復(fù)復(fù)，變著腔調(diào)在同一個(gè)話題上兜圈子，千篇一律地頌揚(yáng)一種孩童式的義務(wù)。他們的天文學(xué)、音樂、詩(shī)歌、兵法、繪畫和建筑與千萬(wàn)年前一樣，不過是他們永恒法令和千古不變的幼稚滑稽的政體的孩子。中國(guó)恰如一具木乃伊，周身涂著陳腐的香料，描畫著象形文字，包裹著絲綢，它體內(nèi)的血液循環(huán)早已停止，猶如冬眠的鱉類，它對(duì)一切外來(lái)事物都采取敵視、窺測(cè)、阻抗的態(tài)度，它對(duì)外部世界既不了解，也無(wú)興趣，更不喜歡，它的最高旨意就是終日沉浸在自我封閉的漫長(zhǎng)黑暗之中。

在《共產(chǎn)黨宣言》這部純西方式歷史文獻(xiàn)中，馬克思、恩格斯在預(yù)言西方資本主義必將壽終正寢同時(shí)，盛贊“它創(chuàng)造了完全不同于埃及金字塔、羅馬水道和哥特式教堂的奇跡；它完成了完全不同于民族大遷徙和十字軍東征的遠(yuǎn)征……。它使農(nóng)村從屬于城市，使未開化和半開化的國(guó)家從屬于文明的國(guó)家，使農(nóng)業(yè)民族從屬于工業(yè)民族，使東方從屬于西方”。他們從唯物史觀出發(fā)指出，不存在土地私有制，是了解整個(gè)東方的一把鑰匙，是東方全部政治史和文化史的基礎(chǔ)。他們以悲天憫人的情懷寫道，從純粹的人類感情出發(fā)，眼看中國(guó)宗法制社會(huì)的崩潰、瓦解，無(wú)數(shù)勤勞善良無(wú)辜的普通百姓既喪失了自己的古老文明，又喪失了世代相傳的謀生手藝，是不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷的；但是不應(yīng)忘記，正是這些田園風(fēng)味的農(nóng)村和老實(shí)巴交的農(nóng)民初看起來(lái)怎么無(wú)害于人，卻始終是東方專制統(tǒng)治的牢固根基；它們使中國(guó)人的頭腦局限在狹小的時(shí)空中，淪為暴政的馴服工具，表現(xiàn)不出任何獨(dú)立意志和任何歷史首創(chuàng)精神。中國(guó)這個(gè)“活化石”，世界上最古老的“腐朽的半文明制度”往它的人民中灌輸?shù)娜拷逃?xùn)都是“因因相襲的愚昧”。作為“歐洲的直接對(duì)立面”，歐洲文明的“反題”，中國(guó)代表著世界上“總體反動(dòng)、總體保守的強(qiáng)大堡壘”，乃是“腐朽世界的總代表”。

甚至中國(guó)將來(lái)的實(shí)際結(jié)局和出路，馬克思也以悲天憫人的情懷預(yù)言過了：“一個(gè)人口幾乎占人類三分之一的大帝國(guó)，不顧時(shí)勢(shì)，安于現(xiàn)狀，人為地隔絕于世界并因此竭力以天朝盡善盡美的幻想自欺。這樣一個(gè)帝國(guó)必定要在一場(chǎng)殊死的斗爭(zhēng)中被打垮。”馬克思進(jìn)一步預(yù)見說(shuō)，西方資本主義文明向全球擴(kuò)張的過程中，歷史之手將通過“中國(guó)人最鄰近的敵手——日本——對(duì)中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，使中國(guó)整個(gè)傳統(tǒng)制度完全崩潰”。而“古老中國(guó)的終結(jié)”，卻會(huì)使中國(guó)全面覺醒，并產(chǎn)生“全面的革命”。

在東方，一位詩(shī)人以其靈心善感的直覺表達(dá)了類似的憂慮。1916年，亞洲第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的泰戈?duì)栐跈M濱告誡日本：

日本同時(shí)是舊的又是新的。它從東方繼承了古老的文化遺產(chǎn)。日本，這個(gè)古代東方之子，正在為它自己爭(zhēng)取一切現(xiàn)代的衣物。在亞洲所有國(guó)家中，只有日本擁有這樣的自由；因此，你們的責(zé)任比誰(shuí)都大，亞洲將用你們的聲音回答歐洲向人類提出的問題。

我們感謝這個(gè)日出之國(guó)，并且鄭重地要求它記住它需要完成的東方使命。它應(yīng)當(dāng)將更充實(shí)的人性的汁液注入到現(xiàn)代文明的心臟，它應(yīng)當(dāng)永不允許現(xiàn)代文明在陰暗的亂樹叢中受到窒息，而要引導(dǎo)它走向光明和自由。

全世界都在等著觀看這個(gè)偉大的東方民族從現(xiàn)代手中接受了機(jī)會(huì)和責(zé)任以后準(zhǔn)備做什么。如果單純照抄西方，那么它喚起的巨大希望將會(huì)落空。

向中國(guó)和世界發(fā)出明確警誡訊號(hào)的是約翰·杜威。1919年5月這名美國(guó)哲學(xué)家在北京公開指出：“在中國(guó)，第一感受就是日本的勢(shì)力無(wú)處不在，這種勢(shì)力正在奔向那命定的終點(diǎn)——統(tǒng)治中國(guó)的政治與產(chǎn)業(yè)，直到最終徹底吞并中國(guó)?！绻辛袕?qiáng)都如此畏懼日本，對(duì)它的每一個(gè)要求都給以下滿足。那么，中國(guó)又有何種辦法來(lái)逃避已經(jīng)給她準(zhǔn)備好的厄運(yùn)呢？這是籠罩中國(guó)的絕望信號(hào)?！?/p>

歷史的天秤明顯地傾向日本。無(wú)論西方、日本、整個(gè)亞洲甚至中國(guó)自己都在承認(rèn)、等待、接受一場(chǎng)由“中國(guó)最鄰近的對(duì)手”日本通過一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)加速中國(guó)的“崩潰”和“終結(jié)”。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是勢(shì)所必至的，而且代表著正義、進(jìn)步、規(guī)律，代表著亞細(xì)亞的意志、黃種人的前途，代表著吸納了西方、又超越并最終戰(zhàn)勝了西方從而建立起史無(wú)前例的皇道樂土帝國(guó)的歷史真理。日本正是這一偉大“使命”的委任者和執(zhí)行人。中國(guó)存在的全部?jī)r(jià)值就在無(wú)條件地服從這一使命。中國(guó)面臨著前所未有的危亡之局，中國(guó)籠罩在似乎難以抵御的濃黑的、充滿血腥味的巨大宿命陰影之中。

九

中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)及其勝利突破并超逾了這一宿命。

首先是日本，然后幾乎全世界都低估、誤讀、謬待了中國(guó)。中國(guó)也許不是在為偉大理想、正義事業(yè)和神圣原則而戰(zhàn)，中國(guó)不過是在為尊嚴(yán)（面子）、存亡（活著）而戰(zhàn)。正是為“最后一口氣”而戰(zhàn)，“在最危險(xiǎn)的時(shí)候，每個(gè)人都被迫著發(fā)出最后的吼聲”，為最庸常最平凡的“天理人性”而戰(zhàn)的中國(guó)，表現(xiàn)出驚天地、泣鬼神的不敗精神，排演著一場(chǎng)不遜于任何宗教圣戰(zhàn)的民族解放之戰(zhàn)。

中國(guó)百姓，在近一代人時(shí)間里，“凡大河南北，大湖南北，大江南北，并五嶺之間，百越之外，居民之轉(zhuǎn)徙流離，身家蕩然，而不知其死所者，動(dòng)以億萬(wàn)計(jì)。更進(jìn)而觀淪陷區(qū)域之同胞，在綿延歲月之中，當(dāng)敵人鐵蹄之下，田園不保，廬舍為墟，少壯散之，四方老弱，轉(zhuǎn)于溝壑，奸淫掠奪，屠殺焚燒，其身受之慘戚情形，雖人間地獄，不足以喻其萬(wàn)一也！”（蔣兆和）②美國(guó)記者白修德、賈安娜在《中國(guó)的驚雷》一書中多次驚嘆，抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)人的流亡遷徙是“人類歷史上最大的集體移民，是游牧?xí)r代以后絕無(wú)僅有的，整個(gè)中國(guó)都在移動(dòng)”！

七十年前，林語(yǔ)堂就悲憤而樂觀地指出：“中國(guó)再生為現(xiàn)代民族的歷程，與其說(shuō)是一場(chǎng)喜劇，不如說(shuō)是一場(chǎng)悲劇?！挥羞@時(shí)，中國(guó)才能真正地發(fā)現(xiàn)了自己，只有地地道道的憤世嫉俗才能拯救得了中國(guó)人自己，教會(huì)他們?nèi)绾巫粤⒂谑?，他們發(fā)展為現(xiàn)代民族的每一步都是由于一個(gè)幻想破滅的痛苦教訓(xùn)所使然?！词故窃?jīng)只身維護(hù)1933年的塘沽協(xié)定的和平主義者胡適，也變成了抵抗主義者；中國(guó)共產(chǎn)黨也放棄了自己的計(jì)劃，以抗日為唯一的條件，與南京政府聯(lián)合起來(lái)了?！毡镜奈溲b戰(zhàn)略使得中國(guó)變成一個(gè)完整的國(guó)家，使中國(guó)團(tuán)結(jié)得像一個(gè)現(xiàn)代化國(guó)家應(yīng)該團(tuán)結(jié)的那樣眾志成城。在現(xiàn)代歷史上，中國(guó)第一次團(tuán)結(jié)一致地行動(dòng)起來(lái)，像一個(gè)現(xiàn)代民族那樣同仇敵愾，奮起抵抗。于是，在這種血與火的洗禮中，一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)誕生了。”林語(yǔ)堂這名高度西方化的學(xué)者、“舊式經(jīng)院派學(xué)者”（魯迅）以完全不同于一味抨擊中國(guó)民族劣根性的人士的文字，還在中國(guó)抗戰(zhàn)最艱難的1940年，就熱切地謳歌了中國(guó)的新民族主義：

如果今天我們看到在外界壓力下，我們的團(tuán)結(jié)一致變得更加緊密協(xié)調(diào)；如果我們看到蔣介石個(gè)人的死對(duì)頭，廣西將軍李宗仁和白崇禧把他們的全部武裝力量和資源都投入到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中來(lái)，并接受蔣介石的領(lǐng)導(dǎo)，和他并肩戰(zhàn)斗；如果我們看到共產(chǎn)黨的將軍們出于同樣的愛國(guó)動(dòng)機(jī)支持蔣介石；如果我們看到大、中、小學(xué)的學(xué)生們都以各種形式投入了戰(zhàn)斗；如果我們看到中國(guó)軍隊(duì)在各條戰(zhàn)線上頑強(qiáng)地抵抗著比自己強(qiáng)大得多的空軍、炮兵和坦克兵；如果我們看到后方人民的士氣——約翰·根瑟說(shuō)這種士氣除了用“magnificent（高漲，宏大）來(lái)形容外，再也找不到另一個(gè)詞；如果我們看到年輕的女大學(xué)生們領(lǐng)著千百個(gè)由戰(zhàn)爭(zhēng)造成的孤兒走上了揚(yáng)子江上的汽船，為他們提供庇護(hù)所，而自己卻站在甲板上挨雨淋；如果我們看到中國(guó)的乞丐們把討來(lái)的錢投進(jìn)獻(xiàn)金臺(tái)上的錢箱里作為戰(zhàn)爭(zhēng)捐款；如果我們看到為越冬的士兵和難民捐贈(zèng)九百萬(wàn)件棉背心的號(hào)召在幾天內(nèi)就得到全國(guó)人民的響應(yīng)，原定計(jì)劃超額完成；如果我們看到難童們組織起來(lái)的劇團(tuán)在全國(guó)各地巡回演出，以喚起民眾進(jìn)行抵抗；如果我們看到中國(guó)人民現(xiàn)在尊重士兵了；如果我們看到了這些，那末，我們可以說(shuō)中國(guó)的民族主義又成了既成事實(shí)，中國(guó)已經(jīng)團(tuán)起來(lái)，有了統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)，堅(jiān)強(qiáng)的決心，要共同戰(zhàn)斗，直到最后的勝利，哪怕這個(gè)勝利要許多年之后才能到來(lái)。

日本侵略中國(guó)的核心理論之一是“中國(guó)國(guó)民性”，日本“進(jìn)入”中國(guó)，是要救億兆中國(guó)人于道德和制度的“倒懸”之中，根本改造中國(guó)人腐朽愚昧的國(guó)民性。

古老而仁慈的中國(guó)性格最厭惡不屑的，就是乖張怪戾，好走極端。中國(guó)人由于過于謙讓、含蓄、善良而善于隱忍，以至被人認(rèn)為缺乏精彩，沒有鋒芒。但他們?cè)谛袨楹偷赖律蠀s比從“狂人”到“阿Q”所鎖定的人格世界遠(yuǎn)為深厚寬廣，并且豐富美好得多。中國(guó)人無(wú)論有多少不足，但永遠(yuǎn)拒絕患上日本近代以來(lái)最嚴(yán)重的精神疾?。撼鸷藓涂裢?/p>

沒有仰仗誰(shuí)人的啟蒙、吶喊、改造，中國(guó)人在同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中不僅維護(hù)了國(guó)家尊嚴(yán)，而且證明了自己的“民族性”、“國(guó)民性”，乃是天地間最正常而高尚、樸素而非凡、純潔而偉大的道德。

日本的戰(zhàn)略家和思想家們最沒有料到的是，正是中國(guó)這種深藏不露、不輕易示于人的“國(guó)民性”，變成他們征服中國(guó)進(jìn)而征服世界不可逾越的萬(wàn)里長(zhǎng)城。

 “死生亦大”。（孔子）

 “人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛?！保ㄋ抉R遷）

 “捐身赴國(guó)難，視死忽如歸?！保ǘ鸥Γ?/span>

 “人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青?！保ㄎ奶煜椋?/span>

 “我死則同生，我生則國(guó)死。以吾人數(shù)十年必死之生命樹國(guó)家億萬(wàn)年不死之根基。”（孫中山）

中國(guó)抗戰(zhàn)軍人統(tǒng)稱國(guó)民革命軍。他們之間曾是同床異夢(mèng)的對(duì)手，或不共戴天的夙敵，但是他們甚至勿需前賢往哲的豪言壯語(yǔ)，一句“兄弟鬩墻，外御其侮”古訓(xùn)就足以讓他們深明大義而同仇敵愾。

中國(guó)軍隊(duì)曾有200余名將領(lǐng)殉國(guó)，高居世界各國(guó)陣亡將領(lǐng)榜首，一改“一將功成萬(wàn)骨枯”的悲劇傳統(tǒng)。而幾百萬(wàn)穿草鞋、吸旱煙水煙，衣不蔽體、食不裹腹的中國(guó)士兵，胸懷混沌而堅(jiān)定的生死觀、忠烈觀、家國(guó)觀，“槍口對(duì)外”在白山黑水、長(zhǎng)城內(nèi)外、大河上下、長(zhǎng)江兩岸、衡湘大地、滇西緬北，在“我們生長(zhǎng)在這里”的每一寸土地上，與日本軍隊(duì)展開了22次大型會(huì)戰(zhàn)，1,117次中型戰(zhàn)役，38,931次小型戰(zhàn)斗。正是這些“沒有什么人注意他們，更沒有樂隊(duì)或鼓手來(lái)鼓舞他們，沒有女子向他們擲花或給他們香煙，連姓名都很少流傳下來(lái)的無(wú)名戰(zhàn)士們”（英國(guó)女記者阿特麗）整排、整連、整營(yíng)、整團(tuán)、整旅、整師成建制地慷慨赴死，以“舉世無(wú)雙的忍耐、無(wú)可超越的毅力”（美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)上校卡爾遜）證明自己是具有強(qiáng)烈民族精神和國(guó)家榮譽(yù)感的軍隊(duì)。

這就是日本的宿命。每一個(gè)中國(guó)士兵的背后都裸露著他們被洗劫過的故土，都站著他們被殺害的白發(fā)雙親，被蹂躪過的姐妹們、母親們、妻子們，還有被燒焦被挑死被開膛破肚的嬰兒們。這是這樣一個(gè)民族，他們雖然一時(shí)還不能在西方文明的沖擊面前回過神來(lái)，但仁慈而英勇的美德從來(lái)沒有從他們心中消失。而一旦敵人無(wú)恥地踐踏了他們的道德底線，他們便會(huì)證明自己是最無(wú)畏最英勇的戰(zhàn)士。孔子雖然終身教人以圣賢之道、君子之風(fēng)，但他老人家也說(shuō)過：“惡勇而無(wú)禮者，惡果敢而窒者”，他的弟子子貢繼承其師對(duì)邪惡作了如下判決：“惡徼以為知者，惡不孫以為勇者，惡訐以為直者。”

中日戰(zhàn)爭(zhēng)之間優(yōu)劣勝敗之分曉，不單在戰(zhàn)場(chǎng)，也在兩國(guó)精神和文化的較量。在這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，中國(guó)具有壓倒性的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。

錢穆有言：“如舜之大孝，而此下遂有百孝圖；如孔子之至圣，而此下遂有儒林傳道學(xué)傳。此始是中國(guó)人所謂之文化。自修身齊家而治國(guó)平天下，此亦中國(guó)人所謂之文化?！鞭裰T二戰(zhàn)各國(guó)，沒有哪個(gè)國(guó)家如中國(guó)一樣，有那么多的作家、學(xué)者、教授、藝術(shù)家、詩(shī)人、演員、記者，那么多泰山北斗級(jí)的鴻儒碩學(xué)，那么多學(xué)貫中西的學(xué)問大家，那么多風(fēng)華正茂的才子佳人，投身于反抗侵略、奴役、黑暗、野蠻和毀滅的民族解放圣戰(zhàn)之中。八十余所高等院校、八十余萬(wàn)師生顛沛轉(zhuǎn)徙，跨越千山萬(wàn)水，踏上了孔子以來(lái)中國(guó)知識(shí)文化重心由東向西歷史大轉(zhuǎn)移的烽火征程。中國(guó)知識(shí)分子素以“天下興亡，匹夫有責(zé)”自勵(lì)，“挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾”是他們世代傳承的天職，“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文萃”是他們至死不渝的修維，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”是他們至高的幸福?！盀樘斓亓⑿?，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平”，是他們永恒的誓約。

抗戰(zhàn)軍興，孫陵、李初犁等發(fā)起“投筆從戎”運(yùn)動(dòng)，郭沫若等六十余名作家簽名響應(yīng)，誓以血肉之軀與日寇“死戰(zhàn)”。

重興南山律宗第十一代祖師弘一法師不顧佛門成法，對(duì)弟子慨然發(fā)愿：“吾人吃的是中華民族之粟，所飲的是溫陵之水，身為佛子，于此時(shí)不能共紓國(guó)難于萬(wàn)一，自揣不如一只狗子！”自書“念佛不忘救國(guó)，救國(guó)不忘念佛”，再加跋語(yǔ)云：“佛者，覺也。覺了真理，乃能誓舍身命，犧牲一切，勇猛精進(jìn)，救護(hù)國(guó)家！”日本曾抱怨，為何中國(guó)留英學(xué)生皆親英，留美學(xué)人皆親美，留法勤工儉學(xué)者皆親法，惟有留日生絕大多數(shù)皆反日？

中國(guó)知識(shí)文化藝術(shù)界在山河破碎、生靈涂炭的抗戰(zhàn)煉獄中，一洗鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的晦澀柔靡迷亂浮囂之氣，直承春秋氣象、漢唐雄風(fēng)，為中國(guó)人的道德自立和文化復(fù)興壘筑起鳳凰涅槃式的巍峨高崗，葆育、錘煉、升華了中華民族精神。

中國(guó)人第一次全面刷新了自己的民族國(guó)家意識(shí)，第一次求得民族的獨(dú)立、解放和自由，第一次擺脫了一百多年來(lái)的內(nèi)憂外患、兵連禍結(jié)的民族危機(jī)，第一次以勝利者的姿態(tài)出現(xiàn)在世界的東方，——中國(guó)終于超越了風(fēng)雨如磐的歷史宿命。

1935年，中國(guó)詩(shī)人就以《自由神》（施誼詞，呂驥曲）為名宣告：

          工農(nóng)商學(xué)兵，

         大家一條心，

         不分男女性，

         合力奔前程。

         我們不要忘了救亡的使命，

         我們是中國(guó)的主人！

         莫依戀你那破碎的家鄉(xiāng)，

         莫珍惜你那空虛的夢(mèng)想，

         按住你的創(chuàng)傷！

         挺起你的胸膛！

         爭(zhēng)回我們民族的自由、解放！

         穿上意志的武裝，

         踏上人生的戰(zhàn)場(chǎng)，

         擎起自衛(wèi)的刀槍，

         制止敵人的猖狂，

         爭(zhēng)回我們民族的自由、解放！

         中國(guó)已經(jīng)突了它的黑夜茫茫，

         人民已經(jīng)鍛煉了他的意志成鋼！

 十

中國(guó)在十四個(gè)年頭5,107天時(shí)間里，以三千五百萬(wàn)生命的傷亡代價(jià)把窮兇極惡的日本軍隊(duì)驅(qū)趕出去，取得了有史以來(lái)攸關(guān)民族存亡和文明續(xù)絕的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利。這是中國(guó)近代反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)第一次最慘烈、最悲壯、最英勇、最偉大的勝利，是中國(guó)洗雪百年晦氣、憂患、恥辱和歷史宿命的民族解放圣戰(zhàn)性質(zhì)的勝利。中國(guó)以其空前的犧牲、卓絕的奮斗和不可替代的地位，制止了法西斯瘟疫在東方的蔓延，為全世界反法西斯盟國(guó)爭(zhēng)取了至為重要的戰(zhàn)略準(zhǔn)備、喘息、轉(zhuǎn)折和反攻的時(shí)機(jī)?！叭绻麤]有中國(guó)，如果中國(guó)被打敗了，有多少師團(tuán)的日本兵力可以因此而調(diào)往其他方面作戰(zhàn)？他們將打下澳洲、打下印度，并且可以一直沖向中東，和德國(guó)舉行一個(gè)大規(guī)模夾攻，在近東會(huì)師，把俄國(guó)完全隔絕起來(lái)，吞并埃及，斬?cái)嗤ㄍ刂泻５囊磺薪煌ň€”（羅斯福）；“只有當(dāng)日本侵略者的手腳被（中國(guó)）捆住的時(shí)候，我們才能夠在德國(guó)侵略者一旦進(jìn)攻我們的時(shí)候，避免在兩線作戰(zhàn)。”（斯大林）。

如果中國(guó)妥協(xié)投降了，日本將按照傳統(tǒng)的歷史方向，根據(jù)陸軍而非海軍的意圖“北進(jìn)”，與德國(guó)夾擊蘇聯(lián)；更可能的是，遵循“大東亞共榮圈”和“黃種人共同意識(shí)”，以日本的工業(yè)實(shí)力、技術(shù)和軍事化程度與中國(guó)的國(guó)土、資源、人力相融合，締造出一個(gè)令西方白種人顫栗恐懼的黃種人大帝國(guó)，其威懾力量將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過成吉思汗的蒙古鐵蹄，大大刷新曾經(jīng)讓歐洲人聞之色變的“黃禍”的恐怖紀(jì)錄。無(wú)論中國(guó)戰(zhàn)敗還是投降，都將是人類文明的夢(mèng)魘。

中國(guó)雖然獲得了盟國(guó)的援助，有像雷鳴遠(yuǎn)、魏特琳、白求恩、陳納德、拉貝、庫(kù)里申科等兄弟姐妹式的西方人士使徒般的仁愛與友情，但中國(guó)也反復(fù)領(lǐng)教了盟國(guó)政客們的冷漠、欺侮、勢(shì)利和背棄，其間的無(wú)奈、心酸、憤懣和絕望有時(shí)甚至超過了日本所施加的單純的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難。中國(guó)從一個(gè)四分五裂、遭人凌辱的國(guó)家，一舉廢除所有不平等條約并躋身世界四強(qiáng)，成為聯(lián)合國(guó)締約國(guó)。沒有中國(guó)的苦撐和抗戰(zhàn)，第二次世界大戰(zhàn)將與上一次世界大戰(zhàn)一樣，仍舊是舊式的列強(qiáng)之爭(zhēng)，帝國(guó)之戰(zhàn)，所有非西方國(guó)家走向獨(dú)立自主的道路肯定沒有那樣寬廣?！腥A民族滿身血污、衣衫襤褸、步履沉重而堅(jiān)定地屹立在東方，恰似一只涅槃鳳凰浴火重生。

莎士比亞說(shuō)過，一個(gè)人所做壞事的影響比他的生命還要長(zhǎng)久。中日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的一個(gè)必然結(jié)果是，兩個(gè)東亞民族相互認(rèn)識(shí)的處境和角度及其結(jié)論再次發(fā)生轉(zhuǎn)換。

輪到中國(guó)以勝利者的身份評(píng)判日本了。

日本的殘忍無(wú)道最有力地證明了它作為“代表者”、“拯救者”的“使命”角色已蕩然無(wú)存。日本宣稱和實(shí)行的“大東亞圣戰(zhàn)”、“大東亞共榮圈”、“黃種人的超國(guó)家集團(tuán)”不僅是一個(gè)彌天大謊，而且是一場(chǎng)比西方白人殖民主義者加諸亞洲各國(guó)的苦難更野蠻、暴虐、恐怖的噩夢(mèng)。日本軍人、政客、外交官、財(cái)閥在戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)，是人類文明史上道德淪喪的惡性案例。日本最大的失敗在于，它的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行向東西方都清楚地表明，作為亞洲第一個(gè)完成了“現(xiàn)代化”的民族，它的經(jīng)驗(yàn)和下場(chǎng)是何等的殘敗、可恥；它那曾經(jīng)是包括中國(guó)在內(nèi)的亞洲各國(guó)寄托了太多希望的模式、道路，是何等的畸型、荊棘叢生；而它的學(xué)者、精英創(chuàng)立的“偉大思想”，又是何等的荒誕不經(jīng)、血腥恐怖！

日本以擅長(zhǎng)學(xué)習(xí)、借鑒、摹仿著稱于世。作為第一個(gè)實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化、擺脫了西方殖民統(tǒng)治甚而躋身西方列強(qiáng)的亞洲民族，日本的經(jīng)驗(yàn)和成就，日本的教訓(xùn)和失敗已成為包括中國(guó)在內(nèi)的所有非西方國(guó)家的共同歷史課題。

日本可以將中國(guó)的圍棋、飲茶、插花、書法、武術(shù)精研細(xì)磨，發(fā)展到“道”的層級(jí)，可以將中國(guó)唐代的建筑和服飾、宋朝的山水畫和陶瓷完好地保留至今，可以將中國(guó)的文字、禪宗和若干禮儀典籍“日本化”，但是對(duì)中國(guó)文化的精髓和真?zhèn)魅毡臼冀K冥愚不解，中國(guó)文明的真精神真生命從未真正進(jìn)入日本的靈魂。日本向中國(guó)學(xué)習(xí)的最大失敗在于，它擅自將中國(guó)文化的核心美德“仁慈”（仁）替換成“忠順”（忠）。無(wú)論是為日本史家稱道的圣德太子發(fā)布的十七條憲法（公元604年）還是明治天皇頒行的《軍人賴諭》（公元1882年），日本都將對(duì)國(guó)家和天皇的絕對(duì)忠誠(chéng)置于一切價(jià)值的首位。在被譽(yù)為“日本的《詩(shī)經(jīng)》”的《萬(wàn)葉集》中，日本中世紀(jì)大詩(shī)人大伴家持那首“表忠心”的詩(shī)曾經(jīng)激勵(lì)了一代又一代日本武士為天皇盡忠：

                在海洋里，我的軀體在水中沐浴，

         在陸地上，我的軀體與叢生的青草為伴。

         讓我死在我的君主身旁，

         我永遠(yuǎn)不會(huì)感到遺憾！

日本始終未能識(shí)別和接納中國(guó)在“上帝缺席”的寥闊時(shí)空中感受、體證、參悟、涵泳、哺育、錘煉出來(lái)的生命意識(shí)和道德境界，這是日本民族的大不幸

八十年前，辜鴻銘這名中國(guó)近代的真正先知曾不厭其煩地提醒日本，由于蒙古人的入侵，中國(guó)的精神“大部失傳了”，惟有日本保留了“中國(guó)文明的精華”。日本掌握了“現(xiàn)代歐洲文明利器”之后，必須“能夠正確地使用文明利器”，必須“有一個(gè)高尚的道德標(biāo)準(zhǔn)”?！叭绻毡局皇菫榱吮３直緡?guó)以及從中國(guó)繼承的民族精神而采用西方現(xiàn)代文明的利器，那么，不僅不會(huì)使日本西化，而且也能夠防止中國(guó)西化，并最終依靠日本的努力將明治以前日本保存著的純正的中國(guó)古代文明帶回給今日的中國(guó)。這是歷史賦予日本的使命”。③——日本以自己的昭昭劣跡表明，它不配這一使命。

日本二十世紀(jì)初在東方的崛起，主要是西方文明刺激和影響的結(jié)果。這個(gè)聲稱“脫亞入歐”的國(guó)家最終走上窮兵黷武、征服擴(kuò)張之路，是一個(gè)東方民族精神澹妄迷狂的顯例，也是東西方文明美美相違、惡惡交加的可悲顯例。當(dāng)年的日本不可能聽取辜鴻銘滿懷真誠(chéng)和期待的呼吁，因?yàn)樗谖鞣侥抢锏玫降某恕拔拿骼鳌敝?，還有一套“文明利器”背后的思想體系。

日本崛起和災(zāi)難的源泉和淵藪都來(lái)自西方。

1871年12月，“東方世界第一次向西方取經(jīng)的偉大征程”從日本發(fā)軔。遵照明治天皇“敕諭”，日本外務(wù)卿巖倉(cāng)具視為特派全權(quán)大使，木戶孝允、伊滕博文等四人為全權(quán)副使，組成包括48名皇室貴胄、軍界和財(cái)界人士以及59名留學(xué)生的大型使節(jié)團(tuán)，先后訪問了美、法、比、荷、德、意、奧、瑞士、丹麥、瑞典等歐美國(guó)家，考察了政治、軍事、外交、法律、經(jīng)濟(jì)。日本精英從令他們目眩的物質(zhì)技術(shù)成就背后，還看到了另一番景象：海外擴(kuò)張、掠奪殖民地、整軍經(jīng)武、發(fā)展國(guó)防；他們還看到了西方流行于世的“物力之學(xué)”：科學(xué)技術(shù)主義、社會(huì)進(jìn)化學(xué)說(shuō)、種族優(yōu)越論、歷史決定論……；他們還發(fā)現(xiàn)了自己的思想導(dǎo)師：達(dá)爾文、斯賓塞、赫胥黎、尼采、馬基雅維里、克勞塞維茨、霍布斯……

在“日清戰(zhàn)爭(zhēng)”（甲午海戰(zhàn)）和“日華戰(zhàn)爭(zhēng)”（第二次中日戰(zhàn)爭(zhēng)）之間成長(zhǎng)起來(lái)的日本精英，從歐洲先驅(qū)那里觀察和接受的思想比他們的先輩更具災(zāi)難性。他們有機(jī)會(huì)更仔細(xì)地研究了歐洲各國(guó)的軍事工業(yè)，尤其對(duì)后來(lái)居上的“歐洲領(lǐng)跑者”德國(guó)發(fā)生了莫大的興趣。他們朝拜了德國(guó)總參謀部，實(shí)地考察了它的鋼鐵、蒸汽機(jī)、發(fā)動(dòng)機(jī)、AV7型坦克、馬克沁機(jī)槍、“哥達(dá)”式重型轟炸機(jī)、“拿騷”級(jí)戰(zhàn)列艦以及芥子氣毒氣彈的實(shí)驗(yàn)車間和生產(chǎn)流水線。他們直接目睹了自稱人類文明先驅(qū)的歐洲大國(guó)的自相殘殺，見證了德意志帝國(guó)、奧匈帝國(guó)、奧斯曼土耳帝國(guó)和沙俄帝國(guó)的崩潰，他們?yōu)樽约赫业叫碌木窭碚摚合鄬?duì)主義、虛無(wú)主義、無(wú)政府主義、死亡本能理論、國(guó)家社會(huì)主義、法西斯主義和軍國(guó)主義。他們與其前輩一樣，一直在究詰在思忖在嘀咕在謀劃，為什么歐洲殖民主義者可以把成千上萬(wàn)的非洲黑人擄掠到了美洲、可以屠殺印第安人而問心無(wú)愧，而日本征服朝鮮、中國(guó)就是大逆不道？為什么英國(guó)、法國(guó)可以理直氣壯地占領(lǐng)印度、新加坡、香港和印度支那而不受懲罰，而日本統(tǒng)治遠(yuǎn)東和整個(gè)亞洲就要遭到調(diào)查、譴責(zé)？為什么俄羅斯搖身一變而為蘇聯(lián)，就有權(quán)宣稱自己擁有“解放全世界被壓迫民族”的權(quán)力，而日本指揮建立東方黃種人帝國(guó)推翻西方白種人的全球統(tǒng)治就不可思議？！

 十一

六十年后，西方已經(jīng)突破了它的歷史宿命，中國(guó)、日本當(dāng)何以往之？

2004年6月6日一天之內(nèi)，諾曼底從一個(gè)歷史－地理名詞變成了一種現(xiàn)代精神、一個(gè)世界概念。聰明浪漫的法國(guó)人像他們路易十四時(shí)代巴黎上流社會(huì)主持沙龍的貴婦人一樣，把當(dāng)年德軍與盟軍的廝殺之地變成了當(dāng)代國(guó)際社交的最大客廳，而前者與后者曾分別是法國(guó)的征服者和解放者。

當(dāng)盟國(guó)二戰(zhàn)老兵胸佩勛章列隊(duì)跨過綠茵草坪，當(dāng)歐洲各國(guó)和美俄國(guó)家元首并肩閉目為和平祈禱，當(dāng)包括德國(guó)陣亡軍人在內(nèi)的諾曼底全體陣亡將士的白色十字架在陽(yáng)光下平等而尊嚴(yán)地接受后世人們的致意時(shí)，在猶他海灘和整個(gè)歐羅巴降臨了一個(gè)巨大的句號(hào)：歐洲自相殘殺的歷史、歐洲作為兩次世界大戰(zhàn)策源地的歷史，正式宣告終結(jié)。

一個(gè)多月后，一夜之間，阿道夫·希特勒最著名的謀刺者馮·斯道芬堡伯爵從昔日刺殺德國(guó)國(guó)家元首的“密謀分子”躋身為德國(guó)最偉大的愛國(guó)者之列，而與歌德、貝多芬、海涅、托瑪斯·曼等日爾曼英才永遠(yuǎn)為伍。

從開化的希臘人、馬羅人時(shí)代以來(lái)被稱為“蠻族世界”的歐洲，被沿著萊茵河、多瑙河修筑的羅馬帝國(guó)城墻一分為二的歐洲，被從什切青海到亞德里亞海垂降的鐵幕和柏林墻隔離的歐洲，終于來(lái)到了一個(gè)歷史分水嶺，在歐共體、歐盟、歐洲議會(huì)、歐元、北約等一系列戰(zhàn)略、政治、軍事、經(jīng)濟(jì)整合之后，開始搭建民族、文化和精神價(jià)值的歐洲屋頂。一個(gè)曾經(jīng)分屬不同帝國(guó)、基督教、拉丁語(yǔ)、十字軍、世俗王權(quán)、工業(yè)革命、殖民體系、啟蒙哲學(xué)、共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)、法西斯狂潮以及各種體系、條約、同盟的歐洲，終于一齊來(lái)到了新世紀(jì)的入口處。

但丁曾希望各國(guó)君主服從于神圣羅馬帝國(guó)皇帝以確保歐洲和平，皮埃爾·杜布瓦主張組成有十五個(gè)力量均等的國(guó)家構(gòu)成的總理事會(huì)以仲裁爭(zhēng)端，格勞秀斯認(rèn)為中立國(guó)家是基督教世界沖突的最佳調(diào)解人，威廉·佩恩倡導(dǎo)了“歐洲議會(huì)”，“歐洲永遠(yuǎn)和平方案”的始作俑者是圣彼埃爾修道院院長(zhǎng)，讓一雅克·盧梭、伏爾泰都把歐洲共和國(guó)的希望托付給對(duì)君主進(jìn)行啟蒙教育，偉大的康德在十八世紀(jì)末就公布了具有現(xiàn)代意義的永久和平構(gòu)想：歐洲與世界和平只能奠基于自由國(guó)家（共和國(guó)）組成的聯(lián)邦之上，近代歐洲社會(huì)主義的先知圣西門伯爵在十九世紀(jì)初就指出，要避免戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的恐怖，必須依靠具有“愛歐洲主義”的杰出人物。

當(dāng)代諾曼底精神的誕生，讓亞歷山大、愷撒、拿破侖、希特勒、斯大林一類傳統(tǒng)征服者兼獨(dú)裁者的“豐功偉業(yè)”嘎然而止，讓所有歐洲先知和賢哲的智慧得以繼承，讓理性、良知與和解的精神成為歐洲的主宰。兩次世界大戰(zhàn)的高昂代價(jià)沒有白白繳付，三千萬(wàn)歐洲亡靈可以瞑目了。

在所有的因素之中，德國(guó)的懺悔和新生成為歐洲和解并邁向一體化的歷史前提。

德國(guó)很幸運(yùn)。在上一個(gè)四分之一世紀(jì)里，德國(guó)經(jīng)由兩次戰(zhàn)爭(zhēng)和一次拙劣的革命所沒有獲得的，卻在下一個(gè)四分之一世紀(jì)里得到了。

德國(guó)的幸運(yùn)首先是美國(guó)占領(lǐng)軍給予的：改變希特勒煽動(dòng)和培植起來(lái)的擁護(hù)極權(quán)主義和專制獨(dú)裁的民族傾向。七十三歲的阿登納最強(qiáng)烈的理想，正是使第三帝國(guó)的暴政成為歷史陳跡，最好永遠(yuǎn)被埋葬。

偉大的亞當(dāng)·斯密在德國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)傳人艾哈德，創(chuàng)造了“自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”，使希特勒的納粹經(jīng)濟(jì)和馬克思的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)同時(shí)遭到?jīng)Q定性的失敗，德意志聯(lián)邦共和國(guó)的人民的收益超過了大多數(shù)西方國(guó)家，帶來(lái)了資本主義“最美好的時(shí)光”，一舉為連續(xù)五十年的巨額賠償和對(duì)東德的兼并奠定了雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ)。

希特勒在自殺前曾詛咒德國(guó)：如果戰(zhàn)爭(zhēng)失敗，這個(gè)民族也將滅亡……戰(zhàn)敗就證明這個(gè)民族是軟弱的民族，未來(lái)將屬于強(qiáng)大的東方民族。

然而，德國(guó)創(chuàng)造的最大奇跡卻是精神和道德的復(fù)活，民族的新生。

1946年，還在德國(guó)“最黑暗的年代”，弗里德里?！っ纺峥司唾|(zhì)問道：一個(gè)民族如果贏得了全世界，卻喪失了自己的靈魂，又有什么意義呢？梅尼克指出，德國(guó)的得救在于追溯歷史上曾經(jīng)給德國(guó)帶來(lái)光明和希望的“精神與力量、人道與民族性的內(nèi)在結(jié)合那樣一種偉大的思想，偉大的文化價(jià)值”，德國(guó)的命運(yùn)取決于“不僅有益于本民族、也有益于人類整體”，德國(guó)只有在人道的旗幟下，尤其在天主教會(huì)和新教的“懺悔教會(huì)”（BeKennendc Kirche）的旗幟下，在善、神圣、永恒和絕對(duì)的“我們道德生涯中的太陽(yáng)”之下，才有新生的希望。德國(guó)應(yīng)當(dāng)重新與其他西方民族“接觸”，因?yàn)榈聡?guó)的需要就是基督教西方的普遍需要。這位無(wú)比厭惡納粹主義、無(wú)比熾愛父親德國(guó)的歷史學(xué)泰斗，即使在最絕望最孤獨(dú)之際，也沒有放棄對(duì)德國(guó)文化和精神的信念。他堅(jiān)信，由馬丁·路德、歌德、席勒、康德、黑格爾、費(fèi)爾巴哈、巴哈、莫扎特、貝多芬、舒柏特、勃拉姆斯、荷爾德林、莫里克、麥耶和里爾克締造的德國(guó)，絕不會(huì)被希特勒、戈林、戈培爾、希姆萊的污濁徹底敗壞。一個(gè)抒情和深思的、抽象和浪漫的、神圣和人道的、靈心善感和智性彌綸的、世界公民國(guó)度（Weltburgertum）的和民族國(guó)家的德國(guó)，必將取代仇恨的和邪惡的、極權(quán)的和獨(dú)裁的、狂妄的和戰(zhàn)爭(zhēng)的納粹德國(guó)，與歐洲和世界重新和解，融為一體。凡是堅(jiān)信并沉浸于這種理想的德國(guó)人，“都會(huì)在我們祖國(guó)的不幸和山河破碎之時(shí)，感受到某種永不破碎的東西、某種永不磨滅的德國(guó)特色”。

亞細(xì)亞仍然籠罩在舊時(shí)代的陰影里，無(wú)奈地信奉著早已式微且日益遭到廣泛置疑的極端民族主義和絕對(duì)國(guó)家主義，這兩種主義正是引發(fā)兩次世界大戰(zhàn)、繼續(xù)誘導(dǎo)當(dāng)代恐怖主義的非理性歷史力量。

昔日東亞戰(zhàn)場(chǎng)的受害者、侵略者、勝利者、投降者之間，雖然維持著浮表的外交、經(jīng)貿(mào)關(guān)系，但完全缺少彼此認(rèn)同并且服膺的價(jià)值準(zhǔn)則和精神取向。1995年，自由俄羅斯在莫斯科主持了紀(jì)念二戰(zhàn)五十周年的世界性盛典，歐洲又以諾曼底登陸紀(jì)念拉開了紀(jì)念二戰(zhàn)六十周年的序幕。再狂熱的“大亞細(xì)亞主義”信奉者也不敢奢望，當(dāng)年?yáng)|亞的交戰(zhàn)各方能在任何一片海灘、一個(gè)半島、一爿廣場(chǎng)上握手言和。

辛辣的歷史反諷是，正是自詡獲得民族解放和國(guó)家獨(dú)立的中國(guó)和朝鮮，至今陷于難堪的分裂里，在一種外來(lái)的哲學(xué)和世界意識(shí)里怒目相向，無(wú)法從德國(guó)統(tǒng)一的啟示里汲取任何靈感，不由自主地成為世界大宗軍火昂貴傾銷的市場(chǎng)。

東、西方歷史最讓人懸心的吊詭在于，歐、亞兩大法西斯瘟床，其病灶并未同時(shí)消散。歐羅巴的不幸和有幸都源于德國(guó)，源于它的狂妄和理性，——德國(guó)擁有偉大的基督教正義譜系和人文主義傳統(tǒng)，它的迷途知返有其來(lái)自。

亞細(xì)亞的不幸曾經(jīng)源于日本，亞細(xì)亞的有幸卻無(wú)法來(lái)日本。我們始終沒有一個(gè)東方的德國(guó)，在東方的全部苦難和罪惡中，我們始終沒有催迫或鼓勵(lì)出一場(chǎng)與戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡基本對(duì)稱的道德懺悔和精神洗禮。

十二

第二次中日戰(zhàn)爭(zhēng)整整過去了一個(gè)甲子。按中國(guó)習(xí)俗，一個(gè)甲子結(jié)束，其中犖犖大端者理應(yīng)清點(diǎn)檢視一番，以便從歷史中真正汲取教訓(xùn)、智慧和勇氣，以便重新領(lǐng)受天意，在又一個(gè)歷史關(guān)頭看清我們的來(lái)路與去向，以便我們比前人少一些遺恨，少一些宿命。

歷史已經(jīng)表明，與中國(guó)抗戰(zhàn)對(duì)人類的自由、文明、光明和和平事業(yè)作出的非凡貢獻(xiàn)相比，歷史給予中國(guó)的回報(bào)實(shí)在太不對(duì)稱。最讓中國(guó)匪夷所思的是，我們難于逆料、無(wú)法抵御的外來(lái)偶然性，再次轉(zhuǎn)化為對(duì)中國(guó)的不公，中國(guó)再次受制于一個(gè)新的宿命。

1945年4月14日，一直為簽署《雅爾塔協(xié)定》后悔不已、在反法西斯盟國(guó)中真正同情、支持中國(guó)的富蘭克林·羅斯福病逝了。深謀遠(yuǎn)慮又欲壑難填的蘇俄人卻根據(jù)這一使中國(guó)蒙受了最大民族創(chuàng)傷的協(xié)定，在日本投降兩天之前出兵中國(guó)東北，接受八十萬(wàn)關(guān)東軍的投降。1946年2月9日、22日，斯大林和丘吉爾分別發(fā)表了措辭強(qiáng)硬的好戰(zhàn)言辭，“冷戰(zhàn)”的鐵幕在亞歐大陸同時(shí)降下，中國(guó)災(zāi)難性地成為這場(chǎng)以蘇美為首的東西方“冷戰(zhàn)”的最大戰(zhàn)場(chǎng)。

無(wú)論因?yàn)楹畏N坎陷、荒誕、吊詭，走向全面內(nèi)戰(zhàn)這一急遽轉(zhuǎn)向乃是中國(guó)戰(zhàn)后最大的悲劇。歷史表明，由于這一轉(zhuǎn)向，中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)式的成就和意義，幾乎從此喪失殆盡，中國(guó)再次付出難以盡述的沉痛代價(jià)，再次籠罩在又一次歷史宿命之中。

作為亞洲第一個(gè)民主共和國(guó)，作為世界反法西斯國(guó)際統(tǒng)一陣線惟一的非西方大國(guó)，中國(guó)本來(lái)不僅已經(jīng)收回全部民族尊嚴(yán)和權(quán)益，而已經(jīng)成為亞洲和世界發(fā)展中國(guó)家的歷史楷模和精神榜樣。中國(guó)在戰(zhàn)時(shí)最大的外交成就和國(guó)際戰(zhàn)略抉擇是與美英蘇結(jié)為盟友。尤其與美國(guó)的結(jié)盟，最充分地顯示了中國(guó)縱橫擺闔、遠(yuǎn)交近攻的大國(guó)智慧。保持、恐固這些抗戰(zhàn)勝利遺產(chǎn)的可能轉(zhuǎn)眼就不復(fù)存在了。

中國(guó)的土地非但沒有增加一寸（連蘇聯(lián)這樣一個(gè)幅員異常遼闊的國(guó)家，在日本投降后才出兵的國(guó)家，也在戰(zhàn)后拿走了日本的“北方四島”），中國(guó)浴血死戰(zhàn)欲以捍衛(wèi)的1，140萬(wàn)平方公里土地——而不是960萬(wàn)平方公里——卻被蘇俄以“獨(dú)立”、“自決”名義割去了一大塊；尖圖群島、釣魚島迄今被日本占據(jù)，由《開羅宣言》、《波茨坦協(xié)定》等國(guó)際條約一再認(rèn)定的臺(tái)灣及澎湖列島主權(quán)歸屬中國(guó)的歷史事實(shí)，非但沒有實(shí)現(xiàn)，反而成為困擾中國(guó)統(tǒng)一、可能再次招致中國(guó)人自相殘殺甚至造成亞太地區(qū)乃至全世界動(dòng)蕩不寧的戰(zhàn)緣所在。

這一新宿命的另一個(gè)不幸結(jié)果是，直接中斷了中美兩國(guó)共同占領(lǐng)、制裁、改造和教化日本的珍貴契機(jī)和重大責(zé)任。取代這一來(lái)之不易的契機(jī)和責(zé)任的，竟然是向?qū)χ袊?guó)虎視了幾個(gè)世紀(jì)、侵占了中國(guó)數(shù)百萬(wàn)平方公里土地的蘇俄“一邊倒”。中國(guó)從此失去以自己不可替代的文明風(fēng)范教化日本的機(jī)緣與義務(wù)，中國(guó)從此只能任由一衣帶水的日本按異于中國(guó)精神的歷史哲學(xué)和戰(zhàn)略思想重新崛起。在戰(zhàn)后遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭，在舊金山對(duì)日媾和會(huì)議，以及所有有關(guān)戰(zhàn)后日本地位和前途（不可能不涉及中國(guó)主權(quán)、安全、利益、感情……）的場(chǎng)合，中國(guó)都形單影只，最后連配角的身份都喪失殆盡。

這一新宿命意味著中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全部背景、過程、結(jié)果和意義都必須置于另一種世界—?dú)v史尺度之下，予以全然不同的敘述和評(píng)價(jià)；意味著中華民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的天然神圣性和史詩(shī)價(jià)值將被后起和外來(lái)的意識(shí)形態(tài)加以基本的解構(gòu)；意味著中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全部民族意志、精神道德基礎(chǔ)、悲壯而偉大的歷史歷程、深遠(yuǎn)而巨大的世界意義，將被另一種說(shuō)辭取而代之。鑒于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)在中國(guó)數(shù)千年歷史、尤其近代以來(lái)的極端重要性，鑒于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)民族生命和民族精神的極端神圣性，截?cái)唷⑴で?、變形、塵封抗戰(zhàn)歷史，都無(wú)異于走向歷史虛無(wú)主義、民族虛無(wú)主義和世界虛無(wú)主義，而中國(guó)此后經(jīng)歷的所有曲折，無(wú)不是這三種虛無(wú)主義的惡果。

于是，驚天地、泣鬼神的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)竟淪為黨派恩怨和偏見的黯澹時(shí)空，甚至成為中國(guó)人自相貶損、污蔑、迫害、剿滅的荊棘叢生之地。300余萬(wàn)抗日英烈至今沒有瞑目安息之地。1943年建成的湖南南岳衡山“英烈祠”和“抗日陣亡將士總神位”在五十年代初即作為“反動(dòng)遺跡”被鏟除一空，文化大革命又與整個(gè)國(guó)家一道遭“浩劫”。一本由武漢軍司令部1972年10月編的《歷代中原戰(zhàn)犯記》中寫道：“蔣軍第三十三集軒軍總司令張自忠被日軍擊斃?！睆堊灾也粌H是中國(guó)抗戰(zhàn)、也是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中軍階最高的陣亡將領(lǐng)，1940年8月6日，延安各界曾在中央大禮堂為張自忠殉國(guó)舉行隆重追悼大會(huì)，中共領(lǐng)袖毛澤東、朱德、周恩來(lái)分別題書挽詞：“盡忠報(bào)國(guó)”、“取義成仁”、“為國(guó)捐軀”。1943年5月16日張將軍殉國(guó)三周年，周恩來(lái)為《新華日?qǐng)?bào)》撰寫《追悼張藎忱上將》，稱頌“他的英勇堅(jiān)毅，足為全國(guó)軍人楷模。而感人最深的、乃是他的殉國(guó)一役。每讀張上將于渡河前親致前線將領(lǐng)遺書，深覺其忠義之志、壯烈之氣，直可以為我國(guó)抗戰(zhàn)軍人之魂！”

重慶南山一片荒草荒冢中，曾掩埋了近200名為國(guó)捐軀的中國(guó)飛行員，他們大都是來(lái)自世界各地的華僑，平均年齡不到25歲。他們的墓碑、棺柩連同殘骸如今早已蕩然無(wú)存。該山是重慶著名旅游景點(diǎn)和泉水雞一條街，成千上萬(wàn)紅男綠女在此咀嚼佳肴，流連風(fēng)景，幾乎無(wú)人光顧那座近在咫尺的“空軍墳”。

中國(guó)人應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)嚴(yán)詞抗議日本政要參拜靖國(guó)神社，我們也應(yīng)當(dāng)捫心自問，我們的“靖國(guó)神社”在哪里，每當(dāng)清明時(shí)節(jié)，年輕一代到哪里去祭奠他們的抗日民族先烈？

中國(guó)人，應(yīng)當(dāng)不斷地譴責(zé)日本篡改歷史教科書，蒙蔽日本年青一代，我們也應(yīng)當(dāng)自問，那么，我們有一本抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的信史嗎？我們幾十年來(lái)表現(xiàn)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)都是真實(shí)而客觀，有益于中國(guó)青年清楚了解中日戰(zhàn)爭(zhēng)并從中萌發(fā)天然、自豪、高尚的民族主義嗎？

當(dāng)日本二戰(zhàn)老兵劃著太陽(yáng)旗、身著當(dāng)年軍裝、呲牙咧齒列隊(duì)在東京大街走過時(shí)，當(dāng)勢(shì)力極大的“遺族會(huì)”頭目被日本青年人用敬愛的目光環(huán)繞時(shí)，當(dāng)中國(guó)民間對(duì)日索賠上訴一次次敗下陣來(lái)時(shí)，中國(guó)的抗日老戰(zhàn)士和他們喋血沙場(chǎng)的亡友們情何以堪？

最讓中國(guó)人痛感世事荒唐的是，在“文化大革命”法紀(jì)蕩然無(wú)存的“浩劫”里，中國(guó)竟然僅僅宥于時(shí)世變異和改善國(guó)際外交處境而正式放棄了日本天文數(shù)字般的戰(zhàn)爭(zhēng)賠償。

放棄戰(zhàn)爭(zhēng)賠償，無(wú)異于放棄對(duì)三千萬(wàn)亡靈的祭奠，無(wú)異于無(wú)視四億五千萬(wàn)中國(guó)人蒙受的十四年奇恥大辱，無(wú)異于罔顧“殺人償命，欠債還錢”這一古老而正義的原則；

放棄戰(zhàn)爭(zhēng)賠償，無(wú)異于放棄中國(guó)作為受害者和勝利者的雙重權(quán)利，無(wú)異于放棄中國(guó)理應(yīng)得到的懺悔、認(rèn)罪、服輸、敬畏和尊重，無(wú)異于放棄中國(guó)應(yīng)當(dāng)能夠施予日本的罰治、改造、教化。

放棄戰(zhàn)爭(zhēng)賠償，無(wú)異于放棄大道、人性，放棄了對(duì)善惡是非的追究，無(wú)異于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)的機(jī)會(huì)主義假釋，把人間最莊嚴(yán)神圣的審判，消解變形成功利與謀略的交易。

放棄戰(zhàn)爭(zhēng)賠償，必然衍出一個(gè)可怕的后果：一個(gè)強(qiáng)大而從未洗心革面的日本重新出現(xiàn)在東方。這個(gè)新日本猶如一場(chǎng)新宿命，又在中國(guó)對(duì)面，永遠(yuǎn)不會(huì)挪開。

放棄戰(zhàn)爭(zhēng)賠償，決不是“不念舊惡”、“以德報(bào)怨”偉大道德精神的繼承，而是對(duì)這種道德的褻瀆和濫用。

六十年前，在一艘遣返日本戰(zhàn)俘和僑民的船上，貼有一張公告。沒有要求所有日本人去閱讀，但所有看過這份公告的日本人都產(chǎn)生過一種不只是震動(dòng)和感激的心情：

       這次日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，留在中國(guó)境內(nèi)的日本軍民，雖然隨著戰(zhàn)敗而成為戰(zhàn)俘、敵僑，而中國(guó)方面仍然一本傳統(tǒng)的精神，沒有給你們絲毫侮辱和危害。你們想想中國(guó)人民由于日本侵略中國(guó)，八年苦戰(zhàn)的結(jié)果，還處在水深火熱中急待拯救的凄慘情形，你們不能不深深痛苦反省，徹底覺悟！中華民族，由于崇高的文化熏陶，只感到人類是應(yīng)該同樣的發(fā)展，同樣的有生存權(quán)利，這是一個(gè)偉大民族固有的德行，她從不賣弄小恩小惠、淺薄幼稚的伎倆，或是什么陰謀詭計(jì)。……并不是要你們對(duì)中國(guó)感恩，而是要你們徹底反省，認(rèn)清過去的錯(cuò)誤。沒有一個(gè)殺人以逞任性恣欲的人，或是一個(gè)專橫跋扈、強(qiáng)取豪奪來(lái)兼并的國(guó)家能夠生存于世界。這是歷史上無(wú)可逃遁的史例。誰(shuí)違反它，誰(shuí)便會(huì)招致失敗和覆亡的教訓(xùn)。

中國(guó)曾經(jīng)奇跡般地從抵御了“以暴易暴”的邪惡誘惑，沒有取而代之作亞洲新盟主的念頭。——?dú)v史并非沒有提供這種機(jī)會(huì)。曾經(jīng)真正讓世界驚訝、欽佩的，還不是取得了戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的武力中國(guó)，而是取得了道德勝利的文明中國(guó)。在廢墟般的世界上，戰(zhàn)后各國(guó)——無(wú)論失敗的軸心國(guó)還是勝利的同盟國(guó)——都在劫后余生的地球上喘息掙扎，都在開始劃分、爭(zhēng)奪新的勢(shì)力范圍。勝利者雖然對(duì)戰(zhàn)后世界作出了全球安排，——?dú)v史以再快不過的速度證明了那些安排是多么脆弱，殘缺不全。惟有中國(guó)對(duì)日本提出了“不念舊惡”、“以德報(bào)怨”的道德原則。中國(guó)在山河破碎、民不聊生，新的內(nèi)憂外患紛至沓來(lái)之際，優(yōu)先將二百余萬(wàn)日本戰(zhàn)俘和僑民禮送回國(guó)，中國(guó)為朝鮮、越南、印度、新加坡等國(guó)的獨(dú)立與美英蘇等白人盟國(guó)進(jìn)行了艱苦的交涉，中國(guó)沒有虐待一個(gè)日本俘虜和投降軍人，沒有占領(lǐng)一寸日本國(guó)土。中國(guó)曾經(jīng)把日本帶上文明之道，日本又從西方那里接受了毀滅之途。面對(duì)日本的成就，中國(guó)從無(wú)施恩圖報(bào)之意，面對(duì)日本的浩劫，中國(guó)除了失望、痛心之外，只有不忍之心，惻隱之心。令人扼腕長(zhǎng)嘆的是，這惟一可能救助日本脫胎換骨、立地成佛的歷史可能，很快被泛濫而來(lái)的新的戰(zhàn)爭(zhēng)思想淹沒了。如果至今還把這一道德看成是當(dāng)年中國(guó)執(zhí)政當(dāng)局別有用心的策略，那就全然貶毀了中華民族的歷史胸襟和道德?lián)?dāng)，絲毫沒有擺脫當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)思想的流毒，在精神上繼續(xù)否定中國(guó)文明已經(jīng)走向她偉大復(fù)興的不朽史實(shí)。

十三

1947年，卓越的人道主義者卡爾·波普就指出，“納粹主義和法西斯主義被徹底擊敗了，但我們必須承認(rèn)，它們的失敗并不意味著野蠻和殘酷已經(jīng)失敗。相反，這些可憎的觀念從失敗中也得到了某種意義上的勝利。我們不得不承認(rèn)，希特勒成功地降低了我們西方世界的道德水準(zhǔn)。當(dāng)今世界甚至存在著比第一次世界大戰(zhàn)后那十年更難容忍的暴力和野蠻行為。我們必須承認(rèn)，我們的文明可能最終毀于希特勒主義希望用于我們頭上的那些武器?！?/p>

無(wú)論如何，我們還不能宣稱已經(jīng)在思想上完成戰(zhàn)勝了日本。雖然沒有誰(shuí)再提出過“大亞細(xì)亞主義”、“大東亞共榮”、“黃種人帝國(guó)”一類“使命觀”，沒有誰(shuí)制造出新的種族理論和國(guó)民性優(yōu)劣比較，但我們?cè)诳箲?zhàn)勝利后三十年余年間，曾在自己內(nèi)部公開實(shí)行了新的尊卑貴賤身份等級(jí)，并且以“偉大”、“英明”、“進(jìn)步”的名義把它們變成“運(yùn)動(dòng)”和“制度”。在兩代人崇尚暴力和倡導(dǎo)斗爭(zhēng)的表演中，是否滲透和摻雜著當(dāng)年日本的思想精英們幽靈般的宿命呢？我們?cè)诜闯６D難的歷史環(huán)境中顯示給世界的，不也有當(dāng)年導(dǎo)演了戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇、煽動(dòng)起一個(gè)民族走向深淵的非理性、激進(jìn)言辭、狂熱和極端思想嗎？

中國(guó)人曾經(jīng)把世界從真正的“黃禍”中拯救出來(lái)，遏制了日本排斥白種人的變態(tài)狂，拖垮和打敗了在東西方都惡名昭著的邪惡國(guó)家。一個(gè)像中國(guó)這樣一個(gè)占人類五分之一的龐大國(guó)家，又身受了無(wú)數(shù)的苦難和不公，以她飽受創(chuàng)傷的心靈和潛藏的無(wú)限力量，如果被某種貌似“偉大”實(shí)則野蠻、號(hào)稱“神圣”實(shí)則恐怖的思想所俘虜，那末她所帶來(lái)的后果將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過東方的日本和西方的德國(guó)，第二次世界大戰(zhàn)將只是一場(chǎng)真正浩劫的序幕。幸運(yùn)的是，中國(guó)乃是世界上最看重“仁慈”、“信義”、“和平”的民族，中國(guó)不到萬(wàn)不得已不會(huì)闖入任何極端，中國(guó)對(duì)“人性常理”的尊重，確保她永遠(yuǎn)不會(huì)走上瘋狂和毀滅的道路。

第二次中日戰(zhàn)爭(zhēng)給后世最大的啟示之一是，像中國(guó)這樣一個(gè)民族，歸根結(jié)蒂，只能依靠自己的力量和智慧得到拯救。凡是企圖仰仗任何一個(gè)國(guó)家（即或是真正的友邦）的善意、援助、恩賜、贊譽(yù)，都幾乎無(wú)一例外地讓中國(guó)飽嘗失望和挫折。上帝還沒有賜給哪個(gè)民族以救助中國(guó)的神力。一旦中國(guó)回到了它的正道，找著了它的力量，復(fù)活了它的精神，它就會(huì)給自己和世界同時(shí)帶來(lái)福音。也只有這樣，中國(guó)才能遵從自己善良、純樸的本性，掃除一切狂熱和野心。

一百多年來(lái)，中國(guó)向白色、黃色和紅色列強(qiáng)反復(fù)求教，結(jié)果是創(chuàng)傷多于友誼，失敗甚于成功。這樣一種遭遇，使中國(guó)不可能不敏感多慮，恩怨在心。但豁達(dá)通脫，慷慨大度始終是中國(guó)性格的主要方面。迄今為止，中國(guó)一直是在刺激—反應(yīng)的歷史宿命中被動(dòng)地存在，歷史從來(lái)沒有給中國(guó)一個(gè)正面機(jī)會(huì)，讓中國(guó)從容自信地遵循自己悠久的理性道德和醇厚的人文精神，以“人者天地之心”、“己所不欲，勿施于人”、“天下一家”的不朽思想正面遇合西方，為人類開出新路。

六十五年前，中央大學(xué)藝術(shù)系教授、花鳥畫家張書旂受國(guó)民政府委托，在防空洞里繪制了“百鴿圖”，中國(guó)國(guó)家元首蔣中正在上面書寫了“信義和平”四個(gè)字。十年之后，西班牙畫家畢加索畫下了那只著名的鴿子，人類開始以鴿子象征和平。

重溫中華文明古老而偉大的傳統(tǒng)，不僅對(duì)中國(guó)，而且對(duì)亞洲和世界都是好消息。臺(tái)灣國(guó)民黨人終于在五十多年的闋隔后，參訪大陸。中國(guó)人有權(quán)利要求這兩個(gè)在中國(guó)二十世紀(jì)中承擔(dān)了重大民族和歷史責(zé)任的政黨，真正回到六十年前抗戰(zhàn)勝利時(shí)的歷史哲學(xué)和民族精神上去。

這一切雖然姍姍來(lái)遲，卻畢竟是轉(zhuǎn)向歷史正道的開始?！爸袊?guó)本身就是一種力量”，歷史期待著中國(guó)人在回歸民族本性的同時(shí)，更自覺而忠誠(chéng)地領(lǐng)受天意。

1955年4月11日，阿爾伯特·愛因斯坦在《科學(xué)家要求廢止戰(zhàn)爭(zhēng)》的宣言上簽名，兩天后，這名二十世紀(jì)西方世界最偉大的宇宙奧秘探尋者、人道主義者便溘然長(zhǎng)逝。筆者在當(dāng)年第一次讀到這份宣言時(shí)，曾深受震撼。二十多年后再讀，所受啟發(fā)如同昨日，而更添一種親切熟悉的感念，其中的文字、情懷與中國(guó)古圣賢“生于憂患”、“天下一家”、“己所不欲，勿施于人”的眼光、心跡，何等的相通：

我們此刻不是以這個(gè)或者那個(gè)國(guó)家，這個(gè)或者那個(gè)大陸，這種或者那種信仰的成員的資格來(lái)講話，而是以人類，以其能否繼續(xù)生存已成為問題的人類成員資格來(lái)講話的。

我們必須學(xué)會(huì)用新的方法來(lái)思考。我們必須認(rèn)識(shí)到向我們自己提出的問題，不是要采取什么措施使我們所支持的集團(tuán)取得軍事勝利，因?yàn)橐巡辉俅嬖谶@樣的措施；我們向自己提出的問題應(yīng)當(dāng)是：能采取怎樣的措施來(lái)制止一場(chǎng)其結(jié)局對(duì)一切方面都必然是災(zāi)難的軍事競(jìng)賽？

最可靠的權(quán)威人士都異口同聲地說(shuō)：核戰(zhàn)爭(zhēng)十分可能使人類走到末日。知道得最多的人，也就最憂心忡忡。

我們中間的大多數(shù)人在感情上并不是中立的，但作為人類，我們必須記住，如果東方和西方之間爭(zhēng)端的解決，對(duì)于無(wú)論是共產(chǎn)主義者還是反共主義者，無(wú)論是亞洲人還是歐洲人或者美洲人，無(wú)論是白種人還是黑種人，都能給以可能的滿足，那末就決不可用戰(zhàn)爭(zhēng)去解決這些爭(zhēng)端。

作為人，我們向要人類呼吁：記住你們的人性而忘掉其余。要是你們能這樣做，展示在面前的是通向新樂園的道路；要是你們不能這樣做，那末擺在你們面前的就是普遍死亡的危險(xiǎn)。④

如果中國(guó)和日本能夠超越歷史宿命，尤其超越戰(zhàn)爭(zhēng)思想，那么，東亞將迎來(lái)一個(gè)新的世紀(jì)，文明和平之光將照臨這兩個(gè)一衣帶水、一葦可航的民族。否則，就是新的對(duì)抗甚至戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)?！熬忧笾T己”，若不能超越日本加諸的老宿命和抗戰(zhàn)勝利后來(lái)自蘇俄的新宿命，中國(guó)就仍然陷于20世紀(jì)的陰影中，繼續(xù)遠(yuǎn)離人類文明主流，遠(yuǎn)離自己的真正使命。

 2005年4月5日

重慶望月軒

【注釋】

   ①[美]斯塔夫里阿諾斯：《全球通史》（第七版）（北京大學(xué)出版社2005年1月第1版第589頁(yè)。

   ②蔣兆和：《后流民圖作者自序勝利之日》，人民美術(shù)出版社《蔣兆和論藝術(shù)》，1994年4月第1版第6頁(yè)。

   ③《辜鴻銘文集》，下冊(cè)，海南出版社1996年8月第1版第280—281頁(yè)。

   ④《愛國(guó)斯坦文集》第三卷，商務(wù)印務(wù)館1979年10月第1版第340—343頁(yè)。

責(zé)任編輯：李泗榕