大宋版的“中國(guó)夢(mèng)”——評(píng)吳鉤的《重新發(fā)現(xiàn)宋朝》
作者:杜君立
來源:《南都周刊》2014年第25期
時(shí)間:甲午年六月十八
西歷2014年7月14日
錢穆在《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史》中說:“中國(guó)在唐代以前可稱為古代社會(huì),自宋代起至現(xiàn)在可說是近代社會(huì)?!标P(guān)于宋朝的近代化或現(xiàn)代化,很多歷史學(xué)家都有所共識(shí)。黃仁宇在《中國(guó)大歷史》中指出,“公元960年宋代興起,中國(guó)好像進(jìn)入了現(xiàn)代,一種物質(zhì)文化由此展開。貨幣之流通,較前普及?;鹚幹l(fā)明,火焰器之使用,航海用之指南針,天文時(shí)鐘,鼓風(fēng)爐,水力紡織機(jī),船只使用不漏水艙壁等,都于宋代出現(xiàn)?!?/p>
放在世界歷史的背景下,宋代的商業(yè)信貸、冶金煤礦、制造工業(yè)以及對(duì)外貿(mào)易均相當(dāng)發(fā)達(dá),商業(yè)化和城市化也達(dá)到較高的水平,擁有財(cái)產(chǎn)權(quán)的中產(chǎn)階級(jí)和市民階層漸成氣候。宋朝 “不殺士大夫” 的傳統(tǒng)是最具有現(xiàn)代性的體現(xiàn),大開言論自由之風(fēng)。甚至出現(xiàn)了以太學(xué)生陳東為典型的學(xué)運(yùn)熱潮。
即使在中國(guó)歷史語(yǔ)境中,宋朝也是獨(dú)樹一幟的。漆俠在《宋代經(jīng)濟(jì)史》中說:“宋代經(jīng)濟(jì)文化的高度發(fā)展,不僅遠(yuǎn)邁此前的漢唐,而且為后來的明清所不及?!睆那貪h隋唐到宋元明清,在中國(guó)兩千多年的王朝歷史中,宋朝恰好處于一個(gè)中點(diǎn)。與其它王朝相比,宋朝因“陳橋兵變”而建立,之后“杯酒釋兵權(quán)”,是殺戮最少的。同時(shí),宋朝也是疆域最小的一個(gè)時(shí)期(南宋更是只有半壁江山),與其并列的還有遼、金、西夏、大理等王朝。常言說,大國(guó)多內(nèi)憂,小國(guó)多外患。宋朝也是唯一一個(gè)沒有政變(兵變)和(大規(guī)模)民變的王朝,但也是唯一一個(gè)被異族滅亡的主流王朝。相比之下,秦漢隋唐元明清這七個(gè)大王朝,無一例外都是亡于民變。前者死于“他殺”,后者死于“自殺”,僅從這一點(diǎn)來說,宋朝的治理結(jié)構(gòu)相對(duì)而言是最合理和最健康的,從而保證了社會(huì)的長(zhǎng)治久安。
在《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》記載中,宋太祖朝17年,“賑”24次,“蠲”32次。所謂“蠲”,就是取消農(nóng)業(yè)稅之類。乾德二年(964年),更有一道詔書給地方長(zhǎng)吏言:如果有旱田,“即蠲其租,勿俟報(bào)”。意思就是,如遇大旱,正趕上收租,要馬上蠲免,不必等到上報(bào)后批準(zhǔn)。這一德業(yè),古今不曾見有。
宋朝歷史素來極受中外歷史學(xué)家的關(guān)注,從日本的內(nèi)藤湖南到法國(guó)的謝和耐,特別是宋朝在經(jīng)濟(jì)、科技和文化方面的進(jìn)步,得到全世界學(xué)者的贊賞和肯定。“四大發(fā)明”幾乎成為宋代中國(guó)的最響亮名片,馬克思稱贊說“這是預(yù)告資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)到來的三項(xiàng)偉大發(fā)明”。英國(guó)歷史學(xué)家約翰?霍布森毫不諱言西方文明起源于東方,“正是宋朝中國(guó)許多技術(shù)和思想上的重大成就的傳播,才極大地促進(jìn)了西方的興起?!?/p>
參照西方現(xiàn)代文明的起源,有不少學(xué)者將宋朝類比為“中國(guó)的文藝復(fù)興”。雖然西方思想界常常將中國(guó)文明視為西方現(xiàn)代的一個(gè)起點(diǎn),但在大多數(shù)中國(guó)人看來,卻認(rèn)定所謂現(xiàn)代文明完全是一種外來的西方文化(“西學(xué)”),與古代中國(guó)不僅沒有任何聯(lián)系,甚至可以說是中國(guó)傳統(tǒng)的反義詞。這種吊詭的事實(shí)說明,人們對(duì)歷史認(rèn)識(shí)上存在著嚴(yán)重的誤解和偏差。正是基于這種原因,《重新發(fā)現(xiàn)宋朝》的出版顯得恰逢其時(shí)。
數(shù)年前,吳鉤因?yàn)椤峨[權(quán)力》一書引起人們的關(guān)注,之后他開始專注于中國(guó)傳統(tǒng)文化,特別是宋代歷史的研究。經(jīng)過多年的沉迷與探勘,這本13萬字的小書也算其厚積薄發(fā)之作。在這本書中,作者利用古今中外的正史野稗和前人筆記,借鑒歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)的方法,細(xì)致地爬梳了宋朝中國(guó)的政制經(jīng)濟(jì)與社會(huì)生活的諸多細(xì)節(jié),從而為我們復(fù)原了一個(gè)活生生的宋朝。
本書用隨筆體的風(fēng)格寫成,讀起來比較輕松,毫無專業(yè)歷史學(xué)家的生硬面孔。如果對(duì)這本書略加歸納,宋代中國(guó)的“近代文明”主要體現(xiàn)在七個(gè)方面:經(jīng)濟(jì)繁榮、制度完善、精英流動(dòng)、底層保障、科技進(jìn)步、文化繁榮和對(duì)外開放。作者認(rèn)為,宋代在一定程度上一屆實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代才有的福利社會(huì);成熟的文官政府也使皇帝的權(quán)力得到一定的制約,“天下事當(dāng)與天下共之,非人主所可得私”;有位叫做方廷實(shí)的御史甚至對(duì)宋高宗說:“天下者,中國(guó)之天下,祖宗之天下,群臣、萬姓、三軍之天下,非陛下之天下?!?/p>
現(xiàn)代文明不僅僅是物質(zhì)進(jìn)步,更體現(xiàn)在尊嚴(yán)與人格的自由。作為宋朝文學(xué)最具代表性的人物,蘇東坡一生在政壇歷經(jīng)磨難。書中記載了一段蘇軾的評(píng)論:“歷觀秦漢以及五代,諫諍而死蓋數(shù)百人,而自建?。ㄋ纬谝粋€(gè)年號(hào))以來,未嘗罪一言者,縱有薄責(zé),旋即超升。許以諷聞,而無官長(zhǎng);風(fēng)采所系,不問尊卑。言及乘輿,則天子改容?!倍缭谖涸粗逗?guó)圖志》之前600年,擔(dān)任市舶使的趙汝適就已經(jīng)撰寫了《諸藩志》,所記涵蓋北非、阿拉伯和意大利等。
在書中,作者常常采用現(xiàn)代名詞來與歷史案例相對(duì)照,這使得歷史與現(xiàn)實(shí)的相關(guān)性更加真切,特別是對(duì)一本解釋現(xiàn)代(近代)性歷史的書來說。比如,開放皇家園林為“免費(fèi)”的“公園”、舉行捶丸(類似高爾夫)蹴鞠(類似足球)和相撲等“體育活動(dòng)”,其他如“福利”、“臨刑關(guān)懷”、“合法權(quán)益”、“程序”、“產(chǎn)權(quán)”、“NGO”、“CEO”、“凱恩斯政策”等等,甚至還有“城管”、“強(qiáng)拆”和“公款吃喝”之類。這讓不僅看到一個(gè)歷史的宋朝,也看到一個(gè)現(xiàn)代的中國(guó)。
從這里說,文明沒有時(shí)間的差別,也沒有地域的不同,文明作為人類的共性,同樣適用于中國(guó)人,甚至是中國(guó)人的創(chuàng)造。歷史是最好的啟蒙,從歷史中發(fā)現(xiàn)人的尊嚴(yán),甚至發(fā)現(xiàn)一個(gè)藏在《清明上河圖》里的“公民社會(huì)”,這可能是這本書最讓人驚喜的地方。
正如作者所說,對(duì)歷史“不能預(yù)設(shè)立場(chǎng)”,更不能想當(dāng)然。作為一個(gè)一千多年前的帝國(guó),宋朝仍然保持著很多古代社會(huì)的特點(diǎn),但也已經(jīng)發(fā)展出一些現(xiàn)代社會(huì)的雛形,這一點(diǎn)是毋庸置疑的。宋朝中國(guó)之所以被稱為中國(guó)歷史的“顛峰”,恰恰不是其古代性,而是因?yàn)槠洮F(xiàn)代性。進(jìn)步是文明的最大標(biāo)志。遺憾的是,這種現(xiàn)代文明最終毀滅于一場(chǎng)游牧民族的全球征服戰(zhàn)爭(zhēng),不僅“崖山之后無中國(guó)”,整個(gè)人類文明也一度跌落低谷。
從《隱權(quán)力》到《重新發(fā)現(xiàn)宋朝》,吳鉤的歷史寫作不在于掌故獵奇,而是帶給讀者一種觀察歷史的角度,或者說是用現(xiàn)代歷史觀來挖掘歷史的價(jià)值。一切歷史都是當(dāng)代史,歷史的意義就在于其鏡鑒。借助吳鉤的寫作,我們不僅重新發(fā)現(xiàn)宋朝,也重新發(fā)現(xiàn)了歷史?!叭绻屛疫x擇,我愿意活在中國(guó)的宋朝?!边@不僅是湯因比和馬可·波羅他們的夢(mèng)想,也是無數(shù)中國(guó)人的夢(mèng)想。毫無疑問,宋朝中國(guó)幾乎將一個(gè)中國(guó)人最多的夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí);或者說,它以其文明與理想實(shí)現(xiàn)了一個(gè)古老的“中國(guó)夢(mèng)”。
從宋人那里流傳下來的民間作品很多,如《東京夢(mèng)華錄》、《夢(mèng)溪筆談》、《夢(mèng)粱錄》等,它們不約而同的都有一個(gè)“夢(mèng)”字。還有一個(gè)著名的詩(shī)人葉夢(mèng)得。我想這絕不是一個(gè)巧合。從某種意義上來說,吳鉤的《重新發(fā)現(xiàn)宋朝》或許為人們?cè)佻F(xiàn)了一個(gè)大宋版的“中國(guó)夢(mèng)”。
陳寅恪在《鄧廣銘〈宋史職官志考正〉序》中說:“華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進(jìn),而造極于趙宋之世,后漸衰微,終必復(fù)振?!?年前,當(dāng)中國(guó)第一次迎來象征現(xiàn)代文明的世界博覽會(huì)時(shí),中國(guó)館的主題就是巨幅動(dòng)漫版的《清明上河圖》。如果說世界歷史上曾經(jīng)有過一次“中國(guó)夢(mèng)”,那么它對(duì)中國(guó)人來說,就是“大宋夢(mèng)”。
責(zé)任編輯:姚遠(yuǎn)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行