人們把孔子稱作“至圣先師”,緬懷孔子最具體的方法就是“溫故而知新”,認(rèn)識(shí)孔子思想的現(xiàn)代意義,進(jìn)而身體力行,努力實(shí)踐他的教導(dǎo),盡到承先啟后的責(zé)任。這不僅是個(gè)人的身心安頓所需,也是社會(huì)穩(wěn)定發(fā)展,文化賡續(xù)創(chuàng)新的契機(jī)所在。
由孔子所奠基的儒家學(xué)說(shuō)“究竟”有何主張?它對(duì)現(xiàn)代人還有指導(dǎo)作用嗎?首先,它在歷史上的際遇十分復(fù)雜,從西漢董仲舒倡議“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”開始,儒家就受到統(tǒng)治者的青睞與利用,成了安定社會(huì)的主導(dǎo)思想。兩千多年的專制政體可以用“陽(yáng)儒陰法”一詞來(lái)描述,表面打著儒家的招牌,里面采取法家的手段,等到國(guó)家陷入困境,就把責(zé)任推給儒家。在這種情況下,儒家的詮釋,為了配合統(tǒng)治階級(jí)的需要,形成僵化而封閉的教條,也就不足為怪了。
于是,一般人對(duì)儒家的刻板印象是:重視群體和諧而忽略個(gè)體差異,講究人情面子而忘了真誠(chéng)坦蕩,最后淪為不講道理的三綱五常與不分黑白的醬缸文化。像這樣的儒家難免讓人望而生畏生厭。但是,這是儒家的真正內(nèi)涵嗎?這是孔子立說(shuō)的原始精神嗎?答案顯然并非如此。
其次,現(xiàn)代人生在西方文化主導(dǎo)及全球文化交融交鋒的大趨勢(shì)下,變得既豐富又復(fù)雜。我們身處其中,容易覺得盲目而茫然。許多學(xué)者以“后現(xiàn)代主義”一詞為其卷標(biāo),意思是:沒(méi)有任何觀點(diǎn)可以免于受質(zhì)疑及被否定,由此形成價(jià)值中立或“只問(wèn)事實(shí)不問(wèn)價(jià)值”的現(xiàn)象。這種接近虛無(wú)主義的態(tài)度,正是人類心靈的最大挑戰(zhàn)。針對(duì)這種處境,孔子思想能夠提出什么解藥?如果經(jīng)由深入研究,發(fā)現(xiàn)儒家學(xué)說(shuō)可以救治人類的時(shí)代之疾,那將不但是我們中國(guó)人的幸運(yùn),也是全人類的幸運(yùn)。
這是將依序探討以下三個(gè)問(wèn)題:
一、孔子在重視群體和諧時(shí),并未忽略個(gè)體的主體價(jià)值;若是不談行動(dòng)者的主體,人生又如何可能建構(gòu)真善美圣等價(jià)值?
二、相對(duì)于西方(以猶太教、基督宗教、伊斯蘭教這三大一神教為代表)所揭示之人類普遍具有“罪惡感”,儒家所側(cè)重的是人類應(yīng)該有其“羞恥感”。這兩種觀點(diǎn)反映的都是人性不完美,因而需要進(jìn)行修練,那么今日又該怎么做呢?
三、儒家深刻的“悅樂(lè)精神”,對(duì)人生充滿向往,要以個(gè)人力量承擔(dān)造福眾生的責(zé)任,這其中所涉及的人性論是值得深究的。
孔子的言行在上述三個(gè)問(wèn)題上都有精準(zhǔn)的見解與示范,且讓我們略說(shuō)大概。
個(gè)體與群體
在分析中國(guó)人的性格時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)“群體”的作用遠(yuǎn)大于“個(gè)體”。這也許是個(gè)客觀事實(shí),但是如果回溯于儒家的起源,向孔子請(qǐng)教的話,就會(huì)察覺原來(lái)孔子的觀念是兼顧群體與個(gè)體,并且在兩者之間保持一種動(dòng)態(tài)平衡的??鬃拥挠^念對(duì)于現(xiàn)代人生仍然深具啟發(fā)性。
孔子主張“人能弘道,非道弘人”,認(rèn)為實(shí)踐人生理想的主動(dòng)力量在于人。他心目中的人是不分階級(jí)、族群與貧富差異的,所以在得悉家中馬廄失火時(shí),他的當(dāng)下反應(yīng)是“曰:傷人乎?不問(wèn)馬。”因此推崇孔子為人文主義者,說(shuō)他具有深刻的人道情懷,乃是合宜的判斷。
問(wèn)題在于:孔子所謂的“人”,一般都被認(rèn)定為側(cè)重于群體,這是正確的觀察嗎?譬如他的核心觀念是“仁”,而“仁”字“從人從二”,自然不離人我之間的互動(dòng)關(guān)系,但是我們依然可以分辨:孔子是否注意到道德行為的主體是個(gè)人呢?答案是肯定的。
一方面,孔子對(duì)人的期許是:“君子求諸己,小人求諸人”;“古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人”。這里的“己”顯然是指?jìng)€(gè)體而言,君子與學(xué)者應(yīng)該有此自覺。另一方面,平凡百姓也有其自我要珍惜,最典型的話語(yǔ)是:“三軍可奪帥也,匹夫不可奪志也?!卑傩招闹写蚨酥饕?,誰(shuí)都無(wú)法再去左右他。在道德修行上更是如此,孔子說(shuō):“譬如為山,未成一簣,止,吾止也。譬如平地,雖覆一簣,進(jìn),吾往也?!币M(jìn)要止,全在于“吾”的選擇。
為何需要強(qiáng)調(diào)個(gè)體呢?因?yàn)椴徽撊后w如何相處,道德價(jià)值的主體必須是個(gè)人,并且是真誠(chéng)的個(gè)人。像“巧言令色,鮮矣仁”一語(yǔ),不是暗示我們行仁的條件是真誠(chéng)嗎?有真誠(chéng)才有動(dòng)力,也才能從事道德實(shí)踐,所以孔子說(shuō):“仁遠(yuǎn)乎哉?我欲仁,斯仁至矣!”若不真誠(chéng),又如何可能“欲”仁?同時(shí)這個(gè)“我”自然是就個(gè)體而言的。
《論語(yǔ)》中最受誤解的章節(jié)之一,是“顏淵問(wèn)仁。子曰克己復(fù)禮為仁。”。關(guān)于“克己復(fù)禮”,許多學(xué)者的理解是“克制(或約束)自己的欲望,去實(shí)踐禮儀的規(guī)范”。但是讀完本段全文,會(huì)發(fā)現(xiàn)孔子所說(shuō)的更可能是“能夠自己作主,去實(shí)踐禮儀的規(guī)范”,因?yàn)樗又劦健盀槿视杉?,而由人乎哉?”“由己”是主?dòng),“由人”是被動(dòng);若要走上人生正途(仁),就必須“化被動(dòng)為主動(dòng)”,經(jīng)過(guò)個(gè)體的自覺與自動(dòng),真誠(chéng)而愿意“復(fù)禮”(實(shí)踐禮儀的規(guī)范)。
這種真誠(chéng)而主動(dòng)的個(gè)體將會(huì)表現(xiàn)讓人驚訝贊嘆的力量,在《孟子》書中有一段話,就是談到三種勇敢時(shí),最高層次的示范是底下這句話:“自反而不縮,雖褐寬博,吾不惴焉?自反而縮,雖千萬(wàn)人吾往矣!”通常我們會(huì)因?yàn)檫@句話出于《孟子》而以為那是孟子之語(yǔ)。事實(shí)上,那是孟子引述曾子所轉(zhuǎn)述的孔子之語(yǔ):我若反省自己,發(fā)現(xiàn)自己理屈,那么就算面對(duì)平凡百姓,我不覺得害怕嗎?然后,反省自己,發(fā)現(xiàn)自己理直,那么就算面對(duì)千人萬(wàn)人,我也向前走去。
“雖千萬(wàn)人吾往矣?!边@句話中的“千萬(wàn)人”不是指群體嗎?群體若是表現(xiàn)偏差的觀念與作為,“吾”這個(gè)個(gè)體不僅毫不妥協(xié),并且要擇善固執(zhí)、起而對(duì)抗。孟子由此發(fā)展出“大丈夫”的人格典型,其表現(xiàn)為“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”。試問(wèn):天下還有比這句話更能顯示個(gè)體的尊嚴(yán)與獨(dú)特價(jià)值的嗎?
當(dāng)然,儒家思想重視個(gè)體,其重點(diǎn)不是今日社會(huì)在民主與法制的基礎(chǔ)上所保障的人權(quán),而是肯定:每一個(gè)人在道德實(shí)踐上都有不可逃避的責(zé)任,因而也有不可抹殺的尊貴價(jià)值。這也是孟子所謂“人人有貴于己者”的意思。
在分析中國(guó)人的性格時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)“群體”的作用遠(yuǎn)大于“個(gè)體”。這也許是個(gè)客觀事實(shí),但是如果回溯于儒家的起源,向孔子請(qǐng)教的話,就會(huì)察覺原來(lái)孔子的觀念是兼顧群體與個(gè)體,并且在兩者之間保持一種動(dòng)態(tài)平衡的。孔子的觀念對(duì)于現(xiàn)代人生仍然深具啟發(fā)性,其故在此。他所啟發(fā)的不只是我們?nèi)A人世界,也將是全人類。道德行為的主體是個(gè)人,而道德實(shí)踐的條件與效應(yīng)則不離個(gè)體與群體之間的互動(dòng)關(guān)系。由個(gè)體的真誠(chéng)出發(fā),“己所不欲,勿施于人”的理想才能真正普遍推廣開來(lái)。
羞恥心與罪惡感
罪惡感源自個(gè)人面對(duì)上帝時(shí)的特殊心態(tài),因此它的最大挑戰(zhàn)是不信上帝。羞恥心源自個(gè)人面對(duì)社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)或個(gè)人良知的要求。如果只看社會(huì)標(biāo)準(zhǔn),個(gè)人很可能變得世俗化、功利化、空洞化、而這也正是當(dāng)前社會(huì)的一大危機(jī)。
就人的現(xiàn)狀而言,中西雙方的文化都強(qiáng)調(diào)修養(yǎng)是不可或缺的。為何需要修養(yǎng)?因?yàn)槿诵圆⒎巧昝?。關(guān)于“完美”的判斷,是不能脫離一個(gè)參考標(biāo)準(zhǔn)的。以主導(dǎo)西方文化的基督教為例,就在其教義中談到人的“原罪”。他們相信上帝是完美的,并且上帝所造的人也應(yīng)該是美好的,但是人的始祖未能恪遵他們與上帝所訂的盟約,亦即犯了罪,這才造成人性的缺陷。換言之,人在面對(duì)完美的上帝時(shí),不免自覺其“罪惡感”,然后只有憑借虔誠(chéng)信仰與真心懺悔才有可能獲得救贖。這種罪惡感對(duì)心靈的影響是極其深重的。心理分析學(xué)家弗洛伊德說(shuō):“許多人因?yàn)樽飷焊卸缸??!边@句聽來(lái)像是顛倒的語(yǔ)句,其實(shí)充分反映了西方人由其宗教所塑造的心靈狀態(tài)。
如果說(shuō)“罪惡感”是個(gè)體在面對(duì)無(wú)限完美的上帝時(shí)所自覺的無(wú)能與卑屈,那么“羞恥心”呢?羞恥心是個(gè)體在面對(duì)“群體”所要求的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)所自覺的不足與慚愧。個(gè)人不能脫離人群社會(huì)而生活,任何社會(huì)都有自己的一套言行禁忌與評(píng)價(jià)系統(tǒng),那么當(dāng)一個(gè)人自己覺察或者被人指稱未達(dá)此一要求標(biāo)準(zhǔn)時(shí),就會(huì)產(chǎn)生羞恥心。
問(wèn)題在于一個(gè)社會(huì)的言行標(biāo)準(zhǔn)是否正確?這個(gè)問(wèn)題涉及政治、教育、輿論所形成的社會(huì)風(fēng)氣。譬如,“笑貧不笑娼”是偏差的風(fēng)氣,但同時(shí)也是一部分客觀的事實(shí)。那么,要如何導(dǎo)正類似的風(fēng)氣呢?在進(jìn)行導(dǎo)正工作時(shí),誰(shuí)又有權(quán)認(rèn)定自己代表了真理呢?
在孔子看來(lái),這里應(yīng)該考慮的是雙重挑戰(zhàn):一方面,每一個(gè)人都要有羞恥心,努力朝著社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)去行動(dòng)。這時(shí)所謂的標(biāo)準(zhǔn)體現(xiàn)于禮儀與法律??鬃语@然認(rèn)為禮儀才是正途。他說(shuō)“道之以政,齊之以刑,民免而無(wú)恥。道之以德,齊之以禮,有恥且格?!敝劣谧x書人,孔子的期許是:“邦有道,貧且賤焉,恥也。邦無(wú)道,富且貴焉,恥也?!敝劣谌绾闻袛喟钪械罒o(wú)道,則是另一問(wèn)題。
另一方面,羞恥心還有向內(nèi)自省的層次,這就涉及真誠(chéng)覺悟自身言行了。若是自身言行不一,則是可恥的,如“君子恥其言而過(guò)其行”;若是與人相處而表里不一,也是可恥的,如“匿怨而友其人”。讀書人的首要條件是“行己有恥,使于四方,不辱君命”,在此,“行己有恥”當(dāng)然是出于高度的自我要求。到了孟子,更宣稱“人不可以無(wú)恥,無(wú)恥之恥,無(wú)恥矣?!薄靶邜u心”的另一說(shuō)法是“羞惡之心”,乃是孟子著名的“心之四端”之一,是一個(gè)人行“義”的基礎(chǔ)。到《中庸》,則又把恥與“勇”聯(lián)在一起,“知恥近乎勇”。在這一方面,羞恥心來(lái)自真誠(chéng)面對(duì)自己的內(nèi)在要求,其判斷標(biāo)準(zhǔn)不再局限于社會(huì)規(guī)范,而是回溯到心的根源,直接面對(duì)儒家所信仰的“天”了。正是因?yàn)槿绱?,孟子在談到人生三?lè)時(shí),會(huì)強(qiáng)調(diào)“仰不愧于天,俯不怍于人”。這種兼顧天人要求的羞恥心是值得我們深入理解的。
在比較中西文化時(shí),如果由“羞恥心”與“罪惡感”這兩種角度去省思,可以得到什么啟發(fā)呢?以罪惡感來(lái)說(shuō),它源自個(gè)人面對(duì)上帝時(shí)的特殊心態(tài),因此它的最大挑戰(zhàn)是不信上帝。一旦不信上帝,即有可能陷入道德虛無(wú)主義的困境,然后就會(huì)出現(xiàn)杜思妥也夫斯基小說(shuō)中所擔(dān)心的大問(wèn)題:“如果上帝不存在,我為何不能為所欲為?”
再以羞恥心來(lái)說(shuō),它源自個(gè)人面對(duì)社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)或個(gè)人良知的要求。如果只看社會(huì)標(biāo)準(zhǔn),個(gè)人很可能變得世俗化、功利化、空洞化、而這也正是當(dāng)前社會(huì)的一大危機(jī)。若是回溯孔子的原意,則不能忽略個(gè)人良知,而以符合天命所要求的無(wú)限完美為目標(biāo)。個(gè)體的生命價(jià)值完全體現(xiàn)于他自覺對(duì)人群的責(zé)任上。孔子“五十而知天命”,同時(shí)他的志向是“老者安之,朋友信之,少者懷之”。天命與兼善天下,亦即“修己以安百姓”,是孔子的人生目標(biāo)。真正的羞恥心應(yīng)該帶人走向孔子所描述的這種志節(jié)。
悅樂(lè)精神與憂患意識(shí)
人生理想除了“止于至善”還能有其他選擇嗎?一個(gè)人只要走在這樣的正途上,不論他的遭遇是窮達(dá)順逆,都不影響內(nèi)心的喜悅與快樂(lè)??住∽有哪恐械娜收撸氁浴凹河⒍⑷耍河_(dá)而達(dá)人”為其奮斗目標(biāo),而這項(xiàng)目標(biāo)所帶來(lái)的永恒而無(wú)限的壓力,正是憂患意識(shí)的來(lái)源。
孔子所創(chuàng)始的儒家,總是顯示中庸之道。這種中庸,并非靜態(tài)的不偏不易,而是充滿動(dòng)態(tài)而均衡的力量。就個(gè)人的生命而言,真誠(chéng)與否是個(gè)關(guān)鍵。只要真誠(chéng),就會(huì)由內(nèi)心產(chǎn)生自我要求的力量,敦促自己主動(dòng)去行善避惡。這種觀點(diǎn)可以用“人性向善”一詞來(lái)槪括。“向”代表力量,“善”則是我與別人之間適當(dāng)關(guān)系的實(shí)現(xiàn)。
于是,站在“人性向善”的基礎(chǔ)上,人生之道自然就是“擇善固執(zhí)”,而人生理想除了“止于至善”還能有其他選擇嗎?明白這個(gè)道理并且努力實(shí)踐,無(wú)異于逐漸完善自己的人性,由此孕生的心得正是“悅樂(lè)精神”。一個(gè)人只要走在這樣的正途上,不論他的遭遇是窮達(dá)順逆,都不影響內(nèi)心的喜悅與快樂(lè)??鬃用鑼懽约骸帮埵枋?,飲水,曲肱而枕之,樂(lè)亦在其中矣”;他肯定顏淵的杰出之處在于“一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂(lè)”。到了孟子,依然不忘這種人人皆可獲得的快樂(lè),并且具體歸結(jié)其契機(jī)在于真誠(chéng)。他說(shuō):“萬(wàn)物皆備于我矣,反身而誠(chéng),樂(lè)莫大焉?!眰€(gè)人若想快樂(lè),則對(duì)萬(wàn)物一無(wú)所求,只須反省自己,覺察自己做到完全真誠(chéng)。這還是人生之至樂(lè)呢。孔子說(shuō):“君子坦蕩蕩。”成為君子,是人人皆有同樣的可能性的,全看自己是否立志而已。
不過(guò),如果把“善”界定為我與別人之間的適當(dāng)關(guān)系,就不能避免一種情況,亦即儒家總是懷著憂患意識(shí)。即使像堯與舜這樣的圣王,在面對(duì)“修己以安百姓”與“博施于民而能濟(jì)眾”這樣的理想時(shí),仍然會(huì)覺得自己力有未逮,亦即“堯舜其猶病諸”。孔子心目中的仁者,須以“己欲立而立人,己欲達(dá)而達(dá)人”為其奮斗目標(biāo),而這項(xiàng)目標(biāo)所帶來(lái)的永恒而無(wú)限的壓力,正是憂患意識(shí)的來(lái)源。
孟子說(shuō)得更為直接:“飽食、暖衣,逸居而無(wú)敎,則近于禽獸?!边@正是人類的狀況:若無(wú)教育,或者未受適當(dāng)教育,則百姓的表現(xiàn)是與動(dòng)物相近的。這種觀點(diǎn)顯然與“人性本善”毫不兼容。君子所擔(dān)心的即在于此。天下若要安定,須由先知先覺之士發(fā)揮其責(zé)任心,用以啟迪后知后覺之人,再由此形成優(yōu)良的社會(huì)風(fēng)氣,大家一起走向人生的光明坦途與幸福之道。
孟子在揭示“天將降大任于斯人也”這段大道理時(shí),結(jié)論是“然后知生于憂患而死于安樂(lè)”。人在憂患中可以生存下去,在安樂(lè)中卻難免于滅亡。憂患是雙方面的:自己是否擇善固執(zhí)、日進(jìn)于德?自己是否“與人為善”,是否偕同相關(guān)的人(包括依自己職責(zé)而有互動(dòng)關(guān)系的百姓)一起走向善途?
《中庸》認(rèn)為“天地雖大,人猶有所憾”。《易傳》指出“作易者,其有憂患乎”。這些都是一脈相承的儒家觀念。其背后對(duì)人性的見解,并非宋儒(以朱熹為代表)以來(lái)所謂的“人性本善”,而是我們今日重新詮釋的“人性向善”。由于人性只是向善,所以人生必須擇善固執(zhí)。由于善是指我與別人之間的適當(dāng)關(guān)系,此一關(guān)系要求我自己在力求完美時(shí)也要協(xié)助別人如此?!皠e人”一詞包括由近及遠(yuǎn)的天下所有的人在內(nèi)。如此一來(lái),儒家的憂患意識(shí)就成為人生謹(jǐn)言慎行、修德講學(xué)、立人達(dá)人、兼善天下的動(dòng)力來(lái)源了。
悅樂(lè)精神與憂患意識(shí)在表面上似乎有些矛盾,其實(shí)這兩者是不可分離的整體。有悅樂(lè)而無(wú)憂患,則人生若非局限于狹隘的利己,就是浮游于表面的享樂(lè);有憂患而無(wú)悅樂(lè),則人生又將懷憂喪志,患得患失,徒勞無(wú)功而苦不堪言。儒家能夠兼取二者,使人在悅樂(lè)之時(shí)心存憂患意識(shí),在憂患之中又能保持悅樂(lè)精神。如此方可“知其不可而為之”,繼續(xù)以充分的信心與昂揚(yáng)的斗志向著人生的理想前進(jìn)。我們學(xué)習(xí)孔子思想,能夠把握上述原則,在面對(duì)現(xiàn)代人生的考驗(yàn)時(shí),自然比較容易體會(huì)君子之道,“知者不惑,仁者不憂,勇者不懼”,然后“居天下之廣居,立天下之正位,行天下之大道”。
沒(méi)有人是生而完美的,也沒(méi)有人不可能走向完美?!巴昝馈币辉~在今日看來(lái),包括“幸?!痹趦?nèi)。其根苗在于人性,其花果則展現(xiàn)于多彩多姿的現(xiàn)代人生。多樣的選擇往往讓人無(wú)所適從,這時(shí)所需要的是一套通情達(dá)理、取精用宏的價(jià)值觀,而孔子所始創(chuàng)的儒家思想是“極高明而道中庸”,兼顧《尚書》所謂“正德、利用、厚生”三方面的要求,啟示我們由真誠(chéng)而主動(dòng)行善,因行善而造福人群,并在此一過(guò)程中也逐漸修成正果,成就自己的人生功課。
我們學(xué)習(xí)孔子思想,若能在重視群體和諧時(shí)也肯定個(gè)體的主體性與主動(dòng)性,那么在面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的風(fēng)潮沖擊與時(shí)尚誘惑時(shí),就不難把持自己的方向。我們?cè)谛摒B(yǎng)自己時(shí),要時(shí)時(shí)警覺羞恥心,言行不僅合乎社會(huì)規(guī)范的標(biāo)準(zhǔn),更要安于真誠(chéng)的良知,進(jìn)而上達(dá)無(wú)愧于天地神明的境界。我們身為知識(shí)分子與為民服務(wù)的公仆,總是希望造福百姓,因而難免于憂患意識(shí);這時(shí)不能忘記孔子的悅樂(lè)精神,不但要苦中作樂(lè),還要以苦為樂(lè),甘之如飴,因?yàn)檫@一切所成就的也是自我人性的提升與完美。
今天我們紀(jì)念孔子,不再是例行公事,而是要學(xué)習(xí)一套完整而正確的價(jià)值觀,使孔子的見解在現(xiàn)代人生得到驗(yàn)證的機(jī)會(huì),讓世人肯定孔子思想對(duì)現(xiàn)代人類的重大意義。
刊發(fā)于《光明日?qǐng)?bào)》2010-03-01