![]() |
葛劍雄作者簡(jiǎn)介:葛劍雄,男,西歷一九四五年生,祖籍浙江紹興。復(fù)旦大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。曾任復(fù)旦大學(xué)中國(guó)歷史地理研究所主任、復(fù)旦大學(xué)圖書館館長(zhǎng),現(xiàn)任中國(guó)地理學(xué)會(huì)歷史地理專業(yè)委員會(huì)主任、十二屆全國(guó)政協(xié)委員會(huì)常務(wù)委員等。主要著作有:《古都與城市》(江蘇人民出版社,2011年)、《統(tǒng)一與分裂:中國(guó)歷史的啟示》(商務(wù)印書館,2013年)、《西漢人口地理》(商務(wù)印書館,2014年)、《葛劍雄文集(七卷)》(廣東人民出版社,2014年)等。 |
不可說厓山之后再無中國(guó)
作者:葛劍雄
來源:騰訊《大家》
時(shí)間:孔子二五六六年歲次乙未年五月廿六日戊子
耶穌2015年7月11日
摘要:從秦朝至清朝,無論是膺天命還是應(yīng)人心,統(tǒng)一還是分裂,入主中原還是開拓境外,起義還是叛亂,禪讓還是篡奪,一部《二十四史》已經(jīng)全覆蓋??傊瑹o論厓山前后,都是中國(guó)。
(一)
公元1279年3月19日(宋帝昺祥興二年、元世祖至元十六年二月癸未),宋元在厓山(今廣東江門市新會(huì)區(qū)南海中)海上決戰(zhàn),宋軍潰敗,主將張世杰退守中軍。日暮,海面風(fēng)雨大作,濃霧迷漫,張世杰派船來接宋帝出逃。丞相陸秀夫估計(jì)已無法脫身,先令妻子投海,然后對(duì)9歲的小皇帝趙昺說:“國(guó)事如此,陛下當(dāng)為國(guó)死?!北持Q硣?guó)。
七天后,海面浮起十萬余尸體,有人發(fā)現(xiàn)一具穿著黃色衣服、系著玉璽的幼尸,元將張弘范據(jù)此宣布了趙昺的死訊。消息傳出,完全絕望的楊太后投海自殺。張世杰被地方豪強(qiáng)劫持回廣東,停泊在海陵山(今廣東陽(yáng)江市海陵島),陸續(xù)有些潰散的部眾駕船來會(huì)合,與張世杰商議返回廣東。此時(shí)風(fēng)暴又起,將士勸張世杰棄舟登岸,他說:“無能為力了。”張世杰登上舵樓,焚香祈求:“我為趙家已盡了全力,一位君主死了,又立了一位,如今又死了。我之所以不死,是想萬一敵兵退了另立一位趙氏后裔繼承香火。現(xiàn)在又刮那么大的風(fēng),難道是天意嗎?”風(fēng)浪越來越大,張世杰落水身亡。
至此,南宋的殘余勢(shì)力已經(jīng)全部滅于元朝。
(二)
一年后的元至元十七年,被俘的宋將張鈺在安西以弓弦自縊而死。此前張鈺曾為宋朝固守合州,元將給他送去勸降書:“君之為臣,不親于宋之子孫;合州為州,不大于宋之天下?!保悴贿^是宋朝的臣子,不比皇室的子孫更親;合州不過是一個(gè)州,不比宋朝的江山更重要。)但張鈺不為所動(dòng),直到部將叛變降元,自己力竭被俘。
另一位宋朝的忠臣文天祥,于宋祥興元年(元至元十五年,公元1278年)十二月被元兵所俘。他堅(jiān)貞不屈,以各種方法自殺,或有意激怒元方求死。被押抵大都(今北京)之初,文天祥仍求速死,但言辭中已不否認(rèn)元朝的既成地位,在自稱“南朝宰相”、“亡國(guó)之人”時(shí),稱元朝平章阿合馬為“北朝宰相”。此后,文天祥的態(tài)度發(fā)生了微妙的變化,據(jù)《宋史·文天祥傳》,在答復(fù)王積翁傳達(dá)元世祖的諭旨時(shí),他說:“國(guó)亡,吾分一死矣。儻緣寬假,得以黃冠歸故鄉(xiāng),他日以方外備顧問可也。若遽官之,非直亡國(guó)之大夫不可以圖存,舉其平生而盡棄之,將焉用我?”如果說《宋史》系元朝官修而不足信,王積翁有可能故意淡化文天祥的對(duì)抗態(tài)度,那么鄧光薦所作《文丞相傳》的說法應(yīng)該更可信,《傳》中文天祥的回復(fù)是:“數(shù)十年于茲,一死自分,舉其平生而盡棄之,將焉用我?”但除了沒有讓他當(dāng)?shù)朗考敖窈髠漕檰柖峦猓姓J(rèn)元朝已經(jīng)取代宋朝的態(tài)度是一致的。
而且,在文天祥被俘前,他的弟弟文璧已在惠州降元,以后出任臨江路總管。據(jù)說文天祥在寫給三弟的信中說:“我以忠死,仲以孝仕,季也其隱”;明確了三兄弟的分工。實(shí)際上,文氏家族的確是靠文璧贍養(yǎng),文天祥被殺后,歐陽(yáng)夫人由文璧供養(yǎng)的,承繼文天祥香火的也是文璧之子。這更說明,根據(jù)文天祥的價(jià)值觀念,他是宋朝的臣子,并出任過宋朝的丞相,宋朝亡了就應(yīng)該殉難,至少不能投降元朝當(dāng)它的官。但他承認(rèn)元朝取代宋朝的事實(shí),包括他的家人、弟弟、妻子在內(nèi)的其他人可以當(dāng)元朝的順民,甚至出仕。也就是說,在文天祥心目中,這是一場(chǎng)改朝換代,北朝戰(zhàn)勝南朝,新朝取代前朝。
(三)
另外一位宋朝的孤忠的基本態(tài)度與文天祥相同。
曾經(jīng)擔(dān)任宋江西招諭使的謝枋得,曾五次拒絕元朝征召。在答復(fù)那些奉命征召的官員時(shí),謝枋得說得很明白:“大元制世,民物一新。宋室孤臣,只欠一死。枋得所以不死者,九十三歲之母在堂耳?!薄笆乐擞泻粑覟樗五统颊咭嗫桑粑覟榇笤味杳裾咭嗫?,呼我為宋頑民者亦可,呼我為皇帝逸民者亦可?!薄扒覇栔T公,容一謝某,聽其為大元閑民,于大元治道何損?殺一謝某,成其為大宋死節(jié),于大元何益?”也就是說,他承認(rèn)宋朝已亡,元朝已立,只要元朝不逼他出來做官,愿意當(dāng)一名順民,不會(huì)有什么反抗的舉動(dòng)。但元福建參知政事魏天祐逼他北行,他最終只能在大都絕食而死。
態(tài)度最堅(jiān)決的是鄭思肖,在宋亡后他依然使用德祐的年號(hào),表明他不承認(rèn)元朝,希望能等到宋朝的“中興”。但到“德祐九年”,即文天祥死后次年,他也不再用具體的年份記錄,證明他對(duì)復(fù)國(guó)已完全絕望,實(shí)際已不得不接受元朝存在的事實(shí)。不過,像鄭思肖這樣的人在宋遺民中亦屬絕無僅有。
這一方面固然是由于元朝已經(jīng)擁有宋朝全境,除非逃亡越南或海外,宋朝遺民只能接受既成事實(shí),即使他們心中不承認(rèn)元朝。另一方面,宋朝從一開始就沒有能統(tǒng)一傳統(tǒng)的中國(guó)范圍,早已習(xí)慣了與“北朝”相處,并且實(shí)際上已經(jīng)將它們看成中國(guó)的一部分。宋朝與遼、金的關(guān)系,如果從名義上說,宋朝往往居于次位,如不得不稱金朝皇帝為“大金叔皇帝”,而自稱“大宋侄皇帝”。宣和二年(1120年)宋朝與金朝結(jié)盟滅遼,紹定五年(1232年)與蒙古聯(lián)合滅金,都已將對(duì)方視為盟國(guó)或敵國(guó)。所以,在宋朝的忠臣和遺民的心目中,只會(huì)是厓山以后無宋朝,卻不會(huì)是厓山以后無中國(guó)。
(四)
那么,厓山以后的元朝和元朝以降的各朝是否還是中國(guó)呢?
首先我們得確定中國(guó)的定義。
目前所見最早的“中國(guó)”兩字的證據(jù)是見于青銅器“何尊”銘文中的“宅茲中國(guó)”。從銘文的內(nèi)容和上下文可以斷定,這里的“中國(guó)”是指周武王滅商前的商朝都城,即商王所居。自然,在周滅商后,周朝首都就成了新的“中國(guó)”。顯然,那時(shí)的中國(guó),是指在眾多的國(guó)中居于中心、中央的國(guó),地位最高、最重要的國(guó),當(dāng)然非作為天下共主的天子所居都城莫屬。
但從東周開始,隨著周天子及其權(quán)威的不斷喪失以至名存實(shí)亡,隨著諸侯國(guó)數(shù)量的減少和疆域的擴(kuò)大,到戰(zhàn)國(guó)后期,各諸侯國(guó)已無不以中國(guó)自居。到秦始皇滅六國(guó),建秦朝,中國(guó)就成了秦朝的代名詞,并且為以后各朝所繼承,直到清朝。1912年中華民國(guó)建立,中國(guó)成了國(guó)號(hào)的簡(jiǎn)稱和國(guó)家的名稱。在分裂時(shí)期,凡是以正統(tǒng)自居的或以統(tǒng)一為目標(biāo)的政權(quán),包括少數(shù)民族入主中原所建政權(quán),或占有部分中原地區(qū)的政權(quán),都自稱中國(guó),而稱其他政權(quán)為島夷、索虜、戎狄、僣偽。但在統(tǒng)一恢復(fù)后,所有原來的政權(quán)中被統(tǒng)一的范圍都會(huì)被當(dāng)作中國(guó)。如唐朝同時(shí)修《北史》、《南史》,元朝《宋史》、《遼史》、《金史》并修,以后都已列入正史。
蒙古政權(quán)剛與金朝對(duì)峙時(shí),自然不會(huì)被金朝承認(rèn)為中國(guó),它自己也未必以中國(guó)自許。到與南宋對(duì)峙時(shí),蒙古已經(jīng)滅了金朝,占有傳統(tǒng)的中原和中國(guó)的大部分。特別是以“大哉乾元”得名建立元朝后,蒙古統(tǒng)治者已經(jīng)以中國(guó)皇帝自居,以本朝為中國(guó)。就是南宋,也已視元朝為北朝,承認(rèn)它為中國(guó)的北方部分。到元朝滅南宋,成了傳統(tǒng)的中國(guó)范圍里的唯一政權(quán),無疑是中國(guó)的延續(xù)。就是文天祥、謝枋得等至死忠于宋朝的人,也是將元朝視為當(dāng)初最終滅了南朝的北朝,而不是否定它的中國(guó)地位。
所以,就疆域而言,元朝是從安史之亂以后,第一次大致恢復(fù)了唐朝的疆域,盡管今新疆的大部分還在察合臺(tái)汗國(guó)的統(tǒng)治之下,西界沒有到達(dá)唐朝極盛時(shí)一度控制的阿姆河流域和錫爾河流域,但北方和東北都超過唐朝的疆界,對(duì)吐蕃的征服也使西藏從此歸入中國(guó),元朝疆域達(dá)到了中國(guó)史上空前的遼闊,遠(yuǎn)超出了以往的中國(guó)范圍。在此范圍內(nèi)已經(jīng)沒有第二個(gè)政權(quán),要說元朝不是中國(guó),那天下還有中國(guó)嗎?明朝的中國(guó)法統(tǒng)從哪里來?
如果將中國(guó)視為民族概念和文化概念,的確主要是指自西周以降就聚居在中原地區(qū)的諸夏、華夏,以后的漢族及其文化,而周邊的非華夏、非漢族(少數(shù)民族)被視為夷狄,稱為東夷、西戎、南蠻、北狄,它們的文化自然不屬中國(guó)文化。華夏堅(jiān)持“夷夏之辨”,“夷夏大防”是重要的原則,并一再?gòu)?qiáng)調(diào)“非我族類,其心必異”。但是隨著華夏人口的不斷擴(kuò)展,非華夏人口的持續(xù)內(nèi)遷,華夏或漢族的概念早已不是純粹的血統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn),而成了對(duì)地域或文化的承認(rèn),即凡是定居在中國(guó)范圍或者被擴(kuò)大到中國(guó)范圍內(nèi)的人,無論以什么方式接受了中國(guó)文化的人,都屬于中國(guó)。
當(dāng)成吉思汗及其部族還活動(dòng)于蒙古高原時(shí),當(dāng)蒙古軍隊(duì)在華北攻城略地后又退回蒙古高原時(shí),他們?cè)谥性臐h、女真、契丹、黨項(xiàng)等的心目中自然不屬中國(guó),他們也沒有將自己當(dāng)作中國(guó)。但當(dāng)忽必烈家族與他的蒙古部族成了中原的主人,并且基本在傳統(tǒng)的中國(guó)定居后,蒙古人在元朝擁有比其他民族更高的地位或更大的特權(quán),占人口絕大多數(shù)的漢人不得不接受他們?yōu)橹袊?guó)。而當(dāng)蒙古人最終成為文化上的被征服者時(shí),連他們自己也以成為中國(guó)人為榮了。盡管這一過程因人而異,因地而異,即使自覺堅(jiān)持蒙古文化的人,只要在元朝覆滅后還留在明朝境內(nèi),他們的后人也不得不接受主流文化,最終被“中國(guó)”化。
東漢以后,大批匈奴、羌、氐、鮮卑等族人南下或內(nèi)遷,廣泛分布于黃河中下游各地,還形成了他們的聚居區(qū)。三國(guó)期間,今陜西北部、甘肅東部和內(nèi)蒙古南部已經(jīng)成了“羌胡”的聚居區(qū),東漢與曹魏已經(jīng)放棄對(duì)那里的統(tǒng)治,撤銷了行政機(jī)構(gòu)。西晉初年,關(guān)中的“羌胡”已超過當(dāng)?shù)乜側(cè)丝诘囊话耄倥殉蔀樯轿鞅辈康闹饕丝?,遼東成了鮮卑的基地。此后的“十六國(guó)”中,由非華夏(漢)族所建占14個(gè),在戰(zhàn)亂中產(chǎn)生數(shù)百萬非華夏流動(dòng)人口。但在總?cè)丝谥?,非華夏各族始終處于少數(shù),并且隨著他們不斷融入華夏,在總?cè)丝谥兴嫉谋壤找娼档汀?/span>
從十六國(guó)中第一個(gè)政權(quán)建立起,“五胡”各族的首領(lǐng)無不以本族與華夏的共主自居,幾乎完全模仿以往的中原政權(quán),移植或引進(jìn)華夏的傳統(tǒng)制度。有的政權(quán)雖然實(shí)行“一國(guó)兩制”,在稱王登基的同時(shí)還保留著部族制度,但隨著政權(quán)的持續(xù)和統(tǒng)治區(qū)的擴(kuò)大,特別是當(dāng)它們的主體脫離了原來的部族聚居區(qū)后,部族制度不可避免地趨于解體。到北魏孝文帝主動(dòng)南遷洛陽(yáng),實(shí)施全面漢化后,盡管出現(xiàn)過多次局部的反復(fù),鮮卑等族的“中國(guó)化”已成定局。
東晉與南朝前期,南方政權(quán)與民眾都將北方視為異域,稱北方的非華夏人為“索虜”。但北方政權(quán)逐漸以中國(guó)自居,反將南方人稱之為“島夷”。隨著交往的增加,雙方有識(shí)之士都已承認(rèn)對(duì)方為同類,有時(shí)還會(huì)作出很高的評(píng)價(jià)。如北魏永安二年(529年),梁武帝派陳慶之護(hù)送元顥歸洛陽(yáng),失敗后陳慶之只身逃歸南方。盡管當(dāng)時(shí)北魏國(guó)力大衰,洛陽(yáng)遠(yuǎn)非全盛時(shí)可比,還是出乎陳慶之意外,在南歸后說了一段發(fā)人深省的話:
自晉宋以來,號(hào)洛陽(yáng)為荒土,此中謂長(zhǎng)江以北,盡是夷狄。昨至洛陽(yáng),始知衣冠士族,并在中原。禮儀富盛,人物殷阜,目所不識(shí),口不能傳。所謂帝京翼翼,四方之則。始知登泰山卑培土婁(造字合并),涉江海者小湘沅。北人安可不重?
經(jīng)過東晉、十六國(guó)、南北朝期間的遷徙、爭(zhēng)斗和融合,到隋朝重新統(tǒng)一時(shí),定居于隋朝范圍內(nèi)的各族,基本都已自認(rèn)和被認(rèn)為華夏(漢)一族,盡管其中一部分人的“胡人”淵源或特征還很明顯,他們自己也不隱諱。在唐朝,突厥、沙陀、高麗、昭武九姓、回鶻、吐蕃、靺鞨、契丹等族人口不斷遷入,其中的部族首領(lǐng)和杰出人物還被委以重任,授予高位,或者賜以李姓。血統(tǒng)的界限早已破除,相貌的差異也不再成為障礙。唐太宗確定《北史》、《南史》并修,就已肯定北朝、南朝都屬中國(guó)?;矢浽凇稏|晉元魏正閏論》中更從理論上明確:“所以為中國(guó)者,禮義也。所謂夷狄者,無禮義也。豈系于地哉?”陳黯在《華心》中說得更明白:“以地言之,則有華夷也。以教言,亦有華夷乎?夫華夷者,辨在乎心,辨心在乎察其趣向。有生于中州而行戾乎禮義,是形華而心夷也。生于夷域而行合乎禮義,是形夷而心華也。”
從蒙古改國(guó)號(hào)大元到元順帝逃離大都凡98年,蒙古人進(jìn)入華夏文化區(qū)的時(shí)間也不過一百多年,還來不及完全接受中國(guó)禮義,也不是都具有“華心”。但已經(jīng)發(fā)生變化,并越來越向禮義和“華心”接近,卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。如元初的皇帝還自覺地同時(shí)保持蒙古大汗的身份,但以后就逐漸以皇帝為主了。元朝皇帝孛兒只斤妥懽帖睦爾(明朝謚為順帝)逃往上都(今內(nèi)蒙古正藍(lán)旗東閃電河北岸)后,已經(jīng)失去了對(duì)全國(guó)范圍特別是漢族地區(qū)的統(tǒng)治權(quán),照理最多只能稱蒙古大汗了,但他還是要當(dāng)元朝皇帝,繼續(xù)使用至正年號(hào),死后被謚為惠宗。此后又傳了兩代,才不得不放棄大元國(guó)號(hào)、年號(hào)這套“禮義”,重新當(dāng)蒙古部族首領(lǐng)。
如果將中國(guó)作為一個(gè)制度概念,那么從蒙古入主中原開始就基本接受和繼承了以往各朝的制度。到了元朝,在原金、宋統(tǒng)治區(qū)和漢人地區(qū)實(shí)行的制度并無實(shí)質(zhì)性的變化,但更趨于專制集權(quán),權(quán)力更集中于蒙古人、色目人,從宋朝的文治、吏治倒退,并影響到此后的明朝、清朝。另一方面,從治理一個(gè)疆域遼闊、合農(nóng)牧為一體的大國(guó)需要出發(fā),元朝的制度也有創(chuàng)新,如行省制度,以后為明、清、民國(guó)所沿用,直到今天。
從中國(guó)這一名稱出現(xiàn)至今3100余年間,它所代表的疆域逐漸擴(kuò)大和穩(wěn)定,也有過分裂、縮小和局部的喪失;它所容納的民族與文化(就總體而言,略同于文明)越來越多樣和豐富,總的趨勢(shì)是共存和融合,也有過沖突和變異;它所形成的制度日漸系統(tǒng)完善,也受到過破壞,出現(xiàn)過倒退;但無論如何,中國(guó)是始終延續(xù)的,從未中斷。從秦朝至清朝,無論是膺天命還是應(yīng)人心,統(tǒng)一還是分裂,入主中原還是開拓境外,起義還是叛亂,禪讓還是篡奪,一部《二十四史》已經(jīng)全覆蓋??傊?,無論厓山前后,都是中國(guó)。
責(zé)任編輯:姚遠(yuǎn)