7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

威廉?德萊塞維茨（William Deresiewicz）

作者：威廉?德萊塞維茨（William Deresiewicz）

譯者：吳萬(wàn)偉

來(lái)源：本譯文由譯者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布

時(shí)間：孔子二五六六年歲次乙未七月廿四日乙酉

           耶穌2015年9月6日

最近一個(gè)學(xué)期，我在一家名牌文科學(xué)院講授寫作。在校園的最顯眼位置,黃色和綠色橫幅上展示了以下文字。第一篇可以追溯到1920年代，據(jù)說(shuō)是大學(xué)創(chuàng)始人所寫。第二篇文本選自最新版的大學(xué)宗旨:

一所大學(xué)的最重要義務(wù)是開(kāi)發(fā)學(xué)生的能力，使其思維清晰,學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，并且能夠充滿自信、勇敢和希望地生活。

領(lǐng)導(dǎo)

服務(wù)

正直

創(chuàng)造性

讓我們花點(diǎn)時(shí)間來(lái)比較一下這些文本。首先，我們注意到歷史悠久的文本是一個(gè)句子。它將概念置于所謂的句法結(jié)構(gòu)中表達(dá)了一個(gè)想法。此外,句子結(jié)構(gòu)也非常講究:通過(guò)重復(fù)構(gòu)成平行結(jié)構(gòu)，五個(gè)副詞達(dá)成平衡，前面兩個(gè)對(duì)后面三個(gè)。

作為空間結(jié)構(gòu),這個(gè)句子還暗示了時(shí)間順序。思維清晰要求我們認(rèn)清現(xiàn)實(shí),因而要獨(dú)立思考。 獨(dú)立思考會(huì)則導(dǎo)致充滿自信地生活。充滿自信則導(dǎo)致勇敢地生活。勇敢地生活則促使我們充滿希望地生活。該供應(yīng)鏈開(kāi)始于大學(xué)認(rèn)識(shí)到自己對(duì)學(xué)生的責(zé)任,即有義務(wù)培養(yǎng)學(xué)生思考和生活的技能。

最后,這句話歸結(jié)于個(gè)人。它表達(dá)了她的信念和理想。這句話宣布，她準(zhǔn)備自己承擔(dān)某些責(zé)任。

第二個(gè)文本不是句子。四個(gè)單詞漂浮在空中,概念之間都沒(méi)有任何聯(lián)系。四個(gè)字——四個(gè)口號(hào)的真正意義和功能都沒(méi)有確定下來(lái)，讀者可以對(duì)它們進(jìn)行不同形式的解釋。

在這四個(gè)字中,“領(lǐng)導(dǎo)”、“服務(wù)”和“創(chuàng)造性”這三個(gè)是當(dāng)代高等教育最流行的時(shí)髦用語(yǔ)。(“正直”大概是作為更熟悉的“道德品質(zhì)”一詞的同義詞來(lái)用的,在這一點(diǎn)上,對(duì)大學(xué)來(lái)說(shuō)，不過(guò)是不作弊而已。)該文本不是個(gè)人聲明,而是官僚機(jī)構(gòu)的寫照。具體來(lái)說(shuō)，這是沒(méi)有任何個(gè)人色彩的官腔：誰(shuí)也不知道該大學(xué)的宗旨是什么時(shí)候起草的，誰(shuí)寫出來(lái)的。沒(méi)有人能告訴我是誰(shuí)決定將這樣的橫幅掛滿校園。大學(xué)創(chuàng)始人的話也一直裝裱在學(xué)校的墻上。同時(shí)出現(xiàn)的其他話語(yǔ)也都體現(xiàn)著時(shí)代精神。

但是，第二個(gè)文本中值得注意的最重要內(nèi)容是它沒(méi)有涉及的東西：思考和學(xué)習(xí)。說(shuō)了什么和沒(méi)有說(shuō)什么,這些恰恰反映了高等教育當(dāng)前的狀態(tài)。大學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)很少思考和學(xué)習(xí)了。人人都想弄清楚它是什么。但到目前為止,大學(xué)只是提出了這三個(gè)時(shí)髦詞匯而已。

這是新自由主義時(shí)代的教育。新自由主義可以被稱為里根主義或撒切爾主義、經(jīng)濟(jì)主義或市場(chǎng)原教旨主義,它是將所有價(jià)值都貶低為金錢價(jià)值的意識(shí)形態(tài)。物品的價(jià)值就是它的價(jià)格。人的價(jià)值就是他的財(cái)富。新自由主義告訴你,你的價(jià)值完全取決于你在市場(chǎng)上的活動(dòng)，用華茲華斯的話說(shuō)，就是你的收入和支出。

新自由主義時(shí)代的教育目的是培養(yǎng)生產(chǎn)者。我去年出版了一本書,總的觀點(diǎn)是，美國(guó)的精英大學(xué)已經(jīng)不再能為學(xué)生提供真正的教育,即教育他們成為完整的人而非未來(lái)專家。我說(shuō)過(guò),真正的教育應(yīng)該能夠讓學(xué)生建構(gòu)自我或成為一個(gè)有靈魂的人(濟(jì)慈的話)。在這本書引起的所有反應(yīng)中,最令人沮喪的是:這么多與這些機(jī)構(gòu)有聯(lián)系的個(gè)人反對(duì),“我們當(dāng)然為學(xué)生提供了真正的教育,“而‘真正的教育’這類胡扯到底是什么呢?”

一個(gè)代表性的例子是哈佛大學(xué)心理學(xué)家斯蒂芬?平克（Steven Pinker）：

也許我就是體現(xiàn)美國(guó)精英教育各種毛病的象征,我不知道如何幫助學(xué)生建構(gòu)自我或成為一個(gè)有靈魂的人。這些東西在研究生院沒(méi)有人講授，在我參加的數(shù)百場(chǎng)教師招聘和晉升中也沒(méi)有人講授，我們從來(lái)沒(méi)有評(píng)估候選人建構(gòu)自我的成就。

平克是正確的。他是體現(xiàn)美國(guó)精英教育各種毛病的象征。在回答平克和我自己的時(shí)候，大衛(wèi)?布魯克斯將問(wèn)題說(shuō)得非常清楚。他說(shuō)，大學(xué)有三個(gè)潛在用途:商業(yè)(為開(kāi)始職業(yè)生涯做準(zhǔn)備)、認(rèn)知(學(xué)習(xí)知識(shí),或?qū)W習(xí)如何思考，這更好)和道德(這個(gè)目的在平克之流看來(lái)太神秘了)。這里 “道德”并不意味著學(xué)習(xí)明辨是非。它意味著培養(yǎng)學(xué)生做出自主選擇的能力,確定獨(dú)立于父母、同伴和社會(huì)的自身信仰。充滿自信、勇敢和希望地生活。

現(xiàn)在，幸存的只有商業(yè)目的是得到公認(rèn)的價(jià)值觀。甚至連人們覺(jué)得應(yīng)該是大學(xué)教育核心的認(rèn)知目的，也只是在它有助于實(shí)現(xiàn)商業(yè)目的時(shí)才得到認(rèn)可。人人都知道選修英語(yǔ)專業(yè)的學(xué)生比例自1960年代以來(lái)一直在急劇下降。但選修理科專業(yè)---物理、化學(xué)、地質(zhì)學(xué)、天文學(xué)等等的比例下降更多，達(dá)到約60%。在2013年,只有1.5%的學(xué)生在畢業(yè)時(shí)，獲得這些學(xué)科的學(xué)位,數(shù)學(xué)專業(yè)畢業(yè)生只有1.1%。在大多數(shù)大學(xué),大部分本科專業(yè)學(xué)生都選擇職業(yè)領(lǐng)域:商業(yè)、通信、教育、衛(wèi)生。即使在精英學(xué)校,最受歡迎的專業(yè)仍然是商業(yè)目的的學(xué)科（布魯克斯的話）:經(jīng)濟(jì)學(xué)、生物學(xué)、工程和計(jì)算機(jī)科學(xué)。

這并非因?yàn)槿宋目茖W(xué)受到了攻擊。是學(xué)習(xí)觀念本身出了問(wèn)題:為學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)、純粹出于好奇心、為了觀點(diǎn)和想法本身去探索。這才是真正意義上的文科,因?yàn)樵谒羞@些領(lǐng)域，知識(shí)探索就是目的本身，無(wú)論是自然科學(xué)還是社會(huì)科學(xué)都包括在內(nèi)。就像選修法語(yǔ)或哲學(xué)的學(xué)生一樣，選修歷史、社會(huì)學(xué)和政治學(xué)專業(yè)的人同樣要遭受欺侮(“哦,所以你決定去賺大錢了”)。佛羅里達(dá)州長(zhǎng)里克?司各特（Rick Scott）單獨(dú)挑出人類學(xué)專業(yè)，稱它是該州不需要增加的內(nèi)容。人人都在談?wù)揝TEM學(xué)科——即科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué),但是沒(méi)有人真正對(duì)理科感興趣,沒(méi)有人對(duì)數(shù)學(xué)真正感興趣:沒(méi)有人對(duì)資助這些學(xué)科或讓孩子或親友在這些領(lǐng)域工作感興趣。所以只剩下技術(shù)和工程,這意味著只剩下技術(shù)(因?yàn)楣こ淌羌夹g(shù)的從屬部分)。

至于道德目的,即大學(xué)通過(guò)激發(fā)沉思和反省使學(xué)生準(zhǔn)備好生活的觀念一般都被拋到九霄云外。以我的經(jīng)驗(yàn)判斷,這歸咎于兩個(gè)歷史論證。第一種觀點(diǎn)認(rèn)為這個(gè)想法是1960年代造成的。嬉皮士可能是那種沾沾自喜的自我關(guān)注,但是，今天的孩子聰明得很，不會(huì)上當(dāng)。第二種觀點(diǎn)將其歸咎于十九世紀(jì)。文科教育是有閑階級(jí)，即盎格魯撒克遜白人新教徒貴族的奢侈品。到了20世紀(jì)，當(dāng)社會(huì)其他人都開(kāi)始上大學(xué)時(shí),他們渴望以此爬上經(jīng)濟(jì)階梯，過(guò)上富裕生活。

不用說(shuō),這些批評(píng)不可能都是真的,因?yàn)閮烧呦嗷ッ?。事?shí)上,兩種論點(diǎn)都不真實(shí),雖然各自包含了某些有道理的內(nèi)容。在六十年代，道德目的很重要,在19世紀(jì)也很重要。但在兩者之間或者19世紀(jì)之前也很重要。從美國(guó)高等教育開(kāi)始起就很重要。美國(guó)最早的大學(xué)都是教會(huì)創(chuàng)辦的學(xué)校，塑造學(xué)生的品格是主要目的。到了20世紀(jì)初期，大學(xué)的任務(wù)變得世俗化了,但并沒(méi)有被遺棄。這就是為什么我們有或者曾經(jīng)有偉大著作課程和其他人文學(xué)科和“通識(shí)教育”等課程要求。這就是為什么大學(xué)要建立英語(yǔ)系,要講授莎士比亞和梅爾維爾的原因:恰恰是為那些并非來(lái)自盎格魯撒克遜白人新教徒家庭的孩子或者沒(méi)有在預(yù)科學(xué)校學(xué)習(xí)希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)的孩子開(kāi)設(shè)了通識(shí)教育課程。

隨著美國(guó)高等教育大眾化，通識(shí)教育的觀點(diǎn)也傳播開(kāi)來(lái)。從1862年和1890年的贈(zèng)地辦學(xué)法案到創(chuàng)辦女子學(xué)院、在歷史上主要招收黑人的學(xué)院和大學(xué)、再到退伍軍人上大學(xué)法案和戰(zhàn)后州立大學(xué)系統(tǒng)的大發(fā)展，公立高等教育進(jìn)入全盛時(shí)期。1960年代也是文科的全盛時(shí)期。如果中產(chǎn)階級(jí)和工人階級(jí)的孩子上大學(xué)只是為了得到更好的工作,為什么很多人主修英語(yǔ)? 因?yàn)樗麄円蚕雽W(xué)習(xí)、思考、反省和成長(zhǎng)。他們希望擁有盎格魯撒克遜白人新教徒貴族擁有的東西,而美國(guó)有足夠的聰明、慷慨和平等允許他們享有這些東西。

約書亞?羅斯曼（Joshua Rothman）在《紐約客》網(wǎng)站上提出了19世紀(jì)論證的另外一個(gè)版本。我抱怨精英院校的錄取程序,即指責(zé)它把整個(gè)童年和青春期變成了高風(fēng)險(xiǎn)的12年沖刺。他則說(shuō)，我實(shí)際上在抱怨的不過(guò)是現(xiàn)代性而已。我們都越走越快,而且這種加速過(guò)程已經(jīng)二百年了。學(xué)生當(dāng)然也不例外。

羅斯曼是錯(cuò)誤的,但他的錯(cuò)誤非常說(shuō)明問(wèn)題?，F(xiàn)代性是越來(lái)越快的加速過(guò)程的條件。不過(guò),直到最近之前，都僅限于成人。對(duì)年輕人來(lái)說(shuō),現(xiàn)代性的含義不同。事實(shí)上,正是現(xiàn)代性發(fā)明了青年概念，它作為童年和成年之間的過(guò)度階段,并且賦予青年作為擁有獨(dú)特的權(quán)利和義務(wù)的人生階段。從現(xiàn)代性的黎明，即浪漫主義時(shí)期到在整個(gè)1970年代,青年時(shí)期被賦予特殊角色：走向世界，提出質(zhì)疑。要改造世界,不管成年人會(huì)如何反對(duì)。(因此,出現(xiàn)了將青年和另外一種現(xiàn)代機(jī)構(gòu)---革命聯(lián)系起來(lái)的情況)隨著大學(xué)作為人生階段越來(lái)越普遍，這個(gè)階段碰巧是青年的開(kāi)始——接受這個(gè)想法也就再自然不過(guò)。青年成為這樣一個(gè)時(shí)期：要思考世界本來(lái)的樣子和未來(lái)應(yīng)該是什么樣子。

但是，我們不再有現(xiàn)代性想象的那種青年了。我們現(xiàn)在擁有的是后現(xiàn)代性是新自由主義想象的青年。學(xué)生很少有機(jī)會(huì)質(zhì)疑和反思，不思考自己的生活,當(dāng)然也不思考世界?，F(xiàn)代性將自身理解為不斷變化的條件,這就是為什么每一代青年的歷史使命就是想象一種進(jìn)入不同狀態(tài)的方式。但是，新自由主義排除了進(jìn)入另外一種狀態(tài)的可能性。新自由主義相信,我們已經(jīng)達(dá)到了歷史的終結(jié),即自由市場(chǎng)資本主義永遠(yuǎn)復(fù)制自身的穩(wěn)態(tài)狀態(tài)。青年的歷史使命已經(jīng)不再是值得向往的,甚至成為不可思議的東西。世界不會(huì)發(fā)生變化了，所以我們不需要年輕人去想象它會(huì)變成什么樣子。

羅斯曼可能建議，我們需要年輕人做的不過(guò)是跑得越來(lái)越快。這樣在大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，能夠快速加入鼠奔的人生競(jìng)爭(zhēng)中。青年時(shí)期如今不過(guò)是成年期的預(yù)備形式,安靜和絕望的中年時(shí)期反而倒退進(jìn)入青春期。(如果阿瑟·米勒今天還在寫作,他寫出的不是《推銷員之死》而是《大四學(xué)生之死》)。現(xiàn)在，人人都知道,它不僅僅是后現(xiàn)代的青年也是后現(xiàn)代的童年——因?yàn)楹⒆觽円苍絹?lái)越多地成為小大人,無(wú)休止地追逐等級(jí)差別和身份地位。

這并非不可避免，而是我們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)支配下主動(dòng)選擇的結(jié)果。“所以你決定要去賺大錢”，“那你打算做什么呢? ”我發(fā)現(xiàn)那些評(píng)論中最引人注目的東西，并非人們做出這樣的評(píng)論，而是他們似乎覺(jué)得不得不這樣說(shuō)。就好像我們都心照不宣地同意，要監(jiān)督孩子們的未來(lái)愿望。那種態(tài)度漂浮在空中,給家長(zhǎng)和孩子都施加無(wú)形的壓力。當(dāng)大人問(wèn)大學(xué)生想做些什么時(shí),我們應(yīng)該問(wèn)的問(wèn)題其實(shí)是，成年人在乎的是什么。

我寫了一本美國(guó)精英高等教育問(wèn)題的書,但是，我在過(guò)去一年收到的信件中得知，問(wèn)題不僅僅是精英高等教育,不僅僅是高等教育,不僅僅是美國(guó)。我仍然認(rèn)為,選拔性招生程序是有特殊危害性的；我仍然相信文科院校比研究型大學(xué)更容易為學(xué)生提供真正的教育；我仍然相信大學(xué)的名氣不一定與教育質(zhì)量成正比。但是，最重要的問(wèn)題無(wú)處不在,而且遍及每一個(gè)層次的學(xué)校：無(wú)論是規(guī)模小的地方院校還是大型州立大學(xué),無(wú)論是在預(yù)科學(xué)校和公立高中,無(wú)論是研究生院還是社區(qū)學(xué)院,無(wú)論是在加拿大還是英國(guó)、韓國(guó)、巴西。問(wèn)題無(wú)處不在,因?yàn)樾伦杂芍髁x無(wú)處不在。

我們?cè)谥行W(xué)（k-12）強(qiáng)調(diào)“基本技能”中看到它的影子,就好像知識(shí)只是方法和事實(shí)組裝起來(lái)的盒子。在英語(yǔ)課堂上閱讀“信息”文本時(shí)，就好像學(xué)習(xí)閱讀的目的就是要理解備忘錄。在各種測(cè)試體系中，仿佛所有的學(xué)習(xí)都可以被量化。而在慕課的狂熱中，教育似乎無(wú)非就是信息傳遞而已。而在根據(jù)平均起薪高低而制作的大學(xué)和專業(yè)的排行榜中，好像賺錢能力成為你從學(xué)校獲得的唯一東西了。

我們?cè)诳偨y(tǒng)去年對(duì)藝術(shù)史專業(yè)的尖銳評(píng)論中看到這個(gè)觀點(diǎn)。我們的思想總司令說(shuō):“我向你們保證，擁有熟練生產(chǎn)技術(shù)或者做生意的民眾有可能比擁有藝術(shù)史學(xué)位的人賺錢更多。”我們?cè)谠诜鹆_里達(dá)州州長(zhǎng)里克?司各特的提議中也看到這個(gè)觀點(diǎn)，該建議要求對(duì)州立大學(xué)的文科專業(yè)收取更高的學(xué)費(fèi)。最引人注目的是，威斯康辛州長(zhǎng)斯科特?沃克（Scott Walker）試圖重寫美國(guó)最大的公立大學(xué)系統(tǒng)之一的威斯康辛大學(xué)的宗旨。按照《密爾沃基哨兵報(bào)》的說(shuō)法,沃克“就公共服務(wù)和改善人類生活條件提出令人印象深刻的話，建議刪除‘該大學(xué)體系的最本質(zhì)目的是尋找真理’”，該大學(xué)的宗旨因而就成了“滿足本州的勞動(dòng)力需求?！?/p>

一兩年前,我曾與十大名牌文科學(xué)院之一的新任校長(zhǎng)坐在一起交談。他來(lái)自專業(yè)性學(xué)院（法學(xué)院）,許多學(xué)院院長(zhǎng)和校長(zhǎng)都是出身法學(xué)院。

我首先告訴他，我剛剛到一個(gè)高年級(jí)課堂中觀摩，沒(méi)有一個(gè)學(xué)生能給我有關(guān)“領(lǐng)導(dǎo)力”的像樣定義，雖然該大學(xué)抓住每個(gè)機(jī)會(huì)宣傳培養(yǎng)學(xué)生的領(lǐng)導(dǎo)力。他本人也拒絕提供自己的定義。相反,他有些挑釁性地說(shuō)，“我已經(jīng)來(lái)這里5個(gè)月了,沒(méi)有人能給我有關(guān)‘文科’的滿意定義?！?/p>

我提供了上文提到的定義:那些純粹為了知識(shí)本身而探索的領(lǐng)域。我補(bǔ)充說(shuō)，當(dāng)你學(xué)習(xí)文科時(shí)，你主要學(xué)習(xí)的就是論證。

“科學(xué)家們不需要爭(zhēng)論,”他說(shuō)(這個(gè)說(shuō)法可能讓理工學(xué)院的科學(xué)家感到吃驚)?！爱嫾夷?他們不需要爭(zhēng)論?！?/p>

我試圖解釋嚴(yán)肅藝術(shù)和文科的區(qū)別(后者只是派生的意外而成為“藝術(shù)”)但收效甚微。我最后問(wèn)他：“那么，你覺(jué)得大學(xué)應(yīng)該是關(guān)于什么的？”

他說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)”。

如果大學(xué)很少涉及思考和學(xué)習(xí),那是因?yàn)闆](méi)有多少人有興趣進(jìn)行思考和學(xué)習(xí)了,尤其是學(xué)生。理查德·阿魯姆（Richard Arum）和喬斯帕·洛科薩（Josipa Roksa）在《學(xué)術(shù)漂流》報(bào)告中說(shuō)，學(xué)生每周花在課堂上學(xué)習(xí)的時(shí)間數(shù)幾十年來(lái)一直穩(wěn)步下降,現(xiàn)在大約只有1961年時(shí)的一半。任何熟悉大學(xué)的人都可以告訴你,雄心勃勃的大學(xué)生花大量的時(shí)間和精力,當(dāng)然還有激情在課余活動(dòng)上。在我提到的反應(yīng)中，平克想知道為什么上課時(shí)，演講大廳里一半都是空空的。我可以告訴他原因是什么:因?yàn)閷W(xué)生不太關(guān)心他試圖講授的東西。

考慮到他們接受的教育觀點(diǎn)，為什么要關(guān)心這些東西呢? 大學(xué)課堂在一件事上做得特別好,或應(yīng)該做得很好，那就是教你分析性思維。這就是為什么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇髮W(xué)教育需要你盡可能聰明和盡可能努力思考。這也是為什么大學(xué)擅長(zhǎng)訓(xùn)練同樣要求分析能力的專業(yè)人士:法律、醫(yī)學(xué)、金融、咨詢、科學(xué)和學(xué)術(shù)界本身。重點(diǎn)學(xué)校的畢業(yè)生中最優(yōu)先選擇的職業(yè)是上述前四個(gè)也就不是巧合了(因?yàn)檫@四個(gè)職業(yè)是利潤(rùn)最豐厚的)。

一般來(lái)說(shuō),做生意不需要你盡可能聰明或盡可能努力思考。聰明當(dāng)然好,善于思考當(dāng)然好,但你不必要非常聰明或極其艱苦地思考。相反,你需要另外一套技能:組織能力、人際交往能力——那是教授及其課程肯定不擅長(zhǎng)的東西。

因?yàn)榇髮W(xué)越來(lái)越多地被理解為就業(yè)和職業(yè)準(zhǔn)備,工作和職業(yè)越來(lái)越多地意味著做生意,尤其是創(chuàng)業(yè),學(xué)生們?yōu)樽约洪_(kāi)發(fā)了平行課程和平行學(xué)院,在那里，他們可以得到真正需要的技能。 學(xué)生們離開(kāi)教室前往參加的這些課外活動(dòng)越來(lái)越缺乏平克嘲笑的“休閑”色彩,越來(lái)越多地為未來(lái)就業(yè)做準(zhǔn)備:創(chuàng)業(yè)努力、非盈利性活動(dòng)、志愿精神?，F(xiàn)在，大學(xué)校園里（確切地說(shuō)是校園外）的大事是實(shí)習(xí)。

所有這些都解釋了我在教授群體中感受到的一種新的不快樂(lè)。當(dāng)教授有很多事情要消耗你的精力：委員會(huì)的工作、學(xué)院內(nèi)的勾心斗角、任職評(píng)定和晉升拼搏、無(wú)情的地位競(jìng)爭(zhēng)等。對(duì)很多人來(lái)說(shuō),讓這些有價(jià)值的因素是你能夠和充滿活力的年輕人進(jìn)行的充滿智慧的對(duì)話。這種接觸變得越來(lái)越稀罕。不是因?yàn)閷W(xué)生比以前更愚蠢了,而是因?yàn)樗麄兒苌賻еR(shí)探索的使命感去學(xué)習(xí)。大學(xué)是獲得其他東西的方式,學(xué)習(xí)是獲得其他東西的方式。學(xué)生在結(jié)束一個(gè)活動(dòng)后匆匆來(lái)到你的辦公室，是要知道需要做什么才能得到好成績(jī)，然后再?zèng)_向另外一個(gè)活動(dòng)。很少有學(xué)生是找你進(jìn)行開(kāi)放性的思想交流的。許多教授仍然非常關(guān)心思考和學(xué)習(xí)，但是他們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)學(xué)生根本不接這個(gè)茬。

教授們當(dāng)然不能指望得到管理部門的支持。既然學(xué)界已經(jīng)完全臣服于客戶服務(wù)心態(tài),大學(xué)已經(jīng)完全屈服于學(xué)生的希望和要求。這就意味著管理者試圖改造大學(xué)，旨在教授分析技能,自然不再為年輕人提供思考大問(wèn)題的機(jī)會(huì)，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代需要非常不同的能力。這就是為什么名牌文科學(xué)院的院長(zhǎng)會(huì)告訴我,他感興趣的是領(lǐng)導(dǎo)力而不是教學(xué)生論證。這就是為什么全國(guó)高校甚至在裁減院系,聽(tīng)?wèi){傳統(tǒng)領(lǐng)域衰竭,凍結(jié)教授工資,將課堂交給兼職教授之時(shí),仍然在創(chuàng)建研究中心和辦公室和研究所，招聘協(xié)調(diào)員和院長(zhǎng)秘書,啟動(dòng)項(xiàng)目,開(kāi)設(shè)學(xué)位點(diǎn)和課程。為的是培養(yǎng)領(lǐng)導(dǎo)力,促進(jìn)服務(wù)和創(chuàng)造力的提高。像學(xué)生一樣,大學(xué)管理者也正在忙著建造平行學(xué)院。原來(lái)的大學(xué)將來(lái)會(huì)怎么樣，只有天知道。

那么，領(lǐng)導(dǎo)力、服務(wù)意識(shí)和創(chuàng)造力為什么這么不好呢? 在校園內(nèi)外的很多人看來(lái)，問(wèn)題在于這些都包裹在新自由主義的假設(shè)中。新自由主義與賢能政治完美對(duì)接，從而產(chǎn)生了一個(gè)種姓制度:“贏家和輸家”，“生產(chǎn)者和享受者”，“最優(yōu)秀者和最聰明者”，安·蘭德（Ayn Rand）及其“超人”（übermenschen）的一整套福音。這就是“領(lǐng)導(dǎo)”的終極內(nèi)容。有領(lǐng)袖,然后有其他人：即追隨者和屁民。領(lǐng)袖做事,領(lǐng)袖指揮。大學(xué)承諾要讓學(xué)生成為領(lǐng)袖,他們是在告訴學(xué)生要為自己負(fù)責(zé)。

“服務(wù)”是優(yōu)勝者心情好的時(shí)候擁有的一種意識(shí)。我們可以稱之為克林頓主義，它與里根主義類似。比爾·克林頓擔(dān)任總統(tǒng)時(shí)確認(rèn)了新自由主義共識(shí)的權(quán)威地位，而且作為前總統(tǒng)他還將新自由主義邏輯延續(xù)下去。里根主義意味著富人不僅有錢而且有權(quán)。克林頓主義意味著富人使用金錢和權(quán)力或者其中一小部分來(lái)幫助那些不幸的人——因?yàn)椴恍艺?即失敗者)不能自立。因此，出現(xiàn)了克林頓基金會(huì),出現(xiàn)了慈善組織或無(wú)私奉獻(xiàn)的努力。這是那些享受高度特權(quán),獲得高度信任和擁有眾多資源的精英的作為,也包括大學(xué)生開(kāi)辦或者夢(mèng)想開(kāi)辦的非營(yíng)利組織或擁有社會(huì)責(zé)任感的營(yíng)利組織。

與此同時(shí),“創(chuàng)造性”基本上是一個(gè)經(jīng)營(yíng)概念,它與管理學(xué)院通過(guò)硅谷傳遞給我們的其他陳腔濫調(diào)如“中斷”、“創(chuàng)新”、“轉(zhuǎn)型”等是一丘之貉。“創(chuàng)造”不是要成為藝術(shù)家。沒(méi)有人希望你當(dāng)藝術(shù)家。創(chuàng)新是設(shè)計(jì)出“新穎的”產(chǎn)品、服務(wù)和技術(shù)等“解決方案”,這意味著你已經(jīng)知道問(wèn)題所在。“創(chuàng)造”是指設(shè)計(jì)思考而非藝術(shù)思考,若用作家艾米·惠特克（Amy Whitaker）的話說(shuō)就是:從甲到預(yù)先設(shè)定的目標(biāo)乙，而不是進(jìn)行開(kāi)放式的探索，并在此過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了乙。

領(lǐng)導(dǎo)、服務(wù)和創(chuàng)造性并不尋求根本性變革(請(qǐng)別忘記,根本性變改不屬于新自由主義的范疇),他們是在靜態(tài)的社會(huì)框架,即市場(chǎng)框架內(nèi)尋求技術(shù)革新或技術(shù)突破。這真是太糟糕了,因?yàn)槲覀兠媾R的最大挑戰(zhàn)——?dú)夂蜃兓①Y源枯竭、自動(dòng)化時(shí)代的就業(yè)崗位消失——要求我們只能進(jìn)行根本性變革，重新組織社會(huì)形式，舍此別無(wú)他途。如果我們需要年輕人設(shè)想另外一種世界，那現(xiàn)在正當(dāng)其時(shí)。

我們美國(guó)一直處于萊昂內(nèi)爾·特里林（Lionel Trilling）所說(shuō)的商業(yè)文明中。但我們也總是有一系列與之抗衡的機(jī)構(gòu),即用來(lái)推動(dòng)不同價(jià)值觀體系的反文化機(jī)構(gòu)如教會(huì)、藝術(shù)、民主傳統(tǒng)本身。當(dāng)鐘擺朝某一個(gè)方向擺得太遠(yuǎn)時(shí)(總是朝著同一個(gè)方向),就會(huì)出現(xiàn)新機(jī)構(gòu)或運(yùn)動(dòng),或舊機(jī)構(gòu)提出新使命。教育,尤其是高等教育一直就是這樣的機(jī)構(gòu)。但是，現(xiàn)在市場(chǎng)已經(jīng)強(qiáng)大得足以吞噬旨在與之抗衡的一切。藝術(shù)家變成了“創(chuàng)意人員”。新聞業(yè)已經(jīng)變成了“媒體企業(yè)”。政府管理可以買賣。發(fā)財(cái)致富的福音成為美國(guó)基督教最具影響力的運(yùn)動(dòng)之一。學(xué)院和大學(xué)的作為儼然就是在經(jīng)營(yíng)一家企業(yè),而且是為企業(yè)服務(wù)的。

該怎么辦? 還是這些盎格魯撒克遜白人新教徒貴族——至少包括哈佛大學(xué)和耶魯大學(xué)的幾位校長(zhǎng)在遭遇像大蕭條一樣的本階級(jí)的大潰敗之時(shí)，成功地找到接替自己的新體制，那就是我們現(xiàn)在所處的賢能政治。但是，我不確定如今是否擁有道德資源來(lái)做同樣之事。這些盎格魯撒克遜白人新教徒貴族一直被灌輸?shù)挠^念是:集體利益優(yōu)先于自身利益。但選賢任能意味著尋找最優(yōu)秀的人才，新自由主義不相信集體利益。在談到社會(huì)時(shí)，瑪格麗特?撒切爾有句名言：“沒(méi)有這回事。只有個(gè)別的男人和女人,只有家庭?！敝劣诿拼髮W(xué)的校長(zhǎng),如今他們不過(guò)是富豪統(tǒng)治集團(tuán)的走狗而已,在道德地位上與鄉(xiāng)間別墅的管家室沒(méi)有差別。

在另外一個(gè)意義上，新自由主義也讓我們繳械投降。雖然口口聲聲宣揚(yáng)自由和個(gè)人主動(dòng)性,但市場(chǎng)文化特別擅長(zhǎng)培養(yǎng)一種無(wú)助感。我建議學(xué)生們應(yīng)該不要一門心思只想著賺錢，要多想想構(gòu)建一種目的意識(shí)。但是，當(dāng)今大學(xué)往往激烈反對(duì)，上上下下都使用這樣的話語(yǔ)即年輕人是經(jīng)濟(jì)力量的消極承受者。他們沒(méi)有能動(dòng)性,沒(méi)有選擇余地。他們必須按市場(chǎng)的要求去做。普林斯頓的一名學(xué)生的確對(duì)我說(shuō)：如果市場(chǎng)激勵(lì)我去華爾街,我該與誰(shuí)爭(zhēng)論呢?

在過(guò)去的一年里,我有幸聽(tīng)到很多人抵制新自由主義教育的指令:開(kāi)辦中學(xué)，開(kāi)辦大學(xué)，創(chuàng)造另類高中和大學(xué),制作紀(jì)錄片,啟動(dòng)非營(yíng)利組織,用不同的方式養(yǎng)育孩子，用不同的方式過(guò)自己的生活。我歡迎這些努力,但是，它們沒(méi)有一個(gè)觸及根本性問(wèn)題,即我們不再相信公共解決方案。我們只相信市場(chǎng),或者私有化解決方案：一次性方案和個(gè)別方案。

有一種觀念認(rèn)為，社會(huì)應(yīng)該由訓(xùn)練有素的精英來(lái)管理。這種領(lǐng)袖觀點(diǎn)的最糟糕之處在于“領(lǐng)導(dǎo)”篡奪了“公民”的地位。公民認(rèn)為社會(huì)應(yīng)該由大家一起共同管理。難怪,提高公民素質(zhì)一直是美國(guó)教育的指導(dǎo)原則，即為維持自由和自治的社會(huì)，培養(yǎng)知情的公民。要擺脫新自由主義教育的牢籠,我們就必須逃離新自由主義。如果這聽(tīng)起來(lái)不可能,那就請(qǐng)記住,新自由主義本身在20世紀(jì)70年代聽(tīng)起來(lái)也不大可能。到了1976年時(shí),電視網(wǎng)上還在拿里根當(dāng)選總統(tǒng)的預(yù)測(cè)作為笑談呢。

不是把高等教育視為商品,我們需要把它當(dāng)作權(quán)利。不是用市場(chǎng)目的看待大學(xué),我們需要用知識(shí)和道德的目的看待大學(xué)。這意味著恢復(fù)戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)的巨大成就之一:高質(zhì)量、低成本或無(wú)成本的公立高等教育質(zhì)量。徹底終結(jié)教育資源的人為稀缺性。徹底終結(jié)學(xué)生必須爭(zhēng)奪名校特權(quán)的觀念，徹底終結(jié)人們必須自費(fèi)上大學(xué)的觀念。

有些難以置信的是,我們已經(jīng)開(kāi)始行動(dòng)了:總統(tǒng)在元月份呼吁免費(fèi)社區(qū)大學(xué),一群民主黨參議員和眾議員4月提出能使學(xué)生不用背負(fù)債務(wù)就大學(xué)畢業(yè)的計(jì)劃；參議員伯尼?桑德斯（Bernie Sanders）提出的議案是對(duì)華爾街交易征稅,用以確保四年制公立大學(xué)人人免費(fèi)上。在過(guò)去的幾年中,最低工資一直是國(guó)家議程的優(yōu)先選擇,并取得了一些顯著的成功。大學(xué)學(xué)費(fèi)和招生限制如今也已納入討論議程。

但這些并不是自發(fā)產(chǎn)生的。年輕人在市場(chǎng)面前并不是孤立無(wú)助的，尤其是在他們團(tuán)結(jié)起來(lái)的時(shí)候。他們也不一定非要接受強(qiáng)加在他們身上的新自由主義。我們似乎已經(jīng)進(jìn)入學(xué)生積極行動(dòng)主義的新時(shí)代，他們真正投身于政治運(yùn)動(dòng)不是因?yàn)樯蠈拥摹瓣P(guān)心”，而是因?yàn)橛H身感受到具體的需要：他們要爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)、爭(zhēng)取種族公平正義、爭(zhēng)取光明的未來(lái)。反應(yīng)性的、防御性的、常常沒(méi)有方向的教育機(jī)構(gòu)在此工程中未必能夠提供多少幫助。我也不相信學(xué)生多么希望得到大學(xué)的幫助。其實(shí)，真正感到孤立無(wú)助的是大學(xué)本身。

【作者簡(jiǎn)介】

威廉?德萊塞維茨（William Deresiewicz），美國(guó)著名作家，最新著作是《卓越之羊：美國(guó)精英教育的劣勢(shì)》。

譯自：The Neoliberal Arts How college sold its soul to the market By William Deresiewicz

           http://harpers.org/archive/2015/09/t

責(zé)任編輯：葛燦