【徐辰】共同體的法理重構(gòu)——論公元4至6世紀中國的“大分裂”
共同體的法理重構(gòu)——論公元4至6世紀中國的“大分裂”
作者：徐辰
來源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
原載于《原道》第26輯，東方出版社2015年版
時間：孔子二五六六年歲次乙未九月初五日丙寅
耶穌2015年10月17日
內(nèi)容提要：自東漢末年開始，中國陷入了長達三百余年的“大分裂”。西晉王朝表面的統(tǒng)一只是其中一個短暫的插曲，它的崩潰卻標志著“大分裂”進入了一個全新的階段。公元4至6世紀的分裂既是漢末分裂狀態(tài)的延續(xù)，又增添了新的復雜因素，使得分裂狀態(tài)維系得特別長久?！按蠓至选钡母春卧?，重建于其上的隋唐帝國，其政治共同體的法理基礎又何在？這都是非常重要的議題，而在這些議題背后，更深層的，則是有關政治共同體重構(gòu)的普遍性問題。
關鍵詞：政治共同體；分離主義；民族主義；共同體的精神基礎
公元311年，匈奴人攻破洛陽，西晉這個曾經(jīng)結(jié)束漢末以來分裂狀態(tài)的大一統(tǒng)王朝宣告崩潰。這個短暫王朝最后的執(zhí)政者，也就是“八王之亂”的勝出者東海王司馬越，在洛陽陷入重圍前病逝，其部眾在扶柩東歸的途中為羯人追及，十余萬人俱被殘殺。司馬越身前最為器重的臣僚王衍亦被羯人俘虜并殺害。但是，司馬越與王衍這一對“王與馬”的組合，在南方早已有了新的對應物（司馬睿與王導），[1]后者幸運地避過了這場被后世稱作“永嘉之亂”的浩劫，他們小心翼翼地保存著江左這一片晉室的樂土。在孤城長安亦陷重圍后，司馬睿與王導佯作姿態(tài)表示要北上勤王，事實上卻未發(fā)一兵，等到長安陷落的消息傳來，他們立即宣告自己是晉室的繼承者，是為東晉。司馬睿登極時并沒有獨享龍床，他慷慨地邀請王導同坐御位。時諺有云：“王與馬，共天下”，這并非民間的夸張鋪陳，而是有關江左政治的貼切描述，田余慶先生稱之為“門閥政治”。門閥政治是漢末以來士族分離主義的極端化，皇權(quán)政治遭遇了徹底解構(gòu)的命運。[2]
就在江左特殊型態(tài)的新政權(quán)形成時，匈奴、羯、氐、羌、鮮卑等胡族部落在西晉王朝中原故地上先后建立了諸多胡族政權(quán)，并引起了一系列的戰(zhàn)端，史稱“五胡亂華”。所謂“五胡亂華”，其實是西晉邊疆問題中心化的結(jié)果，它為漢末以來的分裂狀態(tài)增添了新的不確定性因素（民族問題），使得統(tǒng)一的問題變得更為復雜起來。此后南、北政權(quán)的主要困擾分別在于分離主義與民族沖突，在它們徹底解決各自問題之前分裂局面都難以結(jié)束，即使偶然出現(xiàn)統(tǒng)一該局面也注定難以持久。因為分離主義與民族沖突限制了南北雙方的政治動員能力，雙方都無法發(fā)起富有成效的北伐或南征，即使出現(xiàn)偶然性的成功，南北戰(zhàn)爭的成果也會因為政治整合能力的缺失而付諸東流。其結(jié)果最終不過是將本來隨著漢族流亡政權(quán)南移的分離主義帶回北方，或是將北方胡族政權(quán)內(nèi)遷后的民族沖突蔓延至南方而已。真正意義上的統(tǒng)一其實是南、北雙方的一種時間上的競爭，何者率先解決自己的問題，就將在對抗中取得優(yōu)勢。公元4至6世紀的分裂與統(tǒng)一是本文的中心議題，而在這個議題背后，更深層的，則是有關政治共同體重構(gòu)的普遍性問題。
一、分離主義的極端化：門閥政治
皇權(quán)在中國古代政治體系中處于核心地位，然而重建于江左的晉室政權(quán)卻是皇權(quán)政治的獨特型態(tài)，或者說是一個例外狀態(tài)。東晉的皇權(quán)依賴于門閥間接地維系著國家的統(tǒng)治，門閥（而非皇權(quán)）才是東晉的政治核心。東晉政治的穩(wěn)定與否，取決于門閥之間的平衡與否，平衡則穩(wěn)定，失衡則動蕩，皇權(quán)只是門閥名義上的共主罷了，由于門閥之間的相互制衡，司馬氏的皇權(quán)才得以在夾縫之中茍延了一百余年，因此如前所述，史學家將這種政治形態(tài)稱為“門閥政治”。當然，“門閥政治”并非一個冒然出現(xiàn)的狀態(tài)，它其實是西漢中葉以來士族崛起現(xiàn)象的一種極端性呈現(xiàn)方式。自漢武帝崇儒后，“士大夫”逐漸取代“游士”成為主要的輔政者，兩者的不同在于，“士大夫”背后有地方宗族的勢力作為憑籍，而非僅僅依靠自己的知識獲用于朝廷。[3]而以東漢的黨錮之禍為標志，皇權(quán)政治完全腐化，作為皇權(quán)衍生者的外戚與宦官主宰了政權(quán)，排抑了士族的政治參與，破壞了東漢既有的政治格局，因此士族的國家意識轉(zhuǎn)而趨淡，分離主義意識增強，漸漸地演變成了一股股獨立的地方勢力，并因此成為政治共同體的離心力。
正是因為這些分散的分離主義勢力的存在，東漢末年以來的分裂狀態(tài)特別難以結(jié)束。而盛行于此時期的無君論則在觀念上否定了皇權(quán)政治的正當性。但相較于消極的無君論，積極的虛君論顯然更具現(xiàn)實意義，以王弼、何晏為代表的“貴無”論，為皇權(quán)政治的轉(zhuǎn)型提供了重要的思想支持；以向秀、郭象為代表的“崇有”論，則是皇權(quán)與士族的沖突最終得到調(diào)和的標志。無論是“貴無”還是“崇有”，其實都是要求皇權(quán)“無為”，它們是相同主張在不同時期的體現(xiàn)。[4]太康元年的平吳之役后，終于統(tǒng)一天下的西晉王朝，亦不得不屈從于此種既存的分離主義狀態(tài)，故僅以“孝”（而非“忠”）相標榜，以為安邦之計，分離主義正式合法化?！扒笾页急赜谛⒆又T”乃古之美訓，然而西晉時期，“忠”與“孝”成為了競爭關系，最終“忠”為“孝”所完全吸收，“忠”的范圍縮小到門閥之內(nèi)，共同體則徘徊在解體的邊緣。此后皇權(quán)則無為于上，士族之間則通過“婚”“宦”的方式相結(jié)于下，政治共同體呈現(xiàn)出一種松散的形態(tài)。晉武帝死后，皇室內(nèi)部為了爭奪皇權(quán)而導致的“八王之亂”，進一步消耗了皇權(quán)的正當性與實際控制力。而在接踵而來的“永嘉之亂”中，隨著東海王司馬越（皇室最后的威權(quán)主義者）的病逝及其部眾的覆沒，皇權(quán)徹底衰落。衣冠南渡后，勢孤力薄的司馬睿，只能藉由門閥的扶翼才得以賡續(xù)晉室的皇統(tǒng)，并無振興皇權(quán)的資本，其本身也只是門閥用以緣飾政權(quán)的傀儡而已，一個以門閥為中心的虛君時代正式來臨。
東晉政權(quán)是一種“懸浮型政權(quán)”，[5]它只是一個由地方離心主義勢力組成的松散聯(lián)盟。門閥沖擊了政治共同體，朝廷無法在超越門閥的更大范圍中構(gòu)建權(quán)威，所以它并不能直接地統(tǒng)治國家，只能依賴門閥來保障政權(quán)的存續(xù)，以及為江左提供一種最低限度的政治秩序。而作為工具理性體系的軍隊則處在門閥的控制之下，軍隊一方面是其對抗中原胡族政權(quán)的依靠，另一方面也是其對內(nèi)爭奪政治控制權(quán)的工具。但等到京口的流民軍形成后，門閥與軍隊的關系開始了微妙的變化。流民軍是以北方的流民充作兵源，以久歷疆場且與流民兵卒原本就有統(tǒng)屬關系的流民帥領轄，它是一股新勢力。這一勢力在挫敗了盤踞荊州的門閥王敦的叛亂后，獲得了重要的影響力，并很快醞釀成了著名的“蘇峻之亂”。這場動亂雖然最終被東晉政權(quán)平息下來，但它預示了流民軍將不斷地擴大其獨立性，尤其是北府軍創(chuàng)建后，流民軍獲得了穩(wěn)定的建制并趨于集團化。而在北府軍的創(chuàng)建者謝玄（謝安之侄）隱退后，北府軍更是逐漸擺脫了門閥的控制，它作為一種獨立的力量搖擺于各個門閥之間（繼士族謝玄、王恭之后而接掌北府軍者，是寒門將領劉牢之，他是這種搖擺狀態(tài)的代表人物，其反復于各股政治勢力之間，顯示了他拙劣的政治技巧，也反映了流民軍對成為一支獨立力量的不知所措[6]）。另一方面，士族南渡后，因應江左的地理、風情，多采取莊園型態(tài)的組織，而放棄了以往的塢壁型態(tài)，其部曲多轉(zhuǎn)為佃客，大大地降低了士族與平民之間的人身依附關系，從而弱化了其宗鄉(xiāng)武裝，故逐漸喪失了武力上的自主性。[7]流民軍的獨立，以及宗鄉(xiāng)武裝的弱化，最終導致了江左政權(quán)型態(tài)的轉(zhuǎn)變，南朝劉宋的建立則是其標志。
但南朝劉宋的建立并不意味著皇權(quán)政治的完全恢復，門閥政治并未隨著東晉政權(quán)的結(jié)束而終止，因為皇權(quán)并沒有取得對門閥的絕對支配，相反，門閥雖然不能再像東晉時期那樣左右皇權(quán)，但是它仍然制約著皇權(quán)，此為門閥政治的余波，也可以稱之為門閥政治的第二期。雖然在此期門閥政治中，門閥的影響力弱化了許多，但它們?nèi)匀豢刂浦嫶筚Y源（土地與人口），導致皇權(quán)的活動空間非常有限。皇權(quán)仍然須倚重門閥，而且由于門閥在政治與文化上的優(yōu)越地位，朝廷仍然得依靠他們來治理國家，所以廟堂之上依舊充斥著士族。而且，士庶之別仍然非常嚴格，即使是深獲君主重用的文官或武將，也不因其權(quán)位而得以提升其社會地位?！妒勒f新語》記載：世祖曰：“士大夫故非天子所命?！赌鲜贰ず罹皞鳌芬嘣疲骸埃ê罹埃┱埲⒂谕踔x，帝曰：‘王謝門高非偶，可于朱張以下訪之。’”可見，君主對于門閥的問題亦毫無置喙的余地。同時，南朝在建立后，它仿效西晉時期的做法派遣皇室子弟赴各地擔任刺史、郡守，可是這些皇室官僚們不僅沒有藉此有效地控制地方，反而被地方士族所左右，形成“封建的地方分權(quán)”，這意味著以官僚組織為主導的帝國體制并未恢復。[8]皇權(quán)政治是一個“君主—官僚”的理性體系，僅有威權(quán)主義的君主，卻沒有官僚組織的輔助，這種皇權(quán)政治的集權(quán)程度是極為有限的，或者說是一種蹩腳的皇權(quán)政治。雖然軍隊重新收歸皇權(quán)，但官僚制度卻從未恢復健全狀態(tài)，這使得南朝的皇權(quán)政治頗不上軌道，且更類似于陳志讓教授描述的“軍紳政權(quán)”，而非一個常態(tài)的政治體制。另外，在門閥政治的格局下，由于作為政治主體的門閥是多元的，政治處于高度不穩(wěn)定的狀態(tài)。門閥之間的平衡是很難維系的，門閥之間總是在尋求平衡點，因而總是處在結(jié)盟與對抗之中，其中消極的例子是王敦和桓溫，[9]他們先后成為門閥政治的代表人，卻想獨掌政治，甚至萌生取司馬氏政權(quán)而代之的野心，他們在其他門閥的聯(lián)合對抗下先后失敗，但桓溫的勢力敗而未亡，其余波在其世子桓玄的引導下，最后還是顛覆了司馬皇朝，建立了一個極其短暫的桓楚政權(quán)。雖然桓玄最后事敗身死，但他成為了劉裕篡晉的開路者，后者在討伐桓玄的戰(zhàn)役中獲得了政治軍事的控制權(quán)，其威望與實力在是役中達到其人生中的一個高峰（劉氏的另外幾個高峰分別是追隨劉牢之挫敗孫恩的天師道作亂、平息天師道在盧循、徐道覆指揮下卷土重來的反叛以及北伐中原收復舊都），這為他以后創(chuàng)建劉宋政權(quán)積累了重要的資源。
出身寒微的劉裕毫無疑問地具有高超的政治手腕與軍事天賦，在門閥環(huán)視的政治局勢下，他這個曾經(jīng)的“田舍翁”竟能超然于當時的政治生態(tài)，以微賤的出身凌駕于所有門閥之上，確實令人嘆服，但其所開創(chuàng)的劉宋政權(quán)并沒有完全改變門閥政治的狀態(tài)。而且，雖然政治主體趨于單一化（多元的門閥→單一的皇權(quán)），但南朝劉宋的政治也并不穩(wěn)定，正是圍繞著皇權(quán)，劉宋政權(quán)內(nèi)部展開了持續(xù)不斷的相互殘殺，尤其以明帝劉彧為代表，這位早年也曾飽受迫害的君主，為了剪除來自皇室內(nèi)部的威脅，將擁有兵權(quán)或聲望的兄弟一一殘殺。[10]而且，劉宋政權(quán)那些起自寒門的最高統(tǒng)治者，缺乏特定的文化熏陶與政治訓練。雖然創(chuàng)業(yè)之主劉裕很注重自己文化修養(yǎng)的提高，常與名士談玄（當然這也是他仍然不得不向門閥妥協(xié)的一個證據(jù)），而且他也在長期的政治軍事斗爭中得到了極為殘酷的訓練，但他的后嗣則養(yǎng)尊處優(yōu)，且沒有門閥式的祖訓宗規(guī)，肆意放縱，導致了劉宋政治品質(zhì)的低劣。最終，劉宋政權(quán)被另一個軍人領袖蕭道成取代，當然蕭齊政權(quán)，同更晚的梁、陳政權(quán)一樣，都只是此種劣質(zhì)皇權(quán)政治型態(tài)的延續(xù)而已。其中尤以陳朝最為不堪，因為在梁末的侯景之亂中，衣冠世族被戕害殆盡，且國家已陷入四分五裂的混亂，陳霸先雖然以建康為中心創(chuàng)建了陳朝，但喪亂之余的陳朝并沒有能力討平各地的軍事分離勢力，只能曲以優(yōu)容，以求各自相安無事而已。
二、分離主義中的皇權(quán)：東晉、南朝失落的皇權(quán)政治
但皇權(quán)也并不是一直無所作為，相反，它一直在尋求伸張。晉元帝司馬睿自登基始，就不滿于“王與馬，共天下”的格局。他重用刁協(xié)、劉隗、戴淵等寒士，想用他們逐步消除門閥的政治影響，恢復皇權(quán)政治，結(jié)果遭致江左門閥的一致反對。在王導的默許下，鎮(zhèn)守荊州的王敦（王導堂兄）舉兵反叛，獲得門閥支持，領軍攻入建康，殺刁協(xié)等人，失意的晉元帝則郁郁而終，皇權(quán)對門閥政治的第一次反動宣告失敗。當然，后來王敦想結(jié)束司馬政權(quán)，自己取而代之，就得不到門閥的支持了，誰也不希望某個門閥獨大，尤其不能容忍它試圖轉(zhuǎn)化為皇權(quán)，握有重兵的王氏取代司馬氏，將會締造一個強勢的皇權(quán)，其他門閥必然會抵制這種情況的出現(xiàn)。所以王敦的第二次舉兵在其他門閥的聯(lián)合對抗下失敗，王敦則病逝于軍中，這也可以說是門閥對皇權(quán)的一種變相壓制，將一個可能的新皇權(quán)扼殺在未萌狀態(tài)。敦亂平息后，庾氏代替王氏成為門閥代表，晉明帝又想恢復皇權(quán)政治，他重用司馬宗與虞胤對抗門閥，結(jié)果被庾氏挫敗，這是皇權(quán)對門閥政治的第二次反動，亦告失敗。庾氏勢力大增又破壞了門閥的平衡狀態(tài)，于是王導與郗鑒合作制約之，恢復了門閥之間的相對平衡。庾氏家族勢力消退后，桓溫成為了新的門閥代表?；笢貥O具野心，為擴大聲望與勢力以最終邁向皇權(quán)，最好的方式是發(fā)動對外戰(zhàn)爭，一方面可以藉由克復中原的赫赫功勛帝位自為；另一方面，戰(zhàn)爭的籌劃與進行涉及整個政治共同體的資源分配，故可借機擴張勢力?；笢氐奈髡髋c前兩次北伐獲得了巨大勝利，但第三次北伐中的枋頭之敗結(jié)束了他的北伐事業(yè)?；笢啬蠚w后為篡晉積極準備，但其他門閥百般抵制，后桓溫病故，其事作罷。從前高枕東山的謝安出任東晉丞相，替代桓氏成為門閥代表，而桓氏家族（以桓溫之弟桓沖為代表）在荊州一帶的勢力仍然存在，依舊威脅著東晉朝廷。但此時已經(jīng)統(tǒng)一黃河流域的前秦帝國大舉南犯，謝氏主持的東晉朝廷與桓氏乃相互合作，抵抗入侵勢力，此時司馬皇室也乘機再次活動，為恢復皇權(quán)政治努力，孝武帝及其弟會稽王司馬道子也通過戰(zhàn)事方面的調(diào)度而分享到了相當?shù)恼螜?quán)力。
淝水戰(zhàn)后，謝氏因立下了不世功勛，達到了其聲望的頂點，然物極必反，謝氏也因此成為其他門閥的嫉妒對象以及皇室的打擊對象，故而戰(zhàn)后兩年內(nèi)朝廷竟沒有就此役論功授勛，謝氏且被逐步排擠出朝廷中樞，但謝氏秉持一貫的謙退，謝安、謝玄先后主動去位。[11]孝武帝兄弟掌握了政權(quán)，貌似開啟了皇權(quán)政治恢復的前奏。謝氏引退后，獲得最高統(tǒng)治權(quán)的孝武帝與其弟司馬道子開始爭權(quán)，等孝武帝暴斃后，司馬道子總攬朝政，皇室的權(quán)威頗有復興的跡象。但司馬道子能調(diào)用的資源其實非常有限，門閥根本不在其控制范圍內(nèi)，而荊州的桓氏更是心腹之患，尤其是在桓玄吞并制約他的殷仲堪與楊佺期兩股勢力后，這種威脅更顯急迫。為了防范桓玄，司馬道子（后期主要是其子司馬元顯在主持朝政）加大對三吳地區(qū)的租稅與兵役，引起了普遍的不滿，結(jié)果天師道反倒借此醞釀了一場聲勢浩大的起義，席卷江左。但其為烏合之眾，缺乏有效的組織，在北府軍的討伐下，其亂平息?；感t趁亂攻入建康（北府軍主帥劉牢之為桓玄所收買，故未回師救援建康），顛覆了司馬政權(quán)，桓玄處死了司馬元顯，流放了司馬道子（后亦殺之），司馬皇室的第三次，也是最后一次振興活動，宣告失敗。
而北府軍主帥劉牢之因為舉措的反復不定，失去了對北府軍的控制。在劉牢之死后，劉裕、劉毅成為了新的北府軍領袖。劉裕以討逆為號召，自為盟主，組織聯(lián)軍擊敗了桓玄。后劉裕又平息了盧循、徐道覆之亂，并剪除了劉毅的勢力，然后消滅了在桓玄之亂中獨立的譙縱，再次平定蜀地，其威權(quán)日盛。劉裕在篡位前，仿桓溫故事，兩次北伐，先后消滅了南燕、后秦，一度光復洛陽、長安。后因為江左政局的變化，南歸篡晉，稱帝于建康，但如前所述劉裕遠沒有達到恢復皇權(quán)政治的狀態(tài)，他只是把南方帶入到了門閥政治的第二期，這個政權(quán)并沒有改變其“懸浮型政權(quán)”的特征，仍舊缺乏大規(guī)模政治動員的能力。而北伐途中的劉裕之所以急于南歸，是因為他安排留守建康主持大局的親信劉穆之去世，江左門閥立即蠢蠢欲動（從此事亦可發(fā)現(xiàn)其“懸浮型政權(quán)”的不穩(wěn)固性）。劉裕南歸后，其滯留北方的大軍，并沒有能力固守中原，并滋生內(nèi)亂，在撤退時，為匈奴人所全殲，這導致江左的軍事實力遭受了重大的打擊，而劉裕北伐所取得的戰(zhàn)果，在其身前身后也逐步喪失殆盡。在北方皇權(quán)政治所建立的“嵌入型政權(quán)”的步步緊逼下，南方政權(quán)的空間不斷被壓縮，最終被并入北方政權(quán)的版圖。
總之，無論是作為第一期門閥政治的東晉，還是第二期的南朝，它們同樣都只是“懸浮型政權(quán)”。門閥在這前后兩個時期雖然有強弱之分，但都制約著皇權(quán)，一個具有高度政治動員能力的政治共同體在江左始終沒有建立起來。江左雖然能在東晉時期的淝水之戰(zhàn)中擊敗前秦，以及在南朝劉宋時期的瓜步之戰(zhàn)中擊退北魏，但這些勝利都不具有全局性意義，它們只是推遲了北方對南方的吞并（但前者仍然一直在蠶食后者）。南方在獲得防御戰(zhàn)的勝利后，根本沒有趁機北上擴大戰(zhàn)果的能力，而待到北方完成了“嵌入型政權(quán)”的建構(gòu)后再度南征時，積弱已久的南方政權(quán)的防御體系瞬間便土崩瓦解，公元589年隋軍的渡江滅陳之戰(zhàn)，非常輕松地結(jié)束了長達三百余年的分裂局勢（除開西晉時代的短暫統(tǒng)一）。
三、民族主義：從漢統(tǒng)走向漢化
皇權(quán)與士族沖突的問題，其實是漢末分裂以來的“老問題”，只不過在南方以一種比較極端的方式（門閥政治）呈現(xiàn)出來。該問題在北方亦有它的存在方式，比如士族在地方建立的各式各樣的塢堡集團，它們同樣是一種皇權(quán)之外的分離主義勢力，不過，尚未強大到足以左右皇權(quán)。而北方的“新問題”在于，隨著“五胡亂華”的展開，北方陷入了激烈的民族沖突之中，如何完成民族的融合，打造一個獲得廣泛認同的政治共同體。在統(tǒng)一的政治共同體形成以前，北方的政治軍事狀態(tài)其實是碎片化的，其混亂狀態(tài)與南方相較，有過之而無不及。
在東晉建立初期，北方陷入胡族互相攻伐的混亂之中。但所謂“五胡”并不是以各自統(tǒng)一的狀態(tài)出現(xiàn)于中原，它們內(nèi)部也是極端分裂的，比如鮮卑族即分為禿發(fā)鮮卑、乞伏鮮卑、慕容鮮卑、拓跋鮮卑等部落。而滯留北方的漢族，以各地的門閥為中心，形成了一股股不可忽視的地方政治勢力，它們也是北方完成統(tǒng)一的障礙。在“衣冠南渡”中，很多真正根深葉茂的世家大族并不愿意輕易地放棄故地舉族南遷（尤其是在錯失了南渡的最佳時期后）。[12]這些“根深葉茂”的門閥以及飽經(jīng)苦難的漢族平民都期待重建于江左的晉室驅(qū)逐胡族收復故地，恢復西晉的大一統(tǒng)局面。北方這種虛弱的分裂狀態(tài)，以及中原漢族的歸心晉室，對于東晉政權(quán)的北伐非常有利，這也是東晉在北伐初期屢屢獲得戰(zhàn)果的原因。而漢族的這種民族主義情緒也確實成為了東晉政權(quán)的旗幟，它以正統(tǒng)的名義自居，貶斥北方的胡族政權(quán)，否定它們的正當性，故不與之互通使節(jié)。但東晉政權(quán)內(nèi)部存在著嚴重的政治危機，它雖然不像北方那樣直接處于分裂的戰(zhàn)爭狀態(tài)，但其政治勢力也處于四分五裂之中，而北伐所能帶來的聲望與實力，則是強權(quán)者所覬覦，而又為其他人所忌憚的。這種錯綜的情況，讓東晉的北伐不再是一個單純的軍事行動，而成為了一個具有復雜因素的政治行動。在錯綜復雜的政治操縱以及北方胡族政權(quán)的反攻下，祖逖、殷浩、桓溫以及劉裕的北伐均告失敗，導致江左的民族主義旗幟最終褪去了它的光芒。因為漢族的民族主義：“漢統(tǒng)”，會隨著北方民族融合的深化，尤其是胡漢血統(tǒng)的融合，而逐漸降低它的重要性。而北方政權(quán)的民族主義意識也很強烈，例如攻陷洛陽的匈奴族首領劉淵便自稱是漢朝皇室的余裔，其政權(quán)即號曰“漢”。所以，民族主義的旗幟逐步的由南方轉(zhuǎn)移到北方的手中，當然這將是一個緩慢的從“漢統(tǒng)”走向“漢化”的過程。
在混亂的中原，政治秩序是最重要的訴求。氐族在苻堅這位雄才偉略的政治家的指揮下，征服了黃河流域的其他民族，建立了一個幅員遼闊的前秦帝國，并希望以“漢化”為方式在北方重構(gòu)一個穩(wěn)固的政治共同體。但前秦帝國具有一個致命的缺陷，它是由一個弱小民族建立起來的龐大帝國，氐族在帝國的總?cè)丝谥兴急壤浅Ｐ。迗詾榱丝刂频胤?，又不得不將氐族軍隊派往各地要津駐防，導致了氐族力量的進一步分散。敏銳的王猛沒有被帝國龐大的表象所迷惑，他一再向苻堅指出帝國的死穴所在，并在臨死前告誡苻堅不要南征。但以“漢化”為精神理念的前秦帝國，不可能長久的容忍另一個漢文化中心的存在，建康對前秦帝國的正當性構(gòu)成了極為強烈的威脅，它的存在就是對前秦帝國的諷刺，在南征成功前，前秦即使不被視為蠻夷，也只能是次一級的漢文化中心。于是苻堅萌生了南征的強烈愿望，他對于建康文化中心存在的耿耿于懷，事實上只有當他將“王化”推廣到了偏處東南的建康，前秦帝國才能真正地成為漢文化的唯一中心，而中原的漢族遺民們才沒有了其他的寄托。而此時以慕容垂、姚萇為代表的異族首領們紛紛支持，因為南征將會帶來兩種可能：成功或失敗，前者意味著可以立功獲賞，后者意味著前秦帝國崩潰，各部族恰恰可以借機恢復獨立。
正是在這種復雜的心態(tài)下，公元383年，前秦大軍陸續(xù)南下，與謝玄指揮的北府軍對峙于淝水，結(jié)果前秦失利，苻堅本人亦為流箭所傷，拖延觀望且未受重創(chuàng)的異族軍隊紛紛散走。等到苻堅逃返中原后，發(fā)現(xiàn)帝國已然崩潰，曾經(jīng)歸附的部族各自據(jù)地反叛，北方再次陷入了狼煙遍地的混亂之中。在苦苦支撐兩年后，帝都長安為慕容鮮卑的一支（慕容沖）攻破，苻堅出奔五將山，又為羌族所圍，叛將姚萇在索要傳國玉璽不得且苻堅嚴辭拒絕禪位的情況下，將其縊死。再經(jīng)過數(shù)年的掙扎，前秦帝國的殘部在各部族政權(quán)的不斷攻擊下轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地，公元394年，前秦最后一位君主苻崇為乞伏鮮卑人所殺，前秦正式滅亡。苻堅的失敗是由于他在遠未完成一個成熟政治共同體的建構(gòu)前，就早早地發(fā)起南征所致，結(jié)果導致前秦這個松散的政治共同體迅速分崩離析。[13]此時的東晉雖然由于內(nèi)部復雜政治因素的掣肘不能發(fā)起有效的北伐，但在前秦南征的壓力下，它的民族主義精神仍然足以將其共同體內(nèi)的所有力量（主要是長江下游謝玄的北府軍與上游桓沖的荊州軍）結(jié)合起來形成強大的反擊能力。甚至在這個共同體以外的漢人也仍然會受到民族主義的感召，如前秦將軍朱序仍舊歸心于東晉，他在淝水之戰(zhàn)中提供了重要的情報，使得北府軍取得洛澗奔襲的成功，并在關鍵時刻渙散了前秦軍心，立下赫赫奇功。這說明苻堅以“漢化”為中心的新民族主義，只具備初步的雛形，尚未能真正實現(xiàn)北方的民族融合，在與南方“漢統(tǒng)”競爭時也不具備優(yōu)勢。
前秦帝國崩潰后，北方政治秩序進入了新一輪的動態(tài)組合期。在紛擾的戰(zhàn)爭中，拓跋鮮卑族脫穎而出，從道武帝拓跋珪到太武帝拓跋燾，北魏逐步統(tǒng)一了黃河流域，在前秦帝國的廢墟上重建了大一統(tǒng)的政治共同體。此時，南朝劉宋的第三位君主宋文帝，頗有繼承乃父（宋武帝劉裕）恢復中原抱負的雄心，先后發(fā)起了三次北伐，史稱“元嘉北伐”，結(jié)果均為北魏所重挫，在宋軍第三次北伐失利后，魏主拓跋燾且趁勢轉(zhuǎn)而發(fā)起南征，但亦止于瓜步，未能獲得更大的戰(zhàn)果。著名詞人辛棄疾在《永遇樂·京口北固亭懷古》中所寫的“元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧”，就是對南朝劉宋“元嘉北伐”失敗后宋文帝倉皇南歸情形的描述?！霸伪狈ァ惫倘灰阅铣氖〗Y(jié)束，而且這也成為了南北交兵的轉(zhuǎn)折點，此后南朝陷入了全面的消極防御戰(zhàn)，再沒有發(fā)起大規(guī)模的北伐。但辛棄疾所沒有提及的是，太武帝拓跋燾的反擊也只是止于瓜步，他并沒有能順勢完成南北的統(tǒng)一，南北雙方只是陷入了持久的攻守戰(zhàn)而已。這背后的原因則是北方民族融合尚未完成，失去了這個重要的政治前提，“嵌入型政權(quán)”的建立仍然有待時日。
在逐步統(tǒng)一北方并與南方交兵的過程中，北魏秉持了前秦的漢化政策并取得了一定的成效，在自幼便受馮太后（漢人）影響的孝文帝拓跋宏親政后，北魏的漢化開始急劇地深化。孝文帝頒布了一系列重要的措施，其中最為關鍵的是：1.禁胡服與胡語；2.改胡姓為漢姓（皇族拓跋氏亦改姓元）；3.鼓勵胡漢通婚；4.遷都于洛陽。與苻堅一樣，作為漢化政權(quán)的統(tǒng)治者，孝文帝不能容忍另一個漢文化中心的存在，因而數(shù)次親征南朝蕭齊，取得了一定的成果，但并不能消滅南朝，南北雙方的戰(zhàn)爭始終處在瓜步之戰(zhàn)以來的膠著狀態(tài)里，沒有任何決定性的勝利。當然，北魏不會遭遇苻堅的那種悲慘結(jié)局，其在黃河流域維持統(tǒng)一局面已久，也不會因為一次對外戰(zhàn)爭而導致政權(quán)的全盤崩潰。作為一個政治共同體，北魏比前秦要穩(wěn)固得多，它的衰亡不是由于外在的戰(zhàn)事，而是緣起于孝文帝迅猛且激烈的民族政策。孝文帝時期以漢化為中心的民族政策雖然比苻堅時期更為成功，但也沒有真正完成北方的民族融合，而只是通過服飾、語言、姓氏等表象將民族沖突的問題掩埋了起來。公元523年，六鎮(zhèn)爆發(fā)大規(guī)模叛亂，北魏政權(quán)的北疆遍地烽煙，各種勢力割據(jù)地方，嚴重威脅了北魏的統(tǒng)治。誠如陳寅恪指出的那樣，北魏晚期的“六鎮(zhèn)之亂”，乃塞上鮮卑族對于以孝文帝為代表的拓跋氏歷代漢化政策的反動，“中央政權(quán)所在之洛陽其漢化愈深，則邊塞六鎮(zhèn)胡化民族對于漢化之反動愈甚，卒釀成六鎮(zhèn)之叛亂”。[14]后來的西魏政權(quán)有鑒于前秦、北魏以漢化為中心的民族政策的弊端，而且其統(tǒng)治者宇文氏就是在追隨爾朱榮反對漢化的叛亂中崛起的。它采取的是一種復合型民族政策，一方面要與“漢統(tǒng)”的南朝爭取民族主義的正當性，以獲得在人數(shù)上居于絕對優(yōu)勢的漢族的支持；另一方面又必須向西北地區(qū)胡化的現(xiàn)實妥協(xié)，以打造一個強有力的政治軍事核心。宇文氏的民族政策獲得了巨大的成功，它的繼承者隋王朝在公元589年的南征中，打破了南北對峙的僵局，消滅了自“永嘉之亂”后南遷江左已歷270余年的“漢統(tǒng)”政權(quán)，實現(xiàn)了前秦與北魏在淝水與瓜步之戰(zhàn)中所沒有完成的歷史使命。
四、遺留問題：共同體的精神基礎
黑格爾（Hegel）認為，國家是特定精神的現(xiàn)實呈現(xiàn)。這個論斷引起了頗多爭論，但在以下范圍內(nèi)，則大概能為一般觀念所認可：國家必須具有某種精神，它是國家的堅實基礎。在秦漢大一統(tǒng)王朝的建構(gòu)中，秦始皇與漢武帝對于這種精神上的統(tǒng)一作出了巨大的努力。作為帝國的初創(chuàng)者，秦始皇的方法非常粗暴，他試圖藉由焚書的方式禁絕學術思想在民間的流傳，再以法家的手段建立一個極端理性化的“君主—官僚”的皇權(quán)政治體系。作為一個具有冷酷理性的威權(quán)主義者，秦始皇獲得了短暫的成功，但他的帝國在其身后迅速分崩離析，其以國家主義為中心的意識形態(tài)亦告失敗。作為帝國遺產(chǎn)的繼承者，漢朝在統(tǒng)治初期轉(zhuǎn)而采取道家虛靜無為的政治哲學，但這種消極的意識形態(tài)也許并不能長久地符合一個大一統(tǒng)王朝的追求，繼始皇帝以后的另一位雄才偉略的君主漢武帝打破了這種沉寂。漢武帝選擇了儒學作為帝國的精神基礎，雖然漢武帝與秦始皇一樣，懷有恢復王官學傳統(tǒng)的抱負，但他采取了更為明智的方式：表彰古代經(jīng)籍，創(chuàng)建太學，為“五經(jīng)博士”置“弟子員”以受經(jīng)術，并命地方郡國歲舉孝廉各一人。這些都為儒學的興盛提供了重要的條件，于是儒學在百家之學中脫穎而出，儒學所保存的三代以來的禮樂精神也為民眾所普遍接受，從而實現(xiàn)了大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)之間的對接，誠如余英時在《漢代循吏與文化傳播》一文中指出的那樣，以儒學而入仕的循吏在實現(xiàn)這種對接上起到了非常重要的作用。但儒學在經(jīng)過兩漢經(jīng)學的漫長詮釋后，越來越繁復，這種過分支離且不言“性與天道”的學術，[15]并不能成為人們精神的棲所。而且，經(jīng)學作為一門高度復雜的學問，被經(jīng)學世家所壟斷，他們并藉此獲得了入仕的特權(quán)，最終形成了地方士族，在黨錮之禍后，這些擁有龐大勢力的儒學士族反而成為了分離主義的根源。隨著帝國的徹底崩潰，儒學作為一種提倡大一統(tǒng)理論的學術，更是失去了它的寄所，復興的道學（玄學）逐漸取代儒學在士族之中流傳，而儒學（尤其是三禮之學）則僅僅作為齊家之術在門閥之中得以保存，此種現(xiàn)象被史學家稱作“玄禮雙修”。[16]“玄禮雙修”是儒學與道學沖突得以調(diào)和的結(jié)果，后來佛學亦在魏晉南北朝時期興盛起來，綜論佛、道、儒成為了此時期學術的一種特征。此種學術體系，只求各種思想的消極調(diào)和，以各自的相安無事為追求，并不能為政治共同體的重構(gòu)提供支持。所謂“玄禮雙修”，主要是就東晉與南朝的情況而言，至于北方則因為西晉末年的亡國之痛，北人對任誕之風痛恨不已，加之在前秦時期苻堅曾大力倡導儒家經(jīng)學，且明禁老莊圖讖之學，因此北方學術思想比較質(zhì)樸和保守。但北方的學術也只是因仍漢代舊有的經(jīng)學傳統(tǒng)而已，并不能開創(chuàng)一個思想的新局面。在此種情況下，雖然北方漢化政權(quán)有意提倡儒學，但它也只能與佛、道之學保持著某種平衡，三者之間且互有激蕩，反不及南方的調(diào)和狀態(tài)。[17]
重建于“大分裂”之后的隋唐帝國雖然有大儒文中子王通聞名于世，還有孔穎達奉詔編撰《五經(jīng)正義》的儒學盛事，皇室亦曾下詔“興化崇儒”，但儒學并未恢復其中心地位。隋代以及唐初的儒學只是支離繁瑣的章句之學的延續(xù)，并不足以重構(gòu)動蕩之后的心靈秩序，故文中子之后亦不復有鴻儒傳名后世，《五經(jīng)正義》之后也不再有如斯盛舉。而且在隋唐的科舉制度中，文學的地位遠重于經(jīng)學，文選學已經(jīng)接替了兩漢的六藝學，士大夫無人不能吟詩，但少有通曉經(jīng)學者，帝國之中充斥的是浪漫的藝術氣息而非儒家學術。[18]而隋唐帝國因為立基于西北胡風盛行之地（隋唐皇室皆有胡族血統(tǒng)），對胡族文化頗為欣賞，而且帝國以其海納百川的文化氣度，對各種異域文化充滿好奇心，它們最終紛紛涌往長安，帝國盛世之下掩藏的其實是徹底的文化危機。失去了精神基礎的共同體并不具有真正的社會聚合性，在中國歷史上儒學始終是大一統(tǒng)的意識形態(tài)保障，有了它即使羸弱如兩宋，亦能維系三百余年的內(nèi)部安康，沒有它即使強勢如隋唐也終將崩潰。隋唐帝國的政治核心是西魏、北周以來立基于均田制與府兵制之上的關隴集團，在這個政治軍事集團沒落后，隋唐也就越過了盛運的頂峰而趨于衰落。這是公元4至6世紀分裂狀態(tài)所遺留的問題，隋唐帝國亦沒有將之真正解決，所以它在帶來一段絢麗的繁華后，再次跌入歷史的谷底。唐代中葉的韓愈、李翱則復啟了這種政治與心靈雙重秩序艱難的重建過程，他們接續(xù)了玄學所未能完成（但已開始）的使命，下啟儒學的新形態(tài)：宋明理學?？梢哉f，宋明理學其實是玄學的繼續(xù)（或曰玄學是經(jīng)學與理學之間的過渡形態(tài)），理學是玄學的成熟形態(tài)，它完成了玄學所未能完成的佛、道、儒三家學術思想的融合匯通。此后，理學成為了共同體的精神基礎，保障了穩(wěn)定的政治秩序與心靈秩序，即使在非漢族統(tǒng)治下的蒙元與滿清王朝，理學仍然相承不息，為共同體提供了政治與心靈的雙重秩序保障。[19]
結(jié)語
自東漢末年開始，皇權(quán)政治徹底崩潰，中國的分離主義狀態(tài)長久地維持下去，其中雖然有曹魏政權(quán)（孫吳與蜀漢政權(quán)亦同）以刑名法術的方法恢復皇權(quán)的努力，但并未獲得長久的成功。隨著士族對曹魏政權(quán)的同化性影響，尤其是在王弼、何晏的政治哲學引導下，曹魏政權(quán)最終被“和平演變”為士族政權(quán)，從而告別了名法之治。至于后來司馬氏取代曹氏，則只是政權(quán)的易姓而已，并不涉及政權(quán)性質(zhì)的改變。而且，這種皇統(tǒng)的嬗變進一步削弱了皇權(quán)政治的正當性。最終，在樓船破吳后，西晉獲得了一種表面統(tǒng)一?；蕶?quán)與士族之間處于一種相安無事的平衡狀態(tài)，這其實只是漢末分離主義狀態(tài)以一種合法化的方式延續(xù)而已。在皇室內(nèi)部的“八王之亂”中，司馬氏諸侯王俱引胡族以為外援，邊疆胡族紛紛介入晉室的爭端，并在晉室力量內(nèi)耗結(jié)束后徹底失控。胡族不斷地侵擾帝國內(nèi)地，數(shù)次沖擊帝都洛陽，并最終吞噬了皇室權(quán)威的最后憑籍：東海王司馬越的勢力?！鞍送踔畞y”升級為“五胡亂華”，這是西晉邊疆問題中心化的結(jié)果。而虛弱的皇權(quán)在江左重建后，迎來的是分離主義的極端化，即門閥政治。江左的這種“懸浮式”政治形態(tài)，在劉宋政權(quán)建立后也沒有能夠完全改變。而北方的力量則處在持續(xù)的動態(tài)組合之中，潛在的社會力量如何能夠通過組織的方式動員起來，是政治共同體生命力的關鍵所在，通過均田制、府兵制，以及民族政策的反復調(diào)整，北方最終完成了“嵌入式”政治形態(tài)的構(gòu)建，獲得了強大的政治動員能力。因而，南北之間的對峙，以其疆界的不斷南移為結(jié)果，最終整個南方被并入北方政權(quán)的版圖。
然而，重建的政治共同體缺乏一個堅實的精神基礎，雖然它以兼容并蓄的氣度，締造了一個空前繁榮的帝國，但誠如亨廷頓所指出的那樣，缺乏一個文化核心的國家，不可能作為一個具有內(nèi)聚力的社會而長期存在，亨氏甚至感嘆：“一個多文明的美國將不再是美利堅合眾國，而是聯(lián)合國”。[20]隋唐帝國的情勢亦是如此，它內(nèi)部文明的多元化程度已經(jīng)遠遠地超過了其容納能力，一個缺乏精神基礎的共同體只能依靠它的繁榮保持聚合性，一旦作為它政治核心的關隴集團衰落，帝國必將解鈕，“天可汗”的榮耀只能湮沒在漁陽鼙鼓動的喧囂之中。建立一個具有強大政治動員能力的“嵌入型政權(quán)”，以及尋求一個堅實的精神基礎，是政治共同體重構(gòu)的法理基礎。公元4至6世紀紛紜的歷史表象下，是這兩個主題的各自展開，前者在共同體的重構(gòu)之初具有決定性的意義，但共同體的持久與否，則有賴于后者?；蛟S可以說，后者與前者分別是政治共同體的“靈”與“肉”，合而為一，才是一個具有心靈與政治雙重秩序保障的堅固共同體。
* 徐辰，中國政法大學法學院博士研究生。
注釋：
[1] 關于司馬越與王衍、司馬睿與王導這兩對“王與馬”組合的問題，田余慶先生在《釋‘王與馬共天下’》中有著極為細致的論述，參見田余慶：《東晉門閥政治》，北京大學出版社2012年版，第1-36頁。
[2] 錢穆先生則將魏晉南北朝的門閥稱作“變相的封建勢力”。見錢穆：《國史大綱》上冊，商務印書館2010年版，第296頁。
[3] 余英時：《士與中國文化》，上海人民出版社2003年版，第195頁。
[4] 參見唐長孺：《魏晉南北朝史論叢》，北京三聯(lián)書店1955年版，第311-350頁；湯用彤：《魏晉玄學論稿》，北京三聯(lián)書店2009年版，第241—242頁。
[5] 章永樂：《從借殼上市到破殼而出：袁世凱1914年憲制改革芻議》（未刊稿）。
[6] 田余慶：《東晉門閥政治》，第273頁，第283頁。
[7] 具圣姬：《兩漢魏晉南北朝的塢壁》，民族出版社2004年版，第86頁。
[8] 黃仁宇：《中國大歷史》，北京三聯(lián)書店2007年版，第96-97頁。
[9] 積極的例子則是王導、謝安，他們成為了門閥政治的人格典范，二者皆秉持鎮(zhèn)之以靜的政策，注意門閥之間的平衡，因此在各自的執(zhí)政期間保持了東晉政治的穩(wěn)定。
[10] 即使賢明如宋文帝劉義隆，也有皇室殘殺的舉措，他為了剪除來自皇室內(nèi)部的威脅，殺死其弟劉義康。而且，宋文帝本身后來亦為其子劉劭所弒。
[11] 參見田余慶：《東晉門閥政治》，第278頁。
[12] 江左門閥地位是以“婚”“宦”兩端來決定的，故而渡江早晚具有決定性意義，《晉書·楊佺期傳》記載：“時人以其晚過江，婚宦失類，每排抑之”。
[13] 參見田余慶：《東晉門閥政治》，第230頁。
[14] 陳寅?。骸端逄浦贫葴Y源略論稿/唐代政治史述論稿》，商務印書館2011年版，第197頁。
[15] 參見湯用彤：《魏晉玄學論稿》，第92頁，第47頁。
[16] 唐長孺：《魏晉南北朝史論叢》，第338頁。
[17] 在某種意義上，如何重組中國自己的思想資源，吸納并安頓外來因素，是中國思想史的永恒主題。而儒學則始終是其中的核心，它提供一個最基本的心靈秩序。
[18] 錢穆：《朱子學提綱》，北京三聯(lián)書店2005年版，第7頁；葛兆光：《中國思想史》第2卷，復旦大學出版社2013年版，第9頁。
[19] 參見李澤厚：《中國古代思想史論》，第277—278頁。
[20] [美]塞繆爾·亨廷頓：《文明的沖突與世界秩序的重建》，第282頁。
責任編輯：姚遠
