怎樣讀《資治通鑒》
作者:姜鵬
來源:中華讀書報(bào)
時(shí)間:孔子二五六六年歲次乙未年九月三十日辛卯
耶穌2015年11月11日
一、《資治通鑒》的編撰
《宋史·司馬光傳》里面記載過司馬光兩個(gè)童年故事,除了婦孺皆知的“司馬光砸缸”之外,還有一個(gè)不太受人注意的故事。然而正是這個(gè)不為一般人重視的童年故事,和司馬光的終身成就有著更為直接的聯(lián)系。司馬光六歲就學(xué),七歲開始就迷戀上了《左傳》這部書,“自是手不釋書,至不知饑渴寒暑”(蘇軾《司馬溫公行狀》)。司馬光編撰《資治通鑒》,與幼年嗜讀《左傳》,應(yīng)該有著密切的聯(lián)系。這從《資治通鑒》的體裁選擇和時(shí)代斷限上,都能得到佐證。首先,在體裁上,《資治通鑒》選擇的是和《左傳》一致的編年體;其次,在斷限上,《資治通鑒》始于“三家分晉”,是接著《左傳》往下寫的。
《左傳》敘事結(jié)束于魯?shù)抗哪辏˙C.464)知伯荀瑤帥晉師伐鄭,及悼公十四年(BC.454)晉國(guó)趙、魏、韓三家滅知伯。關(guān)于三家滅知伯,《左傳》只簡(jiǎn)單地交代了下結(jié)果,并未就整個(gè)過程展開具體敘述?!顿Y治通鑒》開篇第一句話:“初命晉大夫魏斯、趙籍、韓虔為諸侯”,這是“三家分晉”的正式完成,發(fā)生在周威烈王二十三年,即公元前403年。司馬光根據(jù)書中的紀(jì)年標(biāo)識(shí),在《進(jìn)〈資治通鑒〉表》中說,這部書囊括了1362年的歷史(《資治通鑒》結(jié)束于公元959年,陳橋兵變的前一年)。后人一般也沿用這一說法。事實(shí)上,從敘事角度看,《資治通鑒》涵蓋的歷史跨度,并不止1362年。司馬光把“初命晉大夫魏斯、趙籍、韓虔為諸侯”放在全書第一句,是為了突出批判意識(shí)(誠(chéng)如胡三省所謂:“此溫公書法所由始也?!痹攨⒆局兜弁踅炭茣返诙v《意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的開篇》),并非《資治通鑒》敘事的起始年限。在這句話之后,司馬光用倒敘手法,詳細(xì)追述了三家滅知伯的全過程,體現(xiàn)了既接續(xù)《左傳》,又彌補(bǔ)《左傳》的特點(diǎn)。故《資治通鑒》真正的敘事年限應(yīng)超過了1400年。
司馬光很早就開始著手這部書的編撰。最初編成了《歷年圖》五卷,起于周威烈王二十三年,止于宋朝建立前,是1362年間歷朝大事記,提綱挈領(lǐng)。于治平元年(1064)進(jìn)呈給宋英宗。很多學(xué)者把這份《歷年圖》看作司馬光創(chuàng)作《資治通鑒》的提綱。
之后不久,這項(xiàng)龐大的編年史寫作計(jì)劃,完成了前八卷內(nèi)容,司馬光將之命名為《通志》,于治平三年(1066)進(jìn)呈給宋英宗,內(nèi)容包括從三家分晉到秦二世三年(BC.207)。宋英宗在看了之后,決定將司馬光編修史籍的工作轉(zhuǎn)變?yōu)楣俜叫袨椋烧鲑Y募員,司馬光領(lǐng)銜,來完成一部講述“歷代君臣事跡”的史書。經(jīng)司馬光和宋英宗溝通后,決定將這項(xiàng)工作放在編撰《通志》的原計(jì)劃基礎(chǔ)上進(jìn)行。這是這部編年體通史成為官修書之始。很多文獻(xiàn)都說《資治通鑒》的編撰,前后歷經(jīng)19年(完成于宋神宗元豐七年,即1084年),就是把治平三年(1066)作為編修的起始年來算的。這個(gè)算法其實(shí)也不確切。如前所述,這一年只能算這部書成為官修書的開端,事實(shí)上司馬光的準(zhǔn)備工作和早期編寫工作,早就開始了。
在得到宋英宗的支持之后,司馬光開始挑選助手,強(qiáng)化編修程序。司馬光將編修程序分為三步。第一步是將所有史料按年月匯集,稱作“叢目”;第二步是在“叢目”基礎(chǔ)上,將無益于治道的內(nèi)容予以刪削,也要對(duì)一事多說者進(jìn)行辨析、提煉,稱之為“長(zhǎng)編”;第三步是在“長(zhǎng)編”基礎(chǔ)上刪定成書。三位助手完成前兩步工作,最終司馬光親自筆削定稿。
治平四年(1067)春,司馬光完成了第一批定稿。這時(shí)候宋英宗已經(jīng)去世了。所以這第一批定稿進(jìn)呈給了繼任的宋神宗,并由司馬光在經(jīng)筵中為宋神宗講解相關(guān)內(nèi)容。宋神宗為這部書寫了篇序言(由當(dāng)時(shí)的翰林學(xué)士王珪代筆),并正式將該書賜名為《資治通鑒》,取“鑒于往事,有資于治道”之意。
二、《資治通鑒》的讀本
《資治通鑒》最終于宋哲宗元祐元年(1086)校訂完畢,并于杭州鏤版刊行。同一年,司馬光去世。宋哲宗親政以后,一反司馬光與太皇太后高氏領(lǐng)導(dǎo)的元祐政治,立志紹述乃父熙豐新法。反王安石陣營(yíng),以及與司馬光政治意見接近的朝野人士受到打擊。宋徽宗時(shí),定下“元祐黨籍”并刻碑。司馬光被目為元祐黨領(lǐng)袖,《資治通鑒》也差點(diǎn)遭毀版之厄運(yùn)。幸賴刻版前綴有當(dāng)初宋神宗所賜的“御制序”,這部偉大的著作才得以保存下來。
1086年鏤版于杭州的這個(gè)最初版本,已久不見于人間。我們今天能看到的,比較早、比較流行、質(zhì)量也比較高的本子,是宋高宗紹興二年至三年(1132-1133)兩浙東路茶鹽司公使庫刻本,完成于當(dāng)時(shí)的余姚。民國(guó)時(shí)代“四部叢刊”和近年“中華再造善本”影印的《資治通鑒》,就是以這個(gè)本子為主的。
對(duì)于今天的讀者來說,《資治通鑒》的最佳讀本,當(dāng)然還是上世紀(jì)五十年代由中華書局出版的標(biāo)點(diǎn)本,這也是迄今為止最好的一個(gè)整理本。這次整理,選擇了清代胡克家翻刻的元刊胡三省音注本《資治通鑒》作為底本。選擇這個(gè)底本最大的好處是,讀者在讀到《資治通鑒》原文外,還能讀到胡三省的注釋。胡三省的注釋,是古人研究《資治通鑒》最重要的成果之一。
此外,中華書局的整理本還將當(dāng)初司馬光和他的助手們編集的《資治通鑒考異》逐條散布在相關(guān)歷史事件下。《資治通鑒》是編年體,每個(gè)歷史事件只能在某一個(gè)確定的時(shí)間點(diǎn)上出現(xiàn)一次。它不像《史記》這樣的紀(jì)傳體史書,同一件事,比如“鴻門宴”,可以在項(xiàng)羽、劉邦的本紀(jì)或張良、樊噲的傳記中多次出現(xiàn),每次出現(xiàn)都可以有不同的側(cè)重點(diǎn),甚至可以有不同的說法。簡(jiǎn)單說,編年體對(duì)于史事的要求是,一件事只能有一種說法。但問題是,很多歷史事件都有可能存在不同甚至是相互矛盾的說法。對(duì)編年體史書的作者來說,如何判斷、取舍這些相互歧義乃至于矛盾的史料,勢(shì)必成為一個(gè)棘手的問題。前文介紹《資治通鑒》編纂的基本步驟時(shí)介紹過,有一個(gè)從“叢目”到“長(zhǎng)編”的過程。司馬光要求助手們?cè)诰帉憽伴L(zhǎng)編”的時(shí)候,碰到一事多說者,對(duì)任何一種不同說法都要詳加考察,或取一種比較合理的記載,或吸收不同說法中各自的合理成分,以折衷成一種比較客觀的陳述。這對(duì)于修史者來說,是一項(xiàng)難度很大的工作。而且未必能事事折衷,也不能確保編纂者每次選擇都是正確的。碰到這些情況,司馬光和助手們并不是簡(jiǎn)單地將不同說法舍棄,而是另外匯集成一部《資治通鑒考異》,對(duì)相關(guān)史料進(jìn)行剖析,說明《資治通鑒》的取舍理由。因此,后人用“長(zhǎng)編考異法”來概括《資治通鑒》編纂在學(xué)術(shù)上的特點(diǎn)。講得簡(jiǎn)單點(diǎn),“長(zhǎng)編考異法”也就是盡可能占有史料、盡全力辨析史料。直到今天,這套方法還是歷史研究的基礎(chǔ)。中華書局整理本將《考異》散在正文之下,有利于讀者深入了解《資治通鑒》及相關(guān)歷史內(nèi)容。
對(duì)于絕大多數(shù)非文史專業(yè)讀者來說,要通讀這樣一部皇皇巨著,恐怕是很有難度的。文言文以及歷史背景知識(shí),都可能成為閱讀的障礙。很多讀者都希望有一部白話本《資治通鑒》,以輔助閱讀。市面上有不少品種的白話本《資治通鑒》。在此想略為討論一下市面上比較流行也非常有影響的一種,即柏?fù)P版白話《資治通鑒》。編寫者在這套書上的確費(fèi)了不少工夫,內(nèi)容比較完整,出現(xiàn)得也比較早,從臺(tái)灣引進(jìn)后即大受歡迎。但柏?fù)P這套書除了白話翻譯外,還加塞了他本人的很多評(píng)論。我想提醒大家的是,柏?fù)P在解讀中國(guó)歷史的時(shí)候,有自身的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)。讀他的書,借助其白話文來幫助理解《資治通鑒》原文,完全可以,但千萬不能被他的個(gè)人思想牽著鼻子走。
柏?fù)P是臺(tái)灣“自由化”運(yùn)動(dòng)的積極參與者,他評(píng)論中國(guó)歷史的作品,多數(shù)都是以推動(dòng)臺(tái)灣“自由化”為目的的,包括這部白話《資治通鑒》。所以他才會(huì)在開卷的地方批評(píng)司馬光缺乏民主思想。站在歷史角度來看,柏?fù)P對(duì)司馬光的這番批評(píng)純屬無理取鬧。每一代精英只能在歷史給予他的條件下努力行事,沒有人能超越歷史。如果生活在將近一千年前的司馬光具有民主思想,那才是咄咄怪事。研究歷史、解讀歷史的前提,是尊重歷史。不應(yīng)該以今人的尺度譏誚古人,更不應(yīng)該通過對(duì)古人的無理攻擊來達(dá)到自己的目的。否則,無論其試圖達(dá)到的目的有多正當(dāng),其手段都是不正確的,其思想深度也是可疑的。而且,隨著人們對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)識(shí)逐步深入,中西方文化比較研究成果的逐步豐富,柏?fù)P這批人所持的批判傳統(tǒng)的立場(chǎng),其本身也是值得懷疑和批判的。
也有很多讀者,可能只是想對(duì)《資治通鑒》的風(fēng)貌作些了解,而并不執(zhí)著于讀完整部書。針對(duì)這樣的讀者,我們可以推薦一些節(jié)選本。市面上《資治通鑒》的節(jié)選本也有很多。老一輩學(xué)者中,瞿蛻園、王仲犖都分別選注過《資治通鑒》。我想重點(diǎn)向大家推薦的,是1965年中華書局出版社出版的、由王仲犖編注的《資治通鑒選》。這是鄭天挺主編的“中國(guó)史學(xué)名著選”的一種。
這部《資治通鑒選》輯錄的內(nèi)容雖不多,只涉及“張騫通西域”“黨錮之禍”“黃巾起義”“北魏孝文帝變法”“唐并東突厥”“安祿山之亂”“黃巢起義”“契丹滅后晉”等八個(gè)主題。但編選者的眼光,可以從文本中得到充分體現(xiàn)。
舉一個(gè)例子。王仲犖對(duì)“安祿山之亂”相關(guān)內(nèi)容的節(jié)選,是從《資治通鑒》原書第二百十七卷天寶十三載(AD.754,即叛亂的前一年)安祿山入朝唐玄宗于華清宮開始的。之后《資治通鑒》又記載到:“太清宮奏:‘學(xué)士李琪見玄元皇帝(按,指老子,據(jù)說老子姓李,李唐因認(rèn)為祖宗)乘紫云,告以國(guó)祚延昌’?!贝撕笤跀⑹霭驳撋綔?zhǔn)備謀反的過程中,司馬光又頻繁插敘唐玄宗往來于長(zhǎng)安與華清宮之間。這些看上去很枝蔓,與“安祿山之亂”這個(gè)主題沒有太多直接關(guān)系的內(nèi)容,王仲犖在編選時(shí),全部予以保留,沒有作任何刪節(jié)。恰是這種看似無所作為的編選方式,體現(xiàn)出了王仲犖這個(gè)選本的高明之處。何以見得?
我們來做個(gè)對(duì)比。袁樞的《通鑒紀(jì)事本末》也是史學(xué)名著?!锻ㄨb紀(jì)事本末》對(duì)《資治通鑒》原文做了不少刪節(jié)。比如對(duì)原著第二百一十七卷相關(guān)內(nèi)容的選取,在說完安祿山入朝之后,就介紹安祿山私蓄良馬,緊接著又說他如何收攏人心。把李琪見玄元皇帝、唐玄宗往來于華清宮的內(nèi)容全都刪除了,看似剔翦了旁枝余葉,緊鑼密鼓地鋪敘反叛預(yù)謀。
《資治通鑒》為什么要在這里插敘這些看似與安史之亂無關(guān)的內(nèi)容?看看那條奏報(bào)李琪見到“玄元皇帝”的記載,其中說到這位所謂的“玄元皇帝”,“乘紫云,告以國(guó)祚延昌”。多么巨大的諷刺?。【藜樵趥?cè),大難旋至,一朝君臣仍沉緬在自我制造的太平神話中,宣告國(guó)祚延昌,未能欺人,卻實(shí)實(shí)在在欺騙了自己。再看看那些關(guān)于上清宮、華清宮的記載,一個(gè)荒殆、迷信的唐明皇,不正是安祿山順利起事的保障嗎?看明白這一點(diǎn),我們就能領(lǐng)悟,《資治通鑒》的敘事其實(shí)是非常高明的。這些看似與安祿山叛亂無關(guān)的枝枝葉葉,都是在幫助讀者建立一個(gè)更加全面的歷史圖像。在這一重大歷史事件中,我們不僅要關(guān)注安祿山干了些什么,更要關(guān)注唐明皇同時(shí)在干什么。
《通鑒》這一手法形成的強(qiáng)烈對(duì)比,效果絕不亞于“漁陽鼙鼓動(dòng)地來,驚破霓裳羽衣曲”的文學(xué)性描述。令人遺憾的是,這些內(nèi)容在《通鑒紀(jì)事本末》中都不見了,留給讀者的,是一個(gè)干枯而殘缺的文本。而王仲犖的選本,看似很懶散,沒有對(duì)原文作修剪。但事實(shí)上,這樣不妄做改動(dòng)的選本,恰恰是參透了《資治通鑒》的三昧。
順便一提,很多老師都非常重視《通鑒紀(jì)事本末》。這部書,對(duì)于不熟悉歷史事件的初學(xué)者來說,的確是入門的好把手。但也誠(chéng)如很多前輩已經(jīng)指出的那樣,袁樞的才、學(xué)、識(shí)都很一般,改寫《資治通鑒》的過程中往往遺失了很多原著的精神。我們還是不能以它來代替《資治通鑒》。
責(zé)任編輯:葛燦
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行